老人愣忡忡立著。她想自己是把閨女慣壞了，任性，認死理兒。她嗚嚕嗚嚕自說自聽：

江曼發狂似的吼叫，老太太依舊不為所動。她在想自個兒的事，她在想，老頭子一把火就給燒了，活著總是個伴兒，現在人沒了，沒了。女兒呢，又著了魔似的戀著那個「殺人犯」，這可怎麼好？她畢竟心疼女兒，怕江曼窩囊出病來。

我現在是罪人了，十惡不赦的罪人！

「沒有了，燒了！」

江曼跑回大火焚毀的小院，找這個無人處，獃獃地坐在廢墟上，像失魂落魄的「空心菜」。母親顫巍巍追過來。

母女倆坐在廢墟上，形影相弔。

「什麼叫坐坡溜？」

電影兒開映之前等得讓人焦心。電影放映機不知出了什麼毛病，放映員急得一頭汗。電影場三面階梯似的看台上全是人，全是老百姓，人聲嘈雜極了。小孩子用手電筒在銀幕上亂照亂晃，增添了混亂。我們遵命坐在小凳上，扎了腰帶。抱著槍，好像成心給老百姓表演、示範。小凳的行距排距也像用尺子量過，人直挺挺戳在凳子上，正襟危坐，戴著值星紅袖章的參謀長四處監視著執行紀律的情況。肅靜和喧鬧形成鮮明對比。可是肅靜里也有不肅靜，我抱著槍，回味著白天的獵鳥，回味著油炸鳥兒的滋滋聲，手指快活地在瓦藍的衝鋒槍管和槍機上划動，發出只有我自己聽得見的金屬的聲音。

我打死了一個人，打傷了兩個。我將被判刑，將被送去勞改，然後將戴罪被處理回北大荒……我原以為當了兵，就是找到了歸宿。不對，生命沒完，就談不到歸宿。我的歸宿將在哪兒？刑滿釋放犯的北大荒勞改農場？大概是吧。

「您倒是言語呀，這是怎麼了？」

江曼：

「怎麼了？完了，一把火全完了。毀了他自個兒，也毀了這個家。……我就說——沒事兒，江青他們那四個『玩意兒』倒了，解放了，沒事兒。不成，他不聽，他就是不信。他兩天明白三天糊塗，犯了瘋病兒，東揀點廢報紙，西揀點舊書本，漚火呀，你不讓他往爐子里漚，他就划洋火也要燒那破紙。我就說，你燒吧燒吧，把黑材料燒了就沒事兒了，就不挨抓不挨打了，別擱在心裏是塊病……不能強拗著那老頭子呀，攔他他就敢捂著通紅的爐蓋，手燒得滋滋冒油也不撒開……我就說早晚有一天把房子漚著了完事。整天提心弔膽看著老頭子，可老虎也有打盹的時候啊！可不嘛，完了，燒了，一把火，房子沒了就沒了，人也燒了……沒了。」

救護車從曼坪縣穿街而過。電冰箱已經爭取到了，血放在裏面。江曼手扶著冰箱的邊角，扭臉兒向九-九-藏-書縣城小街望去——僅僅距離戰場幾十公里，縣城竟然如此繁榮。這真是一場特殊的戰爭啊！後方好像並不大在意，人們想的全是另一回事兒，想的是經濟、開放、改革和生活。滿街是個體商販，賣成衣的，賣小鍋米線和多味瓜子的，賣蠟染工藝品的……喊聲此起彼伏。真不巧，電影院又湧出了人的潮水。司機急得罵娘也不頂事，救護車的喇叭聲淹沒在嘈雜的人聲里……滿街是人，人的海，人的潮，人的粥，一雙雙腳攪動著，雜沓，紛亂……

老太太木然，沒有表情，沒有回答。

江曼：「媽，您怎麼寫信不告訴我？」

一會兒，江曼回來了，無淚也無聲。她把火中倖存的樟木箱子打開，翻找童川的信。她一點好氣兒也沒有，發瘋似的往箱子外面摔破東爛西。樟腦味兒的舊衣舊褲，還有老太太為自己死後入殮準備的「裝裹」，扔滿了防震棚，驚得籠中的松鼠也瑟瑟打抖。可是，信，無影無蹤。難道信果然是燒了，真讓狠心的母親給燒了？！

江曼很生氣。可她的憤怒都在捏到信的一霎間雪釋冰消了。此刻，彷彿世界上一切煩惱都消退了，低矮的防震棚也一下子明亮起來。她的心被那信封上的字跡燁然照亮。她覺得捻動信封，抽開信紙的手感分外激動愉快，可又很不安。她的心抖得好厲害呀，差一點兒就當著母親的面兒落淚了。她瞥了一眼信皮兒，上面卻只有收信人的地址：「西城區洋火桿衚衕副食店，江老太太轉——江曼收。」寄信人的地址呢？童川在何處？沒有寫。天老爺！千萬別出什麼事兒！江曼閉了眼禱祝著，趕緊又睜開眼讀信——

「家去。小曼，慣得你！怎麼這麼任性？」

紛亂，雜沓……

「敢？！人往高處走，甭坐坡溜。」

死傷的人被抬出去搶救，我被架出了電影場。

永遠再見，再見了……

「你可別一條道跑到黑！」

「媽，童川的地址在哪兒？還有三封信呢？」

七年前。對，是七年前，春節前三天。江曼隨著旅客們雜沓的腳步，走出北京站口，再也沒回北大荒。她把童川的行李也託運回來了，拖著一個行李，背著一個行李，用根繩斜在肩上背著松鼠籠子，一盆火似的奔家，迎接她的是什麼呀！她家住的洋火桿衚衕一個小院兒，已經付之一炬了！兩間房燒掉了一間半，只剩一堆瓦礫。滿院子橫斜著燒焦的破門窗、舊房檁。遍地死灰焦土。露了天兒的屋裡殘壁烏黑。蒼老的母親正佝僂著腰揀拾破劈柴、半頭磚。一邊收拾破爛兒，嘴一邊翕動著，不停地自說自聽。老人彷彿被大火烤乾了心血，九*九*藏*書臉起皺乾澀，鬢邊多了一綹刺眼的白髮。江曼叫聲「媽」，老人揚起混沌的眼，半天才琢磨過味兒來。

「媽吔——這是怎麼了？」

「我吃飽了撐的？秘起你的信幹什麼？我瞧你是著魔了！我可是跟你說，你要是打算日後和姓童的回北大荒，趁早兒甭要這個家，立馬兒你就給我走人。」吼一陣，忽然啞然抽泣，抽泣一陣，又自說自語：「沒有狠心的媽，可有狠心的女兒！我這是怎麼了？說話也不順人家的耳，怎麼那一把火不把我也燒死呢？省得礙眼哪！唉唉……」

江曼就回到這麼個破家來了。

母親定定地瞧著地上燒得只剩個碎片，只剩一雙眼睛的老伴的遺像，不知是說給老伴兒？是說給自己？還是說給江曼聽。江曼從玻璃碴兒中拾起那一角焦糊的照片，心都要碎了。老父親只剩得慈眉善目了！她記得，小時晚兒她睡下了，父親常常兩手撐著炕沿兒瞧上她半小時，只要睜眼就能看到那慈眉善目；她記得，小時晚兒父親讓她騎在脖子上，帶她逛廠甸兒，逛西單，到曲藝廳去聽京韻大鼓；聽相聲，回來，老人絮絮叨叨重複那三國赤壁、黛玉葬花、林沖踏雪，嘶啞地唱給她聽。她也記著，父親寵她、愛她，開了支總把新角票兒塞給她——窸窣響的新票兒只准她買書。她也忘不了，父親能寫一手好字，能打一手好算盤，能背幾十首古詩、曲子詞，可膽子小得怕棚上落灰……父親是銀行的小職員，從不高聲說話，只知勤謹做事，好生撫育兒女。巴望兒女都能念大學，將來比自己強。「文革」初期他僅僅因為慌慌張張喊反了一句口號，被揪斗，嚇出了精神病。江曼到北大荒兵團去的時候，父親略見好轉，不料又被清理階級隊伍的風潮嚇得犯了病。這老人！這位寵慣得江曼愛哭、任性，在不自覺中用中國民間傳統說唱為江曼啟蒙，由著性兒讓江曼買書、看書，要星星不給月亮兒的慈善的父親哪，晚景竟是這樣慘！竟是至死也沒燒完自己的「黑材料」，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不傷心動情呢？火災發生在新年前夕，母親在信里沒告訴她，只說是搬家了，信寄到衚衕口小副食店轉交。江曼告訴童川的也就是這個地址。她哪兒知道家裡一場大火，家破人亡？！

也許，我會有一個贖罪的合適的死的機遇的！不知你回到北京后找到自己的位置沒有？戰死，烈士的墳墓，就是我要尋找的歸宿。

「我前輩子造了什麼孽？造了什麼孽啊？……我們家祖墳上長了什麼蒿子？老頭子瘋瘋癲癲放火，死丫頭又死活跟上個『殺人犯』……」

九_九_藏_書江曼讀著信，無聲地哭。哭得頭暈。她沒想到，盼信，盼信，盼來的竟是這麼個凶信。她想，童川這會兒沒準兒已經戴著手銬，被推入監獄的鐵門了。可是他原來的部隊在哪兒？他被關著的監獄在哪兒？這封信上說先來過三封信，那信在哪兒？

一聲槍響，連我自己也不知道出了什麼亂子。我只感到槍身猛烈地震動了一下，我的手指還留在冰涼的扳機上。打鳥剩下的那發罪惡的子彈飛出去了，沒聽到子彈划走的哨音，不知它鑽到了何處。全場震驚，一時間死寂死寂的，一點聲音也沒有，我的心也彷彿停止跳動，血也凝固了，我傻了。

「砰！」

我已經給你寄過三封信了。從前我一直等著你迴音，現在不必了，不需要了。我什麼也不需要了。我托看管我的人把信寄給你，這將是最後一封信。

我希望有個贖罪的機會，如果打仗，我願意請求去堵槍眼、趟地雷，我惟一的願望是戰死！

我被宣布行政看管，扯下了領章帽徽，蹲在小房子里。窗外聽得見隊列行走的刷刷聲，聽得見「一二三——四」的口號聲。可我……我幹了什麼事啊！我把頭嗵嗵地撞牆，淚如雨下。我誰也不怨，什麼「無政府主義思想」，什麼「無組織無紀律」，都太輕了。我是罪人，我當時就想死，死了乾淨，以命償命……兩個戰士輪流看管我，連長指導員來看過我，我三天不吃不喝，也不睡。我終於明白了，如果自殺，只能給部隊再添污垢，只能是錯上加錯，可是這樣兒活著有什麼意思？

「你幹嗎拆我的信哪？！媽！」

「瞧你那死羊眼！……」

母親：「告訴你有什麼用？什麼人什麼命，我就說我活該命不好，活該我活受。甭讓你出門在外揪著心了……」

「瞧瞧吧，來了。有『喜事』兒！」

好事的大媽領了個男的來，江曼真就一走了之。為這事兒，娘倆一個禮拜誰也沒理誰。江曼在家裡閑得心上長草，憋得口舌生瘡。母親在火卷房檁的時候也沒忘給江曼拾出那些書來，她從前是能整日整日在中外著名小說里同主人公一塊兒生活的。可現在書也瞧不進去，鉛字在眼裡亂跳，捧著書會想到童川——她相信會有信來，等著，盼著，熬著。有一天，母親從副食店回來，放了醬油瓶，醋瓶，痛痛快快地把一封信扔給江曼，信已經撕了口兒。

一聲槍響好像才使我從延續了十幾年的精神狀態里醒過來。醒來也晚了。我已經戴上手銬，四月二日宣布逮捕。你接到信的時候——九月初就要判刑了。我研究了刑法——過失殺人罪，我要給判五年。五年哪！出獄之後這個污點htｔｐs://ｒｅａｄ.99cｓw.coｍ還要背一輩子。我不能毀了你，分手吧！我到哪兒去服刑、坐牢，出獄后的去向，我都不準備告訴你。

江曼沒法兒和老娘拌嘴——瞧老人那樣兒就夠心酸的了。她只有躲出去，散夢遊魂地在街頭躑躅。老母親漸漸地反守為攻了，給她張羅對象兒了。轉瞬幾個月過去，九月里，母親又好言相勸：「小曼哪，後半晌，前院劉大媽領個人來串門兒，你別鼻子不是鼻子臉不是臉，成不成？」

一束光照亮了長方形的銀幕，這是要開演的預兆。人們的注意力被吸引到銀幕上去。吵嚷的人在這會兒閉了嘴巴，盯著銀幕，等待著……

老淚從她那獃滯的，滿是皺皮的臉頰上流了下來。

還記得我寄給你的信里說的話吧？我設想過咱們的重逢——在圓明園靜悄悄的小樹林里，那兒應該有荷塘，有鳥兒，有月亮，我們野餐……這全是夢話了。我也告訴過你，我在新兵連大出風頭，玩單杠，玩雙杠，組織足球隊……我在訓練中也露盡了臉。我在北大荒就偷偷地用兵團警衛排的衝鋒槍打過獵，打靶輕易就混了個優秀。我在歡樂中已經開始釀自己的苦酒了。我從小就是野性，上學時正趕上動亂年月，沒收沒管，跟著高年級同學「造反」，野跑。在北大荒我偷馬騎，扒火車……全乾過。江山易改，秉性難移呀！新兵下連之後，瞧見衝鋒槍我手就癢了。我在連隊新結識個炊事班姓姚的老鄉，他藏著衝鋒槍子彈。我們倆說好了，鑽個空子上山打鳥兒，我想乾的事，沒人攔得住。這天，連隊助民勞動，我就說肚子疼。等人一走，我把衝鋒槍偷上了山。三月，塞外的山上到處是殘雪，林子里闊葉樹光禿禿的，針葉林顯得分外肅穆。太陽也懶得往林子里探頭。山上沒有別的人，連人的腳印也沒有。只有麻雀、烏鴉亂飛，真是打獵的好環境啊！這個「世界」上就我和小姚，還有一支衝鋒槍。沒有連長，沒有班長，沒有任何紀律約束。我喜歡這樣兒，我甚至忘了自己是個兵，好像自個兒還是「紅衛兵」，還是兵團戰士什麼的。我大顯身手，隨著「砰、砰」的點射，看到麻雀像樹葉兒一樣從樹上落下來，瞧著烏鴉在天上翻幾個跟頭，筆直墜落，別提我有多狂了。我哈哈狂笑，震得樹上的雪掛也簌簌往下落，落進我的脖頸里。

是的，疼愛兒女的老母親一切都讓自己活受了。她現在住的哪是什麼房？防震棚！低洼的空場兒里，鄰居幫忙用油氈、舊木料和葦箔搭了一間棚子。從火里揀出來的鍋碗瓢勺湊合著用。凶信兒，不但瞞著江曼，連在太原鋼廠的兒子兒媳也沒告訴。

「我等著他，九*九*藏*書等著，等著！」

「成。我給你們騰地方兒。」

「您就想自己合適！您毀了兩個人哪！」

每日她在低矮的油氈葦箔小棚子里「漚」。忙早飯，忙午飯，忙晚飯，蒸大餡糰子，熬蘿蔔湯，合面，扒蔥拍蒜……一身的蔥花爆鍋味兒。十年浩劫是七六年十月結束的，在她家卻遠遠沒煞尾。一場大火，家破人亡，留在母女心上的是隱痛。北京沒有事兒給江曼做，兵團和插隊的青年還在向北京倒灌。江曼只好在家待著，在小防震棚里每日和老母親碰頭撞臉的。老母親疼她、愛她，一簍一簍的廢話全塞給她一個人。老母親自來是家庭婦女，能動能做，可現在，才是五十多歲的人，經這場火，佝腰駝背像七老八十，整日憑嘮叨活著。老人既可憐，又可氣。她琢磨著江曼和童川「准有事兒」，想那童川從北大荒當兵，日後複員還得回到北大荒去。她害怕閨女將來還得回那兒去受苦。她越疼女兒，越瞧著童川那行李礙眼。每逢掃地她把行李從防震棚牆角塞到床底下去，任性的江曼又把行李從床底下掏出來，搬上床。母女倆就這麼暗裡犟著勁。江曼始終沒接到童川的信。她得空就往衚衕口小副食店跑，問有沒有信來，有時還截著郵遞員的自行車打聽。她發現，老娘跑副食店兒的腿兒也勤了，似乎是在同她摽著勁，爭著什麼，可一問信的事兒，老太太就沒好臉兒：

晚上，在燈光球場看電影兒。

忘掉我這個罪人吧！忘掉，永遠忘掉！

「小曼，哪兒去？你回來，哪兒去？」

「血！」

「小曼哪，往寬里想。千萬別窩屈出病來。想哭就撒開了哭吧……甭想不開，童川這孩子倒也懂理，是個知情知理的好孩子啊。人可不就得自罪自受哇？人，能拿得起，放得下才成，別窩屈著，啊？」

老太太風似的一卷，倔倔地走了。她的確是「秘」著童川的信，可她必得「秘」到底，必得絕了江曼的念興。她不能把女兒往火坑裡推。犯人家屬，她當過，她知道那要受什麼罪過。

老人搖搖頭，痴獃呆地立著。

「您把童川先來的三封信給我成不成？」

「您要是還讓我活著，就別說了。」

有人失聲高喊。完了！有一個人倒在血泊里，有兩個人受了輕傷。電影場里大亂，人們那手電筒的光，全都向我射過來，我的眼睛被晃得發花，腦子裡一片空白……

江曼不願再聽，衝出了地震棚。

「噢，是小曼哪！」

我們「戰果輝煌」。把麻雀、烏鴉，還有一隻鴿子帶回去，收拾了，放在炊事班鍋里用油一炸，吃得滿嘴流油——我哪兒想到是在嚼苦果啊！衝鋒槍的槍膛里還有一發子彈沒退出來，我忘了。