第七集
江母已經氣得發抖了，可是罵不得，打不得，發作不得。
「沒人跟你閑打牙，鬧著玩兒。趕明兒劉大媽給帶個人來，姑奶奶，等你個話兒。」
江母先自感動得連連點頭，鄰居大媽悄悄把她拉出了小棚子，嘁嘁嚓嚓說私房話兒。剩下兩個年青人，氣氛不那麼嚴肅了。大林：「晚上咱們看場電影好嗎？」
「小江，你別這樣。別管我們的事成不成，我都要盡心幫助你，咱們一起想想辦法嘛……」
「你不說我就不走了。」
成團成堆的葉子從她的頭上落下來了。
是，又欠下了林家的情。
「我上哪兒找他呢？」
沉默。
大林：「你要是願意，我們處一處，彼此了解了解。」
她獃獃地站著。
「我想哭！沒哭夠！哭哭痛快。嗚嗚……」小燕的哭聲像吹哨似的，慘極了。
「完事了？」
江曼：「別動。」
小林嚷嚷說：「您請我們到『老莫』去撮一頓吧？」
「你到底對我怎麼看？」
「行了？」
「……？！」
鄰居大媽生怕軍人給江曼下不來台，又怕江曼是在治氣，不知如何是好，瞅見林大林笑了，也就「順坡溜」，半開玩笑道：「那好，大林——你搖頭不算點頭算吧。」
「嗯，完事了。」
林海孟憨厚地笑，悄言道：「您別聽小子胡說，您這話見外了——我們是親家了。」
「找得著。」
她把一片片葉子往江曼頭上扔：
「我說——『地下工作者』，給天堂看大門兒。人家不信。以為我是走了什麼『後門』，哪兒的事呀！」
林大林一眼看見小棚子上掛著松鼠籠子，小松鼠跳來跳去，便用手去托籠子逗弄小生靈。
大林的小眼睛放出氣憤的光來，定定地看了江曼一眼，轉身而去，又上房幹活去了。他氣度是有點小。再有氣度的人也受不了如此尷尬的境地。
江曼：「我的情況，想必伯母已經向林同志講了——我就這一堆一塊兒，林同志也看了，表個態吧。」
「我就這樣兒。」
大林也只得退後：「你怎麼了？」
正在往屋檐上掛松鼠籠子的江曼，手一抖，險些失落了小松鼠。
「得了——全怨我。」
不不，童川從來不這樣說。不這樣問。童川說過「幹嗎把話說得那麼白？沒說出口的話，你是它的主人；說出口的話，你是僕人……」
甭管怎麼說，江曼憑自己的努力，總算找到了著落。只是感情仍在紛紛擾擾之中痛苦。她將去護訓班學習一年半，這是主要的。別的呢？隨遇而安吧——她想。
跟誰賭氣？
輕率？是，輕率！江曼想，既然不能愛己所愛，既然不是童川，還有什麼好挑揀的呢？她對生活完全失望了，不由眼圈一紅。大林是個敏感的人，他看到了江曼的情緒變化，道：
「什麼過去？」
「大林，答應我——管你叫『哥哥』吧。」
江曼：「是人都比我強，我是無業游民。」
「不用看——我沒意見！」
「你別動！」
「我為了回北京付出了什麼代價啊……嗚嗚……」
「阿彌陀佛！我的媽吔！」老娘喜得驚叫。
「我對生活毫無奢望。」
「……」
老母親正色道：「咱可別揣著明白裝糊塗。不是大林的爸爸給報了名，你能上榜？咱們得記著人家，別對不起人家。」
「煩死了！」
「到底怎麼了！」
「要不，去看球？」
「媽能把你往火坑裡推呀？」
林大林搖搖頭：「小江，我是軍人，也喜歡直來直去。可婚姻大事非同小可，總不能太輕率了https://read.99csw.com。」
落葉，葉落；葉落，落葉……
「隨你。」
「我考上了！」
「幸運？呵呵，幸運！只有幸運的人才知道自己的不幸，不幸的人卻不知道自己幸運……」
當然，生活也不儘是痛苦。林大林走後不久小林來告訴江曼，幾所醫院聯合辦護士訓練班，父親已給她報上了名。考試是兩個月之後的事，迫在眉睫。江曼咬了咬牙，起早貪晚，足不出戶，熬得雙目充血，衣帶皆寬，複習荒疏的功課。當她看到榜上自己的名字時，似乎霎時又返回了童年，噢地叫起來，鳥兒似的飛回家。
「帶來，帶，帶！給我找個吃飯的地方，您就甭養活我了……」
搬家了！阿彌陀佛。
「好心你當驢肝肺？小曼哪，我能跟你一輩子？早晚不是一把火燒了，走『煙囪衚衕』？就是他沒出事兒，我也瞧著他沒爹沒娘的沒收沒管兒，瞧瞧，讓我說中了不是？我過的橋比你走的路還多，甭橫豎不入耳。」
「別問……曼姐你別問。你別問你就別問……」小燕旋即就忍了淚，好像是怕在感情衝動時露了底。她心裏的傷疤不願被人看見，擦了淚：「不哭了，夠了，今天挺痛快。」
林大林想問個究竟，突然又害怕問了。他似乎感覺到他將問出最不願聽到的事。他的氣度會受不住。
「幹嗎逼我？」
「煩死也得說。說，說！哪有不出嫁的姑娘？七老八十了，也得老家兒養活你？」
黃的葉，紅里透褐的葉，在深秋的風裡掙扎著，悄沒聲地落在她的頭上，肩上，又滑下來。她把兩腳插在落葉里，已默默拾些葉子，蓋住腳，埋住腿腕，一味地向上堆。
抬頭看看，是小燕走過來了。小燕彷彿知道她想埋了自己，鬱郁地來幫忙了……瞧瞧齊小燕，江曼更想大哭一場。人家身手不凡，已經作為第一批憑考試錄取的大學生，邁入北京大學中文系殿堂了。她找小燕想主意，齊小燕也想不出辦法，只好拉她到這裏來——說是找個地方使勁兒哭一場，痛快痛快。小燕多幸運哪！風采翩翩。她柔軟的秀髮如瀑布垂肩，頭上斜扣雪青毛線帽，仿法蘭西帽子的樣式。身上穿著黑亮而柔軟的羊皮短大衣，大翻領兒處飄逸出一角火紅的喬其紗圍巾。腳底下是紫紅的半高跟皮靴。在滿山黃葉的映襯下，顯得那張惹人注目的臉蛋，那麼白凈，那麼透明，那麼青春煥發。一雙精靈靈的丹鳳眼在扇形長睫下活脫脫地轉動。身挑兒曲線迷人，簡直是出色的時裝模特兒！她的情緒時陰時晴，易感染別人也易受別人感染。現在她那副晦氣相和江曼差不了多少。
江曼卻感到背脊發冷。
「隨你。」
「小曼姐，我太自私了……不過，說真的，經過九九八十一難，你們會更好的。我還記著童川說過『闊葉能變針葉』那句話。儘管可能是非理性的，可我相信。你能找到他，找到了，探監，送飯，送寒衣……你想著他，他准也想著你。這就是幸運啊！這一點就比我強——我是註定要當個現代『尼姑』了。」
賭氣？！
軍人不但不再拘束了，反而望著江曼，忍不住一笑。他對江曼驚人而又反常的爽直，覺得有趣、好笑。
「你要沒意見，就定下來。我等您賞碗飯呢。」
「好吧，你不走就別走，審吧，我向你坦白。」
這是幹什麼？給自己造「黃葉冢」？
林家很喜歡江曼，喜歡她的沉默、文靜、勤快。她到九-九-藏-書林家去過幾回，抓到什麼活幹什麼活，洗洗涮涮，切和面，不惜力。至於江曼的升學或工作問題，林海孟正在籌劃。房子已經蓋起來了，這自然是江曼和大林關係史上矗起的「里程碑」。林大林支付了艱辛的勞動和滿腔熱情，渴望得到的是江曼的愛。江曼究竟給了他多少愛呢？她試圖全心去愛大林，自從她和他見了面兒，母親便把童川的行李藏了起來，藏到了「陰山」背後。可北大荒帶來的小松鼠似乎作為見證還活著，瞧著她的所作所為。睹物思人哪，是的。她究竟為什麼忘不掉那正在服刑的犯人，說不清楚。愛情不是語言，也不是文字，是一種感情的密碼兒，是心靈信息在無言中的溝通，不見時的傳遞。她盡量給大林以柔順，盡量隨和。可是在與大林獨處的時候，她會覺得眼前這位嚴謹的軍人那臉模糊起來，而另一個人——童川卻清晰地出現了。她在夢裡和童川在一塊兒，有一個早起，大林早早兒來看她，她縮在被窩裡正朦朦朧朧做夢，大林對老人說：「江曼沒起，我先走了。」這話竟然摻入夢裡了！江曼喊了一聲「童川你別走！」幸好大林沒有聽見。大林這個人哪，人是人才，德有德行，走是走相，立有立姿。完全合乎軍事教範，也是許多姑娘心目中所謂理想的愛人。他不粗魯，可也會感情衝動。有一日，大林翻修房子累了一整日。為江曼付出勞動，是他的幸福，使他激動，也使他聯想。他相信每壘一層磚，他和她的感情也會夯實、增厚。在漆黑的門洞兒，江曼感激地遞上毛巾把兒，大林突然拉住了她的手，不容抗拒地把江曼扯到懷裡。江曼感到那熱烘烘的胸脯貼過來了，那汗淋淋的嘴巴也張著，慢慢地逼近了。她的潛意識使她扭了頭，在這一霎間，她透過大林的肩膀望到的是掛在正在翻修房子上的燈暈，那燈暈在她眼裡奇異地變得成了木板房的篝火，隨之，北大荒、森林小火車站……闖入她的心間，她又看到童川了！森林小火車站的冰水澆頭，也沒有這一霎心寒。她發抖地推開大林：「別，別這樣，現在不……」
「什麼叫逼你？」
「我知道你現在生活很困難，可也不必要自暴自棄。你去過兵團，我插過隊，雖然才幾個月，可也算是都從那時候過來的。」
噢，是個通情理的人。
齊小燕眼角一紅，沒說什麼，無言地挨著江曼坐下，兩人靠在一起。
唔，他善於理解人。
「行了。」
她什麼也沒說。她默默地等著下一班汽車，心裏暗道——你這個倒霉蛋，你這個悲劇人物！你這不是活受罪嗎？你既然怕人詢問，幹嗎要……你變成見不得陽光的蝙蝠了！
「該埋的就我一個，倒霉的就我一個。」
好像黃葉堆里展開了哭鼻子比賽。
「您都是好心——別嘮叨了，讓我看會兒書成不成？」
兩個兵團戰友，剛才一塊兒哭鼻子，現在又在爭論。江曼奇怪，齊小燕哪兒來的自信呢？她覺得齊小燕比自己強，自己已經完全陷入迷惘、失望和痛苦中不能自拔了。從前的江曼丟了，現在好像換了個人兒。從前那個一往無前的小燕卻藏了痛苦，依然如故。小燕忽然又想了個點子：「走吧，我想了個主意，上軍區司令部去問問，撞撞運氣。世界上的大門全是撞開的。」
「姑娘，這可不是買蘋果梨。挑到手了，還可以換，扔了也不可惜。總得掂量掂量合得來合不來。江曼你也該思忖思忖才九*九*藏*書是。」
「反正找得著。」
說走就走，雪青色的毛線帽，大紅喬其紗圍巾在黃葉之間穿行。這小燕！唱起歌兒來了。唱的是風行世界的義大利拿波里歌曲《我的太陽》：「啊，多麼輝煌，燦爛的陽光。暴風雨過去后，天空多晴朗！清新的空氣，令人精神爽朗……」她的歌聲非哭非笑，純粹是一種發泄，一種掩飾。她大聲地、毫無音樂感地吼著，踉踉蹌蹌向山下跑，攪動得黃葉飄轉。她的神態和她的歌聲極不協調。怎麼能說是「暴風雨過去后」，「天空」就「晴朗」了呢？陰雲，在她和她的臉上並未散盡！
「這不是你願意的，是社會造成的。」
「找不著！」
江曼卻叫道：「媽，伯母，你們都別走。」
大林忽然警惕地盯著江曼：「幹嗎這麼急？要是我的性情不好——合不來呢？」
小燕在痛苦中透露的這一句話，使江曼的心猛地一沉。是呵。也許她……那太可怕了。小燕和她全這樣兒，為了一種狂熱，為了追求一種朦朧的東西，甚至不顧一切。
好人哪！大林為這個話題惆悵了很久。他寧願把這看做是江曼生活態度嚴肅，女性的羞澀。真是這樣，還有什麼可埋怨的呢？林大林這人為人正直，嚴謹，吃穿都有節制。他在家裡也絕對按部隊時間起床，生物鍾從未錯亂。他要依自己的原則訓練和培養軍人的妻子，因為是軍人，結了婚每年也只能唱一次「天河配」。短暫時間的接觸他就儘力支付，也乞望收穫。可是，他有能力帶好一個排，一個連，甚至一個營，他卻無法猜透江曼這個「謎」。這在他也是愛的魅力所在。他要求更多的是感情上的東西，希望自己能完全了解江曼，要求忠貞不渝，同時也有點愛「吃醋」。那一回看電影，林大林發現江曼鄰座是個英俊的小夥子，就一定要同江曼換位置。面對這個有點「醋」味兒的男人，江曼幾次想坦白，又咽回了舌尖的話。
兩小時后，她們來到軍區大院門口。那軍事指揮機關高牆深院，崗哨荷槍實彈，令人望而生畏。傳達室圍著男男女女。人們要進院門，必經此關卡，必得往裡通了電話，准進，才能開出入證。小燕在人群中只一立，便吸引了傳達的目光，他忙一陣，用眼皮把別人夾到一邊去，挑出了小燕：「你找誰？」「我們打聽一個人。」「他在哪個部？住幾號樓？」她們答不上來了。江曼忙道：「是這麼回事兒。他是去年年底當兵的，叫童川。我們知道他在北京軍區的部隊。想找這個人。」「北京軍區可大了，他在哪個軍？哪個師？哪個團？沒法兒找，我這裏只管大院。」話趕話兒，逼到這份兒上，江曼才擠出不願公布的實情：「他是犯人……」這話沒落，傳達的目光刷地雪亮，從上到下打量江曼和小燕，彷彿要找出她們和犯人的聯繫、共同點。那冷漠的不信任的目光使江曼打了個冷戰。聽見傳達說：「我沒法找。」
「把你養活大了！養活二十好幾了！現如今說這話虧不虧心哪？虧不虧心哪？甭跟我治氣。看看，行便行，不行就算，也沒牛不喝水強按頭，你自由哇。我說你看不看？」
「我不該拉你上這兒來，惹得你……」
小棚子里幾乎擠得身挨身的三個人全愣了，不知什麼意思。
老太太道：「你就說——掏茅房的。」
是個軍人，挺拘謹的。進門緊張得險些把矮棚子撞翻了。江曼並沒像一般男女青年「相看」那樣兒，用挑剔的眼光九-九-藏-書去看那軍人。只淡淡地一瞥，便垂了頭。那人的身量與童川相仿，也是高大結實。下巴颳得烏青，眼睛挺小挺亮。按常規——介紹人「搭橋」簡介：「這位是林連長，林大林。她就是江曼。」說罷拉了一把江母。江母正盯著林大林，恨不能用眼皮把人家五臟六腑撕開看看：「讓他們自己談談吧……」兩個老太太便準備迴避。
「你別動，我自己來。」二十天之後，江曼又一次重複這段話，接過大林手中的松鼠籠子，像是怕驚擾了她的小東西。大林瞅著松鼠，解不開這個謎。老母親正在歸弄鍋碗瓢勺，嘴裏不停地叨咕：「阿彌陀佛！大林，可虧了你們爺兒仨了！二十來天就把房子翻修得了。我就像說這居家過日子，孤兒寡母的可真不成！虧了你們爺仨了。阿彌陀佛！」
哭一陣，江曼說：「得了，我不拐帶你了……我不哭了。」
「有一個落榜的，問我——你爸爸是哪個部門的？準是個帶紗帽翅兒的。」
「我先幫著埋葬你，你再幫著埋葬我。」
「是我自己周期性感情低潮，沒事兒……現在完事。」
「媽，媽！『范進』中舉了！中嘍——！」
「江曼，你在想什麼？說呀！你對我怎麼看？」
「我沒意見。」江曼幾乎無聲地說。
她喜歡念詩，不會做。要是能做詩，她一定寫寫她和這黃葉。她覺得現在自己就是一片黃葉，不知飄到哪兒去。童川也是一片黃葉，不知落在了哪兒。真是黃葉飄零似的迷茫啊！可是秋天的黃葉畢竟綠過。她默默把黃葉兒放在嘴裏一嚼，葉脈里還保留一點點兒甜的汁液。你呢？她自問，你綠過嗎？甜過嗎？
悲劇？是。悲劇。
你還有什麼不幸呢？報社副總編的女兒，父親落實政策了，家是家，人像人，又考中了北京大學。難道她想起了在北大荒累死累活的情景？那畢竟是過去的事了！那麼，她想起了在告別北大荒的時候，喝著酒，有個夥伴問她：「你辦回北京用了什麼秘密武器？」小燕她叭地摔了酒碗：「你他媽再胡謅，姐們兒不客氣！」——她畢竟現世現報，出了氣呀！
鄰居大媽「哎呀」一聲道：「哪有這樣兒的？」
江母忙打圓場：「喝碗茶吧。我們江曼是直性子，袖子里藏通條——不打彎兒。知道的是她爽快，不知道的，還以為她是『二百五』呢。您別在意——林同志。」
「大林——我可以做你的妻子，做你的奴隸，做你的老媽子，還不成嗎？可你總不能不允許我有自己的過去……」
兩個人的腳全伸到黃葉堆里。
「你到底怎麼了？」
大林撒手了，呼吸聲很粗。
江曼在都市西郊的香山小樹林里呆坐著。
緊忙的兩輩人都是熱汗淋漓。
「沒怎麼。」
哭什麼？哭什麼？
「我該怎麼辦啊……」說著，問著，在這寂寥無人的黃葉林里，江曼毫無顧忌地哭開了，哭得嗚嗚的，雙肩直抖。小燕先是眼圈一紅，無聲垂淚，隨之也嗚嗚地哭起來。
「什麼范進？你跟誰『犯勁』？」
大林苦笑著搖頭，一種帶著膽汁苦味的同情，泛上他的心頭。
「從今往後咱們誰也別哭了。你更不應該——你是這一代人里最幸運的了。」
「幹嗎非得那樣兒……你生氣了？」
老母親在防震棚外用蒲扇把爐子打得啪啪響，一團一團的煤煙彷彿就是從她那氣鼓鼓的腮里騰卷而出的。江曼本來在小棚子里複習早已荒疏的功課，既是在書本里尋找寄託，也是想有機會考個中專技校什麼的，找個事
read.99csw.com兒做。可她一刻也得不到安靜，母親心裏整日整夜只繞著這一件事，吵得她神不守舍。她仰天撂倒在床上。用課本蓋了臉，眼淚從書脊下邊淌了出來。她剛才的話是認真的，是任性的，是向母親「挑戰」，也是無可奈何的抉擇。秋去春來，從童川來信算起七個月過去了，已經又是春天了，童川依舊音信杳然。她無路可走，也無法可想。她給軍區司令部寫過信打聽童川下落，信如石沉大海；她找兵團的夥伴打聽過，無人得到過童川的信兒。小燕也是一籌莫展，而且功課很緊，不好麻煩人家。江曼她至今沒有得到工作，整日在小棚子里窩屈著，吃著爸爸的撫恤金和哥哥寄來的贍養費，實在是難以張嘴，沒臉下咽。最難以忍受的是老母親嘮嘮叨叨的車軲轆話，天天逼她就範。她頂不住了，再不想主意換個環境，就要憋瘋了。江曼一小任性，脾性上來不計後果。她現在，跟童川賭氣，跟母親賭氣，也跟自己賭氣。既然重見童川無望，橫豎找個對象，免得看母親的臉子，免得在痛苦的等待中熬煎。她並沒往遠里想想——想想這種抉擇之後漫長的精神痛苦。她還是個閱世不深的姑娘，她受不住心窩內外的重重壓力了。鄰居大媽無可指摘，人家飯沒吃你一口，茶沒喝你一盅，只是看著江家困難來幫一把。應該抱怨的是命運。林大林是個好人，林家都是好人。
無言。
「不不……算了。你動這麼大的氣，真是莫名其妙。」
「得了得了，我的媽媽吔！您上大街拽個男的來，把我給出去完事。」
「什麼意思？保持距離？好吧。」
越這樣兒，江曼就越發感到負疚，既負疚于眼前這個人，又負疚于杳無音信那個人。她覺得自己是個罪人，無論對大林，還是對童川，她都是不貞的人。她陷入了極度痛苦與矛盾之中。大林在江曼搬家后的第二天，探親假就到了期，準備回昆明部隊去了。江曼去送他。兩人來在都市繁華的西四，一○二無軌車站。在電車停靠，江曼將被上車的人擁上去的當兒，聽到有人喊她的名字。隨即她看到了身穿大紅連衣裙的小燕在招手。她猶豫了一下，渾身像被火烤了一樣難受，霎間，她踩上車門擋板的腿又收回來了，不由地縮到人後去。
「誰都以為自己是最不幸的。不知道世界上不幸的人有的是。」
黃葉轉了向似的，在凄凄厲厲的秋風裡打旋兒。
瞧瞧那大林，從防震棚里背出樟木箱子，人幾乎弓成了「O」形，一路灑著汗。全憑他們父子三人不辭辛苦，使大火燒過的廢墟上，重新矗立起兩間房。大林的父親林海孟和小兒子小林正在那「新房」做煞尾工作，油漆門窗。林海孟是解放戰爭時期入伍的老兵，抗美援朝歸來，穿上了鋼背心。他文化低，職務也不高，正營職轉業，當了個區土產經理部的書記。為人古板、本分。「文革」中，靠邊站，上幹校，也受了不少的磨難。大林很像父親，既孝也順。小林卻完全不同，高中畢業，在科學院數學所學操縱計算機。這小白臉兒，喇叭褲，全身的新鮮味兒。一邊舞弄油漆刷子一邊吹口哨，惹得林海孟直瞪他。父子三人，披星戴月二十天，將房撐持起來。江曼滿懷感激。江母更是念「阿彌陀佛」，一邊收拾破東爛西，一邊對林海孟說：「您瞧，我可怎麼謝謝你們爺仨的大恩大德呀？」
落葉了。
她們各人哭各人的，誰也顧不了誰。
第二日後半晌，鄰居大媽帶了個人來。