第八集
童川：「告訴江曼，我走了。」
「我不管。」
「今兒一定要我來！收我的，服務員！」
江曼說：「你真下了不少工夫。也許你全都清楚了。」
又一拳揳過來：「說呀！」
「哎呀，大林，你怎麼還穩坐釣魚台呀！火燒眉毛了！你怎麼連結婚典禮都忘到陰山背後了？」
「聽說閣下從大牢里出來沒幾天兒？」
小燕：「嗨！」
「大媽，您說什麼？」
失蹤的人？
「曼姐！快起來，好消息！」
他當然不能同江曼結婚。可是他也不願意大鬧，那隻會使他的形象受到更大的損害，使他從此不好再走這條衚衕。依著小林，抽江曼一頓再說，既解氣，也能挽回男子漢的聲譽，他不能那麼魯莽，他想，抽了江曼再說，那巴掌同時也等於抽在自己臉上。他心裏亂極了，吼叫著不許小林說話。
「別哭了，曼姐。你有你的難處，我能想象。咱們這些人，為狂熱付出代價，為痛苦也付出代價！唉，好像咱們是早熟的啊，可有時候成熟像活過了八十歲的老人，有時候又幼稚得像不懂事的孩子……，別哭了。咱們往後不幼稚了，啊？！曼姐！咱們想想怎麼辦吧！」
「你是好人，你像個哥哥。真的，像個知道疼人的哥哥。」
可她決心要做賢妻良母，決不能負了大林，除了管不住夢裡魂魄，白日盡量多找事兒做，不讓自己閑著，不讓思想長草。
江曼嗚地一聲哭了，衝出人群。跑出餐廳，小燕連叫「江曼」追了出去。
小燕一陣風似的刮入院子里。
一九七八年的最後一日，天乾冷乾冷的。路邊的洋槐怪樣地伸著丫杈，發出咔啦咔啦的聲音。小燕與江曼乘車駛過長安街，來在北京站口。
「好了，您自由了！」
「大媽，我真不明白，您幹嗎老是成心毀自己的親生女兒？！」
訂婚照也拍了——拍得挺彆扭，大林不知在想什麼，嚴肅得像在部隊晚點名；江曼在笑，那算什麼笑？嘴角生硬地翹起，臉頰緊繃繃的，一副苦相。
童川的信掘開了江曼感情的閘門，她壓抑著的感情像火山熔漿一般噴射出來，到眼角冷卻成淚。童川的信好長啊，長得使江曼感到是隨著他艱難地生活了一回。他犯了「過失殺人」罪，認罪態度好，從輕判處一年半徒刑。軍籍還保留著。他一直在尋找個能夠贖罪的「死」的機會。勞改犯在大同挖煤，他打眼兒、放炮，選最險的活干。有一回井下冒頂，巷道的支撐木咔嚓咔嚓響，頃刻間便會是山崩地裂，巷道便成了死巷。人們全逃之夭夭，他卻慢吞吞地把電溜子上的煤清入煤圈。他終於被釋放了。服過刑的犯人忐忑不安地回到連隊，正是老兵退役工作開始的時候。他想留在連隊，可不能不準備被複員處理回到北大荒去。師保衛科來電話命令連隊處理他走。連長曾經因為他犯罪受連累，受到了嚴重警告處分，他想，連長不會留他這個「禍事精」，他是必走無疑了。人們擔心他再出亂子，再給部隊的聲譽帶來影響。那日，老兵集合了，團保衛幹事也專程趕到。連長宣布複員老兵名單，童川等待著第二次「宣判」。可複員名單里沒有他！也許是遺漏了？他不敢往好處想。團保衛幹事問連長：「怎麼沒有童川？」「我們研究了，他不走。」「那天給你們打來的電話，聽明白沒有？」「明白。」「為什麼不讓他走？」「連隊黨支部的決定。」「再出了事誰負責？誰擔保？」連長拍著胸脯：「我擔保！」指導員拍著胸脯：「我擔保！」多好的部隊啊！童川稱他的連隊是「再生之地」。他又戴上領章帽徽了，冷透的心在戰友的懷中暖熱了。江曼讀著信，彷彿看到童川在烈日下列隊，馬蜂在他眼前打轉，在他衣領子上爬，他一動不動，江曼也彷彿看到正瀉肚的童川，隱瞞著自己的病痛，背負三十公斤重的裝備在夜行軍，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，搖搖晃晃像風裡的小草。他的頭碰在前邊戰士的背包上，臉撞在山路的岩石上，昂起來，爬起來，走，走，走……只有至愛的人才會有這種息息相通的感受。江曼滿嘴苦澀，讀到秋雨行軍那段時，脊背陣陣發冷，直打寒戰。童川受了多少苦啊，他稱自己是七十年代的「苦行僧」。而小燕傳達給他的江曼的「愛」，對他來講又是怎樣的「福音」！以為他那是一種全新的——精神生活的開始。他似乎早已不會哭，卻哭了。他戰慄地說出「我再也不會放棄我所愛的」這樣的話，他滿懷熱望地要「立刻」見到江曼——童川啊童川，他第一次這樣毫不掩飾、毫無忌諱地表達自己的愛情，卻是在這樣的時候！他的信，是一個在牢里關過，在生活的監獄里煉過，在失去戀人音信之後的人，對生活迫不及待地渴望，才發出這炙熱的呼號。還有那個「松針」，信里說寄了一枚松針，松針在哪兒？也許是童川在顫抖的激動之中忘記裝入信封了……可是，晚了，一切都晚了！她，江曼已經在法律上屬於林大林了。她淚如雨下，悔之莫及，她絕望地喃喃自語，錯，錯，錯，莫，莫，莫……
一拳揳入童川肩窩。
大林有力但又不失禮地將江母那皺巴巴的手推開。
「你曼姐後天結婚。」
曼……
大林：「你不應該感到意外。」
齊小燕在電話里說了一番我夢到過的話。她把一切都告訴我了。她說你對我一如既往，你找過我，為我用淚洗面，這在我人生的欠債單上又欠了一筆無法償還的感情債！你知道我沒有親人。只有你一個人是至親至愛的人。當我入獄的時候，我想我將失去你，我曾經自私地後悔從前為什麼要折磨自己，不能大胆去愛呢？一年半的監獄生活，使我再也不會流淚了。淚腺在進監獄的剎那間，被鐵門切斷了。可是小燕說到你，我流淚了。我走出了監獄，你會發現我已經變了——我的語言退化了。說話少了，心裏的蘊藏會更豐富。心還是那顆心！請放心，我再也不會放棄我所愛的，我要見到你——立刻！述說我對你的思念和愛情，我絕不能再失掉你，絕不！不！我向連隊請假了，將在十二月三十一日乘快車自張家口返京。這是我當兵后的第三個新年。我們就以全新的姿態見面了！
氣度？氣度小的人往往更注意「氣度」二字。
小林：「你小子只要敢來，我們全奉陪！」
老大媽：「哎喲喲！別把人當猴兒耍了，哪能平地生事兒？瞅我這麼大年紀，腿兒也跑細了，為什麼？快點兒，我給您作揖了，走走走，快走。」
「你真敏感。」
「小燕，謝謝你的好意。你想想，在別人的痛苦上能建築起我的歡樂嗎？再說——我是軍人！」
小林抻個凳子坐在童川旁邊，三個小青年也剎那間順過了挑戰的目光。
江曼瘋了似的衝過來，儼然像敢死隊、保護read.99csw.com神：「你們幹什麼？打我吧，打我吧！」
「全清楚。」
童川的胸略略一動。
她可不饒人：
人堆兒中間，使拳的小青年雖在叫嚷「教育教育這個『大兵』」，卻已是虛張聲勢了。面前這位戴著領章帽徽的軍人，長臉上毫無表情——這才是一種威懾。他打不還手，罵不還口，這種忍耐力乃是在坎坷中煉就，在獄里鑄成的。小青年揳了兩拳，如揳在有彈性的、寬厚的犍牛脊樑上，暗暗感到這人有非同尋常的力氣，恐不是對手。和小林同來的另兩個青年也僅僅是動口不動手的「君子」，這會兒小林說道：「算了算了，饒你這一回。聽著，我要是再碰見你和她勾搭，可要小心點兒。」
小燕連連搖頭。她一直惦掛著江曼的事，費事勞神，耽誤功課，託了同學的父親，同學的父親又托自己的戰友，終於打聽到了童川的下落。小燕迫不及待地找到總參一個熟人，與童川通了電話。她告訴童川：江曼還在愛他，等他！她讓童川快來信，一定要在新年前返京，讓江曼大驚大喜，把過去留在舊年，讓一切在新年開始，今天她接到了童川的信，說同時也給江曼寄了信，明日便到北京來。天哪！她設想著那重逢的場面該如何動人。她自己先激動得想跳，想唱，想笑，想哭了。可是，她懷裡揣著的一盆火，兜頭被潑上了冷水。
結婚證領了。領證的時候，江曼不痛快，大林因為她不痛快，也高興不起來。
江曼：「就你一個人來了。」
「新郎」和「新娘」彷彿同時被那尖尖角角的一束針葉刺破了嬌嫩的心口，眼睛也彷彿同時被灼痛了。此時無聲勝有聲，大林嘴巴上的香煙在打戰，江曼的臉頰在抽搐。
「你給誰遞話兒了？人家江家馬步全服，來賓全到了，就等您了——快走，走，走！」
小林冷笑說：「既然知道，你和她幹什麼『好事』？嗯？幹什麼『好事』？我怕髒了嘴，你自己說給大夥聽聽。」
「你罵我我也不怪你，誰讓我是個凡夫俗子呢；我受不住了啊！……」
童川也默默地提著東西走上街頭。
一老一少出了門。那老太太像風擺柳，顫巍巍地，老是從馬路沿上掉下來。她瞅見一些人在排隊，也甭管買什麼，便借故留下，溜掉了。
江曼毫無表情地看看林大林。
這微弱的聲音不亞於隕石的墜落。在這之後，江曼用更弱的聲音，浸著淚說出「明天我就結婚」這句話。在杯盞丁當的餐廳里，童川清晰地聽到了這句話，不，也許僅僅是從江曼的表情和口型上「聽」出來的。小燕不知道童川何時為自己斟了白酒，現在目不轉睛地盯著童川的手。
點菜要數小燕內行，童川與江曼也無心吃什麼。小燕隨便要了幾樣兒葷素，她預感不妙，生怕喝白酒出事兒，說：「不要白的，來瓶長白山如意葡萄酒吧。」
「早說過了，你該回北京。」
童川仔仔細細地看著江曼，看著那雙水汪汪、紅紅的眼睛。
僵持。
「新郎官」在門口出現了，臉拉得老長。踩著吱吱響的瓜子皮兒進院門，凡人不理，直奔新房。新房裡滿座女客，正陪著江曼說閑篇兒。林大林塔似的立在門口，像煞星，半點兒喜氣也沒有。屋裡頓時面面相覷，鴉雀無聲。
林大林自昆明返京，在家打個站兒，就準備到江曼家來。弟弟小林陪著，他對哥哥拍了胸脯：「哥，結婚宴會我給你露一手，川菜師傅我請，我還要給你們上一個紅燴牛肉。中西合璧，瞧好吧。你跟我去瞧瞧準備得怎麼樣。」兩人來到洋火桿衚衕口，大林想，總不可空著手兒見岳母娘，便去裝個點心匣子。江家是衚衕的老住戶，特別是出了瘋老頭與一場火災的事，人們都關心江家的命運。林大林的出現無疑為人們注目，一條衚衕幾乎沒人不同這可敬的軍人打招呼。衚衕口副食店裡的老售貨員更是熱情非常，裝畢點心匣子，問長問短，忽想到有封信寄到店裡托轉交江曼，自然便請大林帶回家去。大林是個細心人，出門後邊走邊端詳這信。這信可厚實得蹊蹺：捏鼓捏鼓——裏面夾帶著東西。瞧瞧又是給江曼的，便不由得往別處去想了，心裏不是滋味。他已經是法律承認的江曼的丈夫了，江曼的一切他都應該也有權了解。他忍不住要拆開看個究竟，但又怕傷了江曼的自尊心。掂量再三，還是要拆，但須拆得不露痕迹。好在這信粘得不很嚴緊，開了封口，抽出信，大林且走且瞧，不瞧則已，一瞧他的臉勃然變色——
林大林慢慢地從上衣兜里抻出個信口袋，像是抻出了一個「謎」。他盡量保持軍人的儀態，顯得從容，早有準備，可是他的手在打戰。他從信封里掏出個東西來——
噢！——大林打量著童川：是個戰士，那張長臉看上去有點殘酷無情。莫名其妙！他哪點兒吸引了江曼呢？深沉？強健？無表情？
「此人大概是收入可觀，前途無量，也許還有個原子反應堆似的老爹吧？我說那天我在電車上喊你，你怎麼不理睬呢？是這樣——您另擇佳偶，有了理想的丈夫了！您怎麼不給個信兒，讓我瞻仰一下您愛人的丰采呢？我好借借您的光兒——噢。用不著老同學了，把老同學全扔一邊了。」
小林滿臉掛著嘲弄、蔑視，走了過來。
童川：「您就姓林吧？」
江曼一震，騰地坐起來，又直勾勾撂倒了。
「帶給她。」
齊小燕的話像馬蜂似的蜇人心。她夾槍帶棒，連諷刺帶挖苦，話里攙著一陣陣冷笑，一陣陣苦笑。江曼的臉是木然的，眼睛定定地瞅著牆角，像是臨刑的犯人，硬著頭皮任「宰割」。她的內心異常痛苦，小燕的斥責雖是意料之中，可江曼有些受不住了，眼圈紅著。
林家毫無動靜。大林對父母撒了個謊，說江家等著兒子回來（其實，江曼的哥哥正忙於調回北京，寄了錢來，留話說不參加妹妹婚禮了），婚禮推遲一周。林家老兩口便在元旦去看望老戰友去了。大林並不知道小林憋壞，成心晾江家的台，讓江曼娘倆兒出醜。也不知昨日小林代他討伐童川的事。他只道是江家得信已將婚禮推遲。只是煩惱地想著過了年如何開導父母，風平浪靜地推掉這樁婚事。不料，介紹人老大媽闖入了門。
人海里，一眼就可以看出這「大兵」是從北邊山溝里來的。在首都，軍人多戴單帽，他頭上卻正正噹噹扣著個捲毛皮帽，腳上一雙笨重的大頭鞋落地有聲。一號軍衣？是，是一號，綳在他發達的胸肌上，一絲不苟。他在尋找，但並不東張西望，而是撂下東西，先讓著性急的旅伴們從他肩旁擠過去，自己直挺挺立著，等著別人發現。他那張略長的臉皮膚粗糙，毛孔顯明，似用銼打過，用火炙過。一雙眉習慣擰著，低低地壓下來，壓rｅaｄ.９9ｃsｗ•cｏm著一雙深沉、情感不露的眼睛。一看便是經歷過磨劫的漢子。
「你那時候，為什麼從森林小火車站回來就不理人？」
吉日漸近，江曼的心裏也漸沉重。
童川：「等等，我想和你談談。」
「你要是反悔，還來得及。我不勉強你。」
「我都二十八了。我是哥哥，我結了婚，小林才好考慮——我這麼想，有點兒封建意識吧？我以後就為弟弟張羅了。不過，你要是嫌早——」
「別拉拉扯扯，我是軍人。」
青年們以勝利者的姿態離了餐廳。
兩手一握，江曼的手冰冷、打戰，童川的手燙人。
軍人怎麼了？
江曼一下子用被子蒙上臉。
婚禮如期舉行。
「那——信你可得收好。」
窗外的人頭攢動，在擁擠，在瞧，在等待……
江曼看到他了，眼圈一熱，心突突跳起來，腳下卻似生了根，沒有動。
「大媽，您老準備得怎麼樣了？」
氣度值幾個錢一斤？
「喂，你就姓童吧。」
「嘎貝兒嘎貝兒」，小燕不停地嗑瓜子兒。
小燕機靈地衝撞開人潮，迎上去，接過東西。
老大媽推大林，大林像座山，推不動。
江曼深深地望了童川一眼，心想，這也許是最後一瞥了，也許就此再也不會見面了，相見時難別亦難，哪裡料到會這樣別離呢？她立了起來。就在這個時候，隔桌上的小林也騰地站了起來：「沒玩夠呢，怎麼走哇？」
江曼：「散不散，我不勉強你——可你得把話說明白，不能雲山霧罩地敗壞我的名譽。你不能這麼就走。」
大林：「是。」
那青年啐了一口：「你倒挺有感情的，破——貨！」
剎那的目光遭遇之後，大林轉臉便走。
剪刀咔嚓咔嚓在響，好像剪的不是大紅紙，而是小燕和江曼兩個姑娘的心，要把她們的心剪碎，剪成老太太想求的樣子。
江曼搖搖頭，說：「喝點兒沒關係，只要量力，連我也練出來了。」說著，趁這個話茬兒，迫不及待卻又從從容容地將那杯白酒一飲而盡。餐桌上的氣氛隨之而沉重起來，童川已覺出「酒味」不對，恐怕自己是不該來了，擔心偌大北京尋不到他所尋找的愛了。他見江曼又斟白酒，忙把杯挪開，默默推過盛著長白山如意葡萄酒的杯子，江曼只好也去拿紅酒杯子：「小燕，說點什麼，祝福祝福咱們三個北大荒回來的倒霉蛋兒吧。」
江曼傻獃獃地站著。
衚衕里是小孩子在放二踢腳，乒——乓！一驚一乍。
小燕先沉不住氣了，忙說：「幹嗎？誰也別胡扯，有話待會兒說。」
「你讓我想想！」
小燕：「如意。」
這詢問整整在童川心裏壓抑了兩年。江曼的精神上承受不住了，她低了頭，擰眉瞧那紅酒，她想，那酒真像她嘔出的血！她沒醉，可也不清醒，頭暈目眩，弱力再也不勝那酒了。她用近似無聲的聲音說道：
「嘿，啞巴了？」一青年挑釁。
江家老太太忐忑不安，望眼欲穿。
「沒辦法怎麼辦……」
江曼激動了，激動得手伸不進袖子里去。
小燕：「別走！童川，你……」
小林向江曼的家走去，在大門口，差點與跑出來的江曼撞了頭。往日他不叫「姐姐」不開口，今日冷冷地從頭到腳掃了江曼一眼，說聲「喂，你的信，」就再也不屑一顧。他瞅著江母卻翹起了嘴角，那樣子顯然在憋壞：
「信上說是姓童？對了，是他。」
「全齊。」
「不至於。」
「有錢，有錢。這會兒不花錢什麼時候花？」
精明的小林心裏忽生一計，接過了信，與哥哥分道揚鑣了。他鑽入路旁郵局，把那信重新粘好。可是，大林在盛怒之下，卻忘記將信里的那個松針交還了。
「早點完事也好。完了，就完了。」
「我以前不知道你在哪兒。再喝一杯吧。」
一聲喚，送進門來個喜盈盈的妙人兒。齊小燕來了。她的打扮兒總是出奇制勝——西洋紅的滑雪衫、牛仔褲、紫紅皮靴。她人和聲音一塊兒推進了門，閃閃爍爍的明眸使蓬蓽生輝：
小燕噗地吐了瓜子皮：「林大林同志，如果你什麼都清楚，再這樣成心晾人家，要人家好瞧，可有點兒小肚雞腸，不像個男子漢了。你知道嗎，昨天童川來到北京，江曼姐已經告訴他今天結婚，他們之間的事已經結束了。你是想不讓江曼姐活了！」
大林說：「用不著我廢話了吧？」
「怎麼？」
江曼：「爸爸媽媽怎麼不來？」
大林：「請大伙兒出去一下，我有話和江曼說。」
「得嘞！結婚這天咱們好好湊份子熱鬧熱鬧。準備掏錢吧——老太太。」
童川：「我姓童。」
童川的手裡拈動著那杯白酒，酒在杯里無聲地震蕩著。小燕心想，也許他喝了白的，麻醉了自己，能好受些，小燕看到的那隻大手，是右手。大指曲著，四指根部是四個突起的骨棱，像四座怪石崚嶒的山。那手寬厚，皮膚粗糙，看不到血管，只看到皮下的有彈性的筋骨支撐著粗糙的表皮。手指像粗硬的鐵棒，食指與中指熏得黑黃。這手蘊藏著怎樣的死勁兒啊？它不得不小心地擺動玻璃杯，以防捏得粉碎。他將那杯子順時針轉一圈，又逆時針反轉一圈，無可奈何的樣子。手都發酸了，撒了杯子，五指扇似的張開，重又收攏，無聲卻令人感受到像鋼筋扭結在一起。倏地，那大手產生了一種暴發力，旋起一陣風暴一般，將高腳酒杯迅速舉起來，不知怎麼，那手又在半空懸住了，一動不動。這時候他那臉上依舊是沒露什麼聲色，只是眼睛在舉杯的剎那有火焰一跳，馬上又暗淡了。他好像是經歷了一個艱苦、漫長的思索過程，好像內心有一種強大的力量使他由開放重歸於抑制狀態，又好像不勝杜康烈酒的沉重，那酒杯慢慢地放下來，放下來，滴酒未灑。
「把信帶給她。」
小燕一驚，怕她是受不住自己一番話的刺|激，追出來。
大林剛走出江家院子，冤家路窄，迎面遇上了童川。
軍人難道是「受難的基督？」
「晚了……」
「聽小燕說你母親知道，別喝了，噢——咱們別折磨自己了，我只問你一句話：重新開始，還是就此結束？」
一青年：「馬上找這不仁不義的小子練練？教育教育他。」
江曼完全被一個「信」字兒擊中了，她的眼前一陣雪亮，又一陣昏暗：「信？沒有，沒有哇！」
江曼躺在那兒像「挺屍」。
「我恭喜您了！」小燕轉身欲走。
「不必。」
林大林冷冷地說著，慢騰騰燃著了煙，坐在沙發上。
曼！曼！他稱呼得多甜膩？！媽的！還是個勞改釋放犯。還要在新年回來。信里還掉出一個小小的松針，這是信物！是那個不貞的未婚妻與勞改犯定情的信物！大林再也讀不下去了。他折了信，怒沖沖向衚衕里走，忽然覺得不對，不想再去江家，又返回了身。他把剛剛買的九_九_藏_書點心匣子狠狠地摔進了路邊的垃圾箱。弄得小林摸不到頭腦，忙搶過信，只看幾行便氣得罵咧子，問哥怎麼辦？林大林哪裡答得出？剎那間往事湧上心頭，江曼對他的態度，說過的話，這才琢磨出味兒來。他恨自己以「君子之心度了小人之腹」，傻笨呆苶，竟迷迷瞪瞪領了結婚證。現在部隊里也是滿城風雨了，誰不知道林大林回京結婚？丟人現眼，這才是最可怕的。他軍人的自尊受到了極大的嘲弄——而且那人還是個勞改釋放犯！
曼：
「你說了些什麼呀！」
童川的行李被老母親壓了箱底兒。
「是過敏？」
「我原來是想向你解釋解釋的。」
「小燕你可變了。」
「以後怎麼辦？」
大林：「絕對不是這樣。到底我還是個當兵的。我只是請江曼你聽好了，我們這一代人精神上失掉的太多了，精神上的追求甚於物質上的追求。結婚所耗費的錢和物，我全都不要了，算打了水漂兒，可讓我委曲求全，閉上眼睛過日子不成。你聽好了吧，不成！我既不強人所難，也不能當下三爛！我不會裝糊塗，讓別人踐踏感情。我尊重你的感情，成全你們，咱們好說好散……」
江曼的杯一傾，酒灑了。忽然她笑起來，笑著重複著「如意，如意」……那笑不知怎地就轉化為哭了，淚刷地流出來，又隨著大聲的一句「如意」，淚也咽了。人也木了。小燕與童川獃獃地看著她的感情變化，看著她將剩下的杯中物飲盡，並藉著因由說「灑了不算，補上點兒，」又飲了一杯。辣酒與甜酒混合到江曼的口中，酒精的度數出現了乘法。這並不至於使她醉，要緊的是她胸口正燃著烈火，潑上酒精，去燒膛啊！她嗓子乾渴得要命，哽得難受，腸胃也似在扭曲、抽搐。她的心火再不噴出來，自己就要被燒成灰燼了。
小燕忙建議：「別傻站著——找個地方先吃點東西吧。」
江曼爬起來，出來，推開新房的門。新房沒生火，陰冷陰冷的，窗上全是神秘的霜花。小燕氣呼呼地跟進，巡視四周，從床頭柜上拿起大林與江曼的訂婚照，鄙夷地看了看，又放回去：
松針！
「我不走了。沒事兒，陪你。」
來賓急不可耐，已在嘁嘁嚓嚓。有人急著回去有事兒，有人想看看新鮮罕兒。廚房裡油煙騰卷，門外小孩子放「炮」連聲，空氣變得很緊張，帶點兒火藥味兒。
大林頭也不回，疾步走出衚衕。
另一位愣頭愣腦的青年：「你他媽光天化日之下乾的什麼好事？說——！」
盛氣凌人？
江曼：「昨天半夜回來的？」
啊！紅酥手，黃滕酒，滿城春色——宮牆柳，宮牆柳，宮牆柳，宮牆……！還有，錯，錯，錯！莫，莫，莫！這六個疊音字，像釘子一樣釘進了童川與江曼的心。遠在南宋時代的婚姻悲劇，竟會臨到了這一對七十年代青年頭上，當然，這悲劇又打上了十年浩劫的因果關係，打上了時代的烙印。江曼實在受不了，起身道：「我頭有點暈，先走一步了……」
怎麼了？
小燕的精神在受折磨，覺得簡直是一把鈍鋸子在鋸自己的心，她的伶牙俐齒全退化了，喉頭哽咽，說不出話。思忖一陣，舉杯道：「就借這個酒的名字，祝咱們自己往後『如意』吧！十年大亂結束了，一切總該『如意』了吧？咱們這些人，都是打那陣兒熬過來的。人熬過來了，精神上可也許還在熬……甭管怎麼說，萬一咱們患難過來的人中間有不盡如意的地方，咱們為彼此的理解和諒解——幹了這杯吧。」
小燕驚呆了。
江母死命攔住「女婿」：「大林，瞧大媽的面子，甭走！你甭走，她打今兒就是你的人了……」
準備結婚了。
「十塊，十塊。你大媽是明白人。」
後天就是他和她舉行婚禮的日子。
「幹嗎老說完了？你到底對我怎麼看？」
「苦夠了，什麼也不在乎了。」
「我給您請仨一級廚師，北京飯店水平，您可得給人家紅紙包。按規矩，別少於十塊錢。」
像揳在橡皮牆上。
江曼跑出了新房，直奔小副食店。
「走吧。您對這些事一點不懂。」
「這位同志，您也請出去。」
江母在門口懵懵懂懂攔阻女兒，沒攔住，拉住小燕：「你們這是怎麼了？……小燕，叫她回來。說話就是出嫁的人了，瘋瘋癲癲像什麼？小燕啊，去，咹？趕明兒來吃喜酒。」
「月老」預感到要有一場風波。
這會兒，任憑罵，任憑打，江曼都不會感到疼。她的心裏只縈迴著一個願望：立即看到童川的信，哪怕是小燕把她釘到「恥辱」柱上。
「人生本來就是謎語，破譯需要整個生命過程。」
四輛自行車追蹤著三個步行的人，拐入長安街，又插入小衚衕，來在頗為僻靜的和平餐廳。晚飯時間不到，客人不多。童川他們三人坐定。小林四人也揀江曼背後一桌坐下。小林大大方方地「順」出三十塊錢，拍在餐桌上。這邊，卻為付款產生了爭執：服務員剛送過菜單，江曼忙掏錢包，童川順手就拿出二十元人民幣，另一手握住江曼的手：
「還要往北。壩上。溫度和北大荒差不多。」
童川主動用杯去碰兩個女同胞的杯：噹啷，噹啷。他的杯與江曼的杯相碰時，饒有深意地重複兩個字「如意。」
九點，林家的人還是不照面兒。
「什麼什麼？對這號人咬住可不能撒嘴！哥，心慈面軟受禍害。你拿好了信，至少找幾個朋友去她家裡好好寒磣寒磣她。」
大林摔門而去。
大林：「還嫌我不客氣嗎？得了，您覺得這還不夠嗎？」說著，林大林眼裡有亮晶晶的東西一閃，旋即又消失了。他把長長的嘆息分做兩半兒無聲地吐出來，把茶几上那枚小小的、尖尖的松針推前一點，抬起頭來的時候，完全似換了一個人，完全無所謂，彷彿推開了煩惱，得到了解脫：
林大林一時不知從何開口。
「……」
江曼的手觸電似的抽回：「不不！」
小燕「嘎貝兒嘎貝兒」嗑瓜子兒，瞅著林大林沒動。
老太太？！
老太太：「什麼人哪？燕呀，你別瞎張羅了，跟個沒頭蒼蠅似的亂撞。聽大媽的，也該找個人啦。男大當婚，女大當嫁，哪有不出閣的？」
童川搖搖頭。
「童川，你這兩年又受了不少苦哇……」
大林：「誰的爸爸媽媽？——他們不來了。」
「別讓人家說咱們沒氣度！」
大林：「一個人。」
童川覺得江曼情緒反常，沉吟道：「何以解憂，惟有杜康？」
「小林，怎麼回事兒？」
小松鼠也被江曼送給鄰居的小孩子了。
沉默許久，江曼說：「你回去吧，天晚了。」
幾場好雪，北京裹了銀。老北京盼望這麼個平和的好年，好圖個吉利兒。有的人家新年就貼起了大紅對子，人們不嫌年節多。漫街是售賣食品的大棚。小孩子愛的鞭炮到處都有。年輕人多穿的read.99ｃsw•cｏm是朱紅、印度紅，湖藍、墨綠的滑雪衫、腈綸衫，湧向東，湧向西。就連小孩子嘴邊的糖葫蘆也顯得那麼紅那麼亮。真箇是紅妝素裹呢。颼颼飀飀的風兒，也透著脆快。彼時，趕年趕節舉行婚禮的人家極多。也許是十年「文革」的緊縮乾巴日子把人擠兌膩歪了，婚禮莫不鋪張，藉此機會賽賽喜氣兒！就是兩家住在一條衚衕，住隔壁兒，也要弄幾輛披紅挂彩的「上海」「豐田」小轎車兜兜風。省儉的人吶，哪怕是被稱為「土八路」的幹部家庭，也總得做個「臉兒」，擺幾桌席，宴請親朋好友，所謂「誇喜」。大林與江曼的婚禮已由兩邊老家兒周密研究決定：不奢侈，不寒酸，不大手大腳，可也不能栽了面兒。糖果，瓜子兒，過濾嘴兒香煙早已在新房等待賓客；雞、魚、肘子、小肚兒、在廚房撂著，也只待上桌面兒。不準備幾桌酒席，江母不應允：臨了臨了，就獨生女兒這一樁婚事了，不能讓婆家、娘家人嘴上沒油！只有小轎車一項，死說活說才免去。婚禮說定了由老太太操持，林父拿出三百元，結婚典禮就在江家舉行，這意味著江老太太得個「倒插門兒女婿」，白揀個當兵的「兒子。」老人忙得歡天喜地，腳底下也顯得輕快。看看離元旦還有兩日，林大林尚未返京，估摸連隊有事情脫不開身。但既然沒來信通知婚禮推遲，想必就該來了。老人一上午就在裡屋外屋轉圈兒，生怕有什麼疏忽閃失，該準備的沒準備。一過晌午，心靜下來，戴上花鏡，趕早剪大紅「喜」字兒。
兩人全站住了。
那老大媽急茬去了。
「說呀！」小青年幫腔。
「小林，你告訴江家……就說我沒回來，新年結不成婚了。推遲一個禮拜，穩住她們。」
「慢著！」
「介紹一下：江曼是我嫂子。你知道不知道她明天就要結婚？」小林站起來，可著嗓子喊，似要嚷給全世界聽。
不是不想，是實在想不出轍來。
軍人的戀愛，序幕拉得再長，動人的「戲」也很短。服役期間他們在制式生活中無暇他顧，短暫的休假也常常被部隊電報催回。他們的婚姻往往得經人搭橋，男女雙方介紹相識了，軍人還沒來得及顯示自己感情的深沉、細膩，便進入結婚的實施階段了。林大林算是受到特殊照顧他，春四月探家，秋八月回京為轉業幹部聯繫工作（因為他舉家在京，人熟地熟），兩度相見，他覺得江曼是稱心的伴侶。起初他只是充滿了對江曼的同情。同情與愛情是「姊妹」，感情不覺就在發生變化。特別是八月歸來，江曼有了事做，不再那樣兒憂鬱了，回家來足不出戶，啃書本。大林喜歡她「本分」，這樣「本分」使他服役也踏實。還有，江曼里裡外外操持家務，顯然是賢妻良母型。她不是張狂的人，卻是要強的好姑娘。她是很任性的——一見面就要定下同大林的事兒，正說明了這一點。可她久而久之似乎感情上「木」了，顯不出那任性來了。大林說看戲，說散步，說在家聊聊，她全回答「隨你」、「隨你」、「隨你」。其實，這「隨和」之中恰恰藏著股倔勁兒，說明她無可奈何。就連大林提出領結婚證，江曼也沒駁回，可也沒表示熱情。倒是江母樂癲癲地接茬道：「辦吧，辦吧，我從煙囪里走出去以前，就差這點兒心病了。」領結婚證那日，江曼鬱鬱不樂，大林卻喜氣洋洋，換了一身新軍裝。
童川望了望大林——是個幹部，儀錶堂堂，臉面略嫌蒼白。也許，他會給江曼帶來幸福的。他比自己強。昨晚上聽小燕介紹了他的情況，他比自己優越。
「您可別摳門兒，這可是大事兒。我哥哥來電報了，十二月三十一日准到，誤不了後天的婚禮。您最好再買幾斤大對蝦，別拿毛菜填和人，讓人家笑話。您要是沒錢可說一聲兒。」
童川：「不。我要是還手，怕玷污了這身國防綠。我是請你轉告你哥哥——我希望能見見他，一是祝賀新婚，二是做必要的解釋。」
「江曼你好。」
童川端起碗，看兩位女同胞沒動筷子，道：「你們不吃，我怎麼吃？」小燕和江曼只好端碗。他們哪兒是吃飯呢？是藉著米飯壓下心頭的痛苦，是掩飾，是徒勞無益的緩和氣氛。童川的頭幾乎埋在碗里，拿飯煞氣，大口往下咽。江曼嚼飯如嚼蠟，淚撲嗒撲嗒往碗里落。
小林正優哉游哉聽立體聲收錄機，取下耳機，玩世不恭地笑說：「讓江家自個兒好好熱鬧熱鬧吧，甭管。」
小林：「怎麼？叫勁是怎麼著？」
江曼：「乾杯吧——為了以後如意。」
新房傳來了哭聲。
熙熙攘攘的人從站口湧出來。
童川：「小燕，你到底是上了大學，這話像謎語。」
女人們像避貓鼠似的瞅著大林，驚訝而惶惑地從新房魚貫而出，又一雙雙疑惑的眼睛堵嚴了窗子，新房一下子陰暗下來。
「童川，你們重新開始吧！別折磨自己了，大胆去追求你應該追求的。人不是天生來就是註定倒霉的，你們倒的霉夠多了。走哇，進去！」
「對不起，我是江曼請來的娘家人。娘家人，懂嗎？或者說是女儐相。當然，法律上有迴避一說——可這兒不是在法庭。」
童川：「吃散夥飯吧，飯涼了。」
林大林：「你不高興嗎？」
三個人默默地走出北京站廣場。車聲、人聲嘈雜，亂耳亂心。江曼躲避著童川的身體，也躲避著他的視線。童川揚著臉似在沉思。回味著什麼。小燕看看這個，看看那個，擔心這場重逢沒好結果。他們誰也沒注意——在北京站口聚集著小林和三個小青年。他們像「福爾摩斯」一樣偵伺著，尾隨著，商議著。一青年從江曼旁邊擠過，還故意用肩撞了撞童川，轉眼回到人群，嚷嚷道：
「你可別耍小孩子脾氣，小曼是我眼瞅著長大的……」
小燕看看江曼，拾頭看看老太太。老太太手中的雙紅紙，在剪子的利刃下漸漸有了模樣兒——是個紅「喜」字？
餐廳立刻肅靜下來。隨小林而來的青年們補充了熱量，迅速過來「參戰」。好事的吃客也圍了過來。小林故意要寒磣江曼，用力嚷嚷。不料童川卻慢吞吞離座而立，很平靜地回答：
童川：「別走。」
小林：「是他。原來是兩個兜的『大兵』——哼。」
江曼這一聲嘆息里藏有多少痛苦，小燕聽得出。她的心略有所動，憑窗立了一會兒，自言自語道：「人哪，人！……其實我也沒權利說人。我還不是看破紅塵卻又墜入紅塵？！我完全是自作多情！江曼，我不是來和你吵架的，也不是成心噁心你。完全怨我自作多情！看錯了人！我託人打聽到童川出了監牢，和他通了電話。我以為人總能變得更好，不會忘記愛過的人。我錯了，錯了！今天我收到童川的信，知道他給你也寫了信，您早把那信扔到火里燒了吧？」
瞧弟弟那股
read.9９ｃsｗ.cｏm衝勁兒！大林生怕鬧出大亂子，想想，道：「還是我自己去。大媽，先跟您打個招呼，我去可是了結這樁婚事。這不怨我們。江曼另有所愛。」「童川明天下午就來，後天你就結婚，唉，想想眼前吧。」
「大林，我們——太早了……」
「結婚？不是推后了嗎！」
江曼：「給童川要點白酒。要好的——茅台、五糧液全行。要是沒有，要杜康。還是杜康好，來半斤。」
「您真會演戲。不管怎麼說，您必須回個信，他明天——十二月三十一日晚上來北京，您自己去把人家打發了吧！我沒臉見他，我不忍心讓他感情再進監獄！童川也是，幹嗎那麼痴心？幹嗎那麼認真？自作自受！」
新房布置好了，江家盡其能，林家盡其力。新房按江曼喜歡的顏色，燈罩、床罩、窗帘，全是普藍、靛青、孔雀藍，弄得像冷飲店。總得有點喜氣呀，老娘拗著將枕套、緞子被一色要紅的，粉紅的、桃紅的。紅藍相間，很不協調。新房有點兒發潮，有股霉味，再加上窗帘總是遮著，使江曼覺得那裡有股陰氣兒，平時上鎖，她不願進去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。
一年的日曆，只剩最後兩張了。
哥哥？
小燕說：「老大哥，全怨我……你可別受不住。」
不，充滿了敵意。
小燕又道：「現在總歸是向好處發展了呀，我上了學，曼姐也上了護士訓練班，你也出來了……是呀，精神上的創傷不能立馬兒隨著時間就沒了，不能說沒了——其實，我自己的精神上也戴著枷鎖……不提這些了，總歸是一天比一天好。往寬里想吧……」
「江曼——！」
整個餐廳的人全為之一驚，目光聚焦到江曼那張清秀蒼白的臉上：她的表情反常，爭著付款，為什麼要像「敢死隊」？為什麼差點哭出聲來？服務員揀了江曼的錢，好生奇怪：風塵僕僕的軍人剛下火車，看這位付款的同志那臉色，這酒是接風呢，還是訣別？
天色昏黑了，新房裡沒有開燈，藍燈罩，藍窗帘，藍床單，發出藍幽幽的死冷的光，紅的緞子被又是那樣刺眼。江曼的抽泣，使陰冷的房間更增添了不吉的陰晦。老太太急得要來啰嗦，小燕倒插了門，老人只好在外面跺腳。痛苦的表情是最真實的。江曼痛不欲生，深深地觸動了女大學生的心。她勸，找不到合適的詞兒，一時心軟，也陪著垂淚。
「說實話，我沒不高興，好像是去辦一件非辦不可的什麼事兒。」
「知道一些。」
呵！松針哪……
「是。」
江曼說：「這回，什麼事兒都了啦……」
「我來。」
小燕隔門望見了童川，跑過來：「童川，讓他走，也許這樣更合理。你來，進來！結婚的宴席咱們吃，咱們喝！分裂是組合的開始。」
江母急得眼睛發藍，踩著滿院子的瓜子皮兒、糖果紙，一把抓住「介紹人」，對那老大媽說：「我的老姐姐，麻煩你去請請吧。那個『活祖宗』怎麼還不到哇？急死人啦！」
江曼見林大林遲遲不到，知是一場暴風雨的前兆，只盼著是死是活，大限快到。橫了心，反而有些泰然。
賓客中已有人屢屢看表，問新郎官的去向了。
「怎麼了？病了？我帶來的消息准能治病。快快，掀你的『老營』了？快起來，你瞧瞧我的手指頭，為你撥電話都撥出黑圈兒了！想讓你過個快快樂樂的新年，然後一切重新開始。我鑽到總參打長途電話——給你找到了那個『失蹤的人』？」
童川只好撂了碗：「江曼，別這樣。咱們還是好朋友，好同志。我想——我一生中也就只能和一個人這樣好過。我在牢里就常常想陸遊的《釵頭鳳》，說的就是……」
菜上了，酒斟了，三隻高腳玻璃杯的如意紅葡萄一字兒排開，還有一杯杜康白酒，但誰也沒動。江曼背後那一桌，青年們卻在大嚼，一邊嚼一邊聽這桌的動靜，等待著小林下命令動作。
江曼：「啊——是這樣。」
江曼卻沒吃午飯，打中午便縮在被窩裡不願起來。仰面躺著，兩眼直勾勾望著棚上輕飄飄的灰掛。
「……」
好在印象還不壞。不過這稱呼里隱伏著危機，感情危機。
大林：「不。早到了。」
「小林，」大林皺眉道，「你去說！」
「好啦，瞧我的。」
小林：「輕易別動武。寒磣寒磣狗男女，出出氣，讓他們在大庭廣眾之下現眼，就達到目的了。走，跟上。」
「小燕！……」
童川嘴裏說著小燕，眼睛卻在人縫裡找到了江曼。他內心的激動可想而知，但臉上卻沒寫著，只是鬆弛了唇，嘴略略一張——算是笑了，來到近前，童川道：
「江曼，你起來，我在外面等你！」
童川！
「可回北京有什麼意思？真沒意思。你們部隊在張家口？」
「童川！你沒變樣兒——就是有點顯老。」
年根兒底下，滿街筒子是人。彷彿滿街的人都同他碰碰撞撞，他急不得，惱不得，罵不得。他似乎感到人們都察覺了什麼，都在注視著他——他想自己一定很失態，很狼狽，很晦氣。他努力使自己鎮靜下來，在十字街口立住了。
……
江曼卻坐在那裡，表情平靜，是臨戰之前橫豎不在乎的平靜，是任性、倔強、經過大起大落的兵團戰士的平靜。
「你好。」
這個稱呼從小林嘴裏出來，真扎耳朵。大概年輕人又把「禮貌」扔在酒壺裡了。江母癟癟嘴，沒吭氣。
紅雙喜字兒，在這吉日良辰貼上門楣，照亮了一條洋火桿衚衕。江家的婚禮為新年添彩兒，街坊四鄰全湊了份子錢以示祝賀。連日幾場風波，擾亂了江曼的心。她奇怪林小林怎就跟蹤到和平餐廳，怎就認識童川呢？好在據林小林講，大林在婚禮前的半夜才能返京，想必他並非主使。江曼此時人全木了，只盼著別出岔兒，早點兒，平平安安捱過這一關。有話日後再做解釋。她的感情拗不過法律，也沒有勇氣以挑戰者的姿態蔑視結婚證書。她只能做大林的妻子。大林是個好人，她決不能負了人家。就這樣兒，硬著頭皮挨到元旦天亮，等待那折磨人的結婚儀式的舉行。小燕早早地過來了，說：「曼姐，你就這麼忍了？想來想去——你幹嗎要做生活的奴隸呢？瞧你們那個難受勁兒，陪著你真是受罪。反正也和林家的人鬧翻了，索性天翻地覆……」江曼只道：「大林昨兒半夜才回來，我不忍得和他鬧，走到這一步了，認命吧。」小燕沒再言語，可她料定這婚禮會變成戰場。老母親也膽戰心驚，一大早起就發現小林並沒送廚子來，只一個人來照個面兒，喊一句哥哥立馬兒就來，返身便溜之乎也。江母怕晾了台，只好張羅著請幾個鄰居老太太切削過油。八時左右，賓客便縷縷行行來了，自行車把衚衕擠了個滿，來人無不喜氣洋洋。江曼只好咽淚裝歡，點煙斟茶，好生應酬。
小燕嘟囔道：「我說還是撤了白的。」