第九集
「你錯了，我從小就沒爹沒媽！」
童川記得，他給副連長林大林包紮之後，從坦克里僅僅搜出了一筒酸辣菜罐頭和兩根鹹魚的刺。而壓縮餅乾和紅燒肉罐頭全被那兩個越軍在坦克底下餐了。大林在包紮之後還很清醒的，但因臂、腿、頭部三處受傷，失血過多，連爬也不能爬了。童川把兩根魚刺均分三份，三人分了嚼，同時打開酸辣菜罐頭，喂大林吃。魚刺扎在乾燥得起了燎泡的嘴裏固然不好受，可是給負了重傷的副連長僅僅吃酸黃瓜，心裏的滋味更難過！
就在這一剎那，大林把他又硬按下去，那態度好像是在發狠地教訓他，粗魯、蠻橫。隨即一發炮彈落在兩人近處，彈片掃得叢林刷刷落葉折枝，土石砸了他們一身……在煙焰中抬起頭的時候，童川才看到——他剛剛選擇的射擊位置完全暴露在敵火力之下，左邊光禿禿沒遮沒攔，右邊是坡坎，後面是鐵絲網。他沒有選擇退路。
童川「啊——」地一聲長長的嘶叫，滿臉是淚，手中的衝鋒槍鳴響了，不是朝著大林，而是向著天空射擊。
最後一批戰士即將登岸的時候，炮擊開始了！半面天宇像燒紅了的爐膛，炮聲震耳欲聾。曼溫河的濤聲被淹沒了，河水也似滾沸了，閃動著紅的光波。硝煙味兒頃刻間就達到了飽和的程度。天地彷彿要翻了個兒，腳下的河灘，鵝卵石也在跳動。一種從未體驗過的激動，使童川忘記了生與死的界限。往日生活中的任何艱辛和痛苦，都在這一剎那間變得微不足道，並被徹底斬斷。剩下的只有衝鋒陷陣的渴念。
是，現在又走到曼溫河邊了。
從那以後，大林一直昏迷不醒。
烈士墓所在的短松崗，毗鄰著小小的縣城。花崗岩築成了威嚴的大門，石階從門口一直修上山頂。石階兩旁安息著的一九七九年作戰犧牲的同志，都立了大理石墓碑，鐫刻著他們的籍貫，部隊番號和名字。他們永遠是十八歲、十九歲，二十歲了。從半坡向上是新墳，一抔黃土把前不久還活著的戰友同生者隔開，烈士新墳前臨時豎著木牌，墨跡猶新。再往上，是掘好了的墓坑，空著，它使每個來到此處的軍人都清醒地認識「死」這個字是實實在在的。幾乎每個墓前都有花圈，有的還有燃過的香煙、紙灰、糖果、傾盡了酒的瓶子，這是人們祭奠亡靈的痕迹。短松在風裡發出嗚嗚咽咽的聲音。烈士墓前有幾個青年學生默默地數著墓碑。
他總算把大林背回來了。
大林在幹什麼？
什麼？他在喊叫什麼？開槍？向誰開槍？
「開——槍！」
「你們也吃一點罐頭——完了，把我背回去。」
「副連長！副連長！童川，副連長他……」
「副連長！」
背著，他還是背著大林。無言地背著，向回走……
大林死了。死前就吞了一根酸黃瓜。
這是幹什麼？把嫉妒竟然召喚到戰場上來了？這回可有你好瞧啦，他要給你個「玻璃小鞋兒」穿穿——在這生死場上。童川的心顯然很沉重，那心臟好似被一隻大手攥了一下，收縮起來，立刻，血奔涌得快起來。反正是橫了心，上了戰場就沒想到回去。連長大人會給個立功贖罪的機會的ｒeａｄ•99ｃｓｗ.cｏｍ。會的，童川想。
山凹里是拂曉前的安寧，安寧得使人感到要出什麼事兒。
「噠噠噠噠……」
大林哪，大林！……童川默默地叫著亡友的名字，他的眼前又是那張嚴肅而生機勃勃的臉，又是那明亮的小眼睛在眨動，又是大林的聲音在咆哮了啊……
「沒想到吧，剛剛過了兩個月，我們就在戰場相逢了。」
全連戰士都感到吃驚，副連長這是怎麼了？無緣無故怎麼咆哮如雷？也許是戰前的焦躁？不，童川知道，這咆哮之中還夾雜著複雜的成分，痛苦的感情。找茬兒是因為本來就有矛盾。他沒有同副連長爭執，他能忍耐，忍耐是他的長處。連長過來了，同林大林嘀咕幾句，林大林又咆哮道：
大理石碑上方，鑲嵌著大林的遺像。
開始的時候，戰士們還用匕首插入河灘，試探敵人是否埋了地雷。炮擊開始后，連隊像潮水一般漫上岸去，向河邊的高地發起了出其不意的衝擊。
「向我——開——槍啊——！」
林大林：「我不願意看到連隊里任何人死。當然，該去死的時候，你我都不會猶豫——比方需要去滾雷，去堵槍眼，比方在可能被俘的時候，寧死也不當俘虜，給自己留一顆子彈還是辦得到的——可是，童川，能活著，還是要活下去。咱們都有不少遺憾，本來可以保存自己，卻帶著遺憾死了，豈不更遺憾？活著至少可以讓後方少一個來當兵打仗的人，多一個穿插、衝擊的戰士……別管死活，就是三個字——要值得。」
往事在腦海里閃回，又消逝。他明明知道這是烈士的「營地」，明明知道林大林已經犧牲，卻清清晰晰地記得，那是泅渡曼溫河后的第四天。連隊在向縱深穿插途中打散了。在亞熱帶山嶽叢林中作戰，真像是陷入了「天門陣」。明堡暗道凡暴露了火力的已敲掉，可是密密的叢林和怪石崚嶒的山崖間，還有數不清的岩洞，土洞。大都藏著輕重武器和充足的彈藥，敵人時出時沒。「掏洞」的戰鬥艱巨、危險而又折磨人。戰鬥是零散的，也是異常殘酷的，使人的精神總處於一種極度緊張——有點兒神經質的狀態中。幾番小的戰鬥之後，連隊集中起來戰鬥力還不到三分之一。大家只知副連長林大林腿被地雷炸傷，包紮之後等待後送，可是人不見了。
「是。副連長。」
林大林的目光斜射在童川臉上了，既輕蔑，又不滿，咆哮道：「問什麼答什麼。你叫喚什麼？這不是自由市場。北京有什麼了不起？業餘體校有什麼了不起？少啰嗦，問什麼答什麼，聽見沒有？」
沉默。
童川沒這個興緻，頭也不迴向河灘跑去。
童川也趕緊脫了軍衣。
出列。
他，童川，又向前邊走去了……
童川在烈士墓前立了很久。
這話像是咬著牙根迸出來的。
「還有誰會游泳？」
「我們吃了，你看——」童川拼力將魚刺嚼碎，刺扎在腮上、牙床上，扎出血來，他嘎嘣嘎嘣咽下去。
他在山裡迷迷瞪瞪轉了半日。
他的神經又在剎那間被震撼了——
這是大林對他說的最後的話。
「你的父親母親是送你來當兵，不是送終！」
林九九藏書大林躺在血泊里，他的臂又中了一彈。
越軍炮擊過的公路上硝煙散盡了。同志們扛來了擔架。童川與通信員小黃已用水壺裡的水，給犧牲了的駕駛員的臉擦拭乾凈。童川用白罩單輕輕給烈士蓋上。像是怕碰醒了那永遠閉上了眼睛的同志。
「她不該來。戰場上沒有女性。」
童川沒回答。
她，當然指的是江曼。
老天陰沉著擰得出水來，辨不明方位，童川自己也迷路了。他看看自己就想象得出大林的情況有多麼不妙。他已餓了兩日，那張煙熏火燎、子彈擦傷的長臉已沒模樣兒，顴骨餓得顯形了。鈴鐺似的眼睛倒是顯明，可眼白處也全是血網。最難以忍受的是沒有水喝。山嶽叢林地的水潭全被越軍撒了毒藥。他雖然尚可在踉踉蹌蹌的奔走中吃芭蕉芯，砸碎了竹子吸竹肚裏的濕氣，可嘴唇還是裂開了一道道血口。嘴裏火燥燥地張不開，喉嚨已起了血泡。他倒掛著衝鋒槍，濺血的軍衣不整，是個不折不扣「累兵」。童川這樣犍牛似的體魄尚且不支，腿部負了重傷的林大林的狀況，就不好想象了。
林大林竟然走過來了！
「童川，你覺得你很勇敢是吧？沒準兒還自認為是個『人物』呢。依我看，充其量不過是『二百五』。想送死還不容易？有的是槍子兒——可這有什麼意思？」
「廢什麼話？咱們不是下了山，一直在等嗎？走吧，走，送送烈士……」
這咆哮聲從大林的肺腑迸發出來，在山巒峽谷震蕩。他不能當俘虜，這個意念是足以支持他勇敢地要求童川把槍彈射入自己胸膛的。除此之外，他失去了任何能力。在這一剎那，民族的傳統的氣節，全凝聚在一吼之中。當然，在他完全喪失抵抗能力的情況下，即或被俘，又沒有辱國的行為，誰會怨恨他呢？可他不願意被俘，他不能被敵人用繩子牽著，不能穿這身國防綠成為敵營里的階下囚。不能！這一吼里也包孕著大林這一代人的性格和氣質。他心甘情願地、迫不及待地請求戰友把自己殺死，這個結局比做俘虜要好得多。
童川記得，他一直把大林背過了國境線，一直背到泅渡時走過的鵝卵石河灘。他去拉橡皮舟的時候，一陣暈眩，跌在水裡了……
這是副連長林大林第三次問他的連隊了。
戰場檢驗著，也在改變著人們之間的關係。在「死神」面前，戰友們會緊緊拉起手來，若干生命結成一個生命去抵抗。同時，每一個戰士對於「死亡」的蔑視，又是並肩戰鬥的夥伴生的支持力。往日生活中的矛盾、摩擦，甚至角逐，都在激戰中遺忘和退避了。誰要想在這種時候去解釋往昔的誤會，會顯得渺小和不合時宜。童川清楚地記得，在衝擊曼溫河對岸高地的時候，他們被越軍暗堡里噴射出的火力壓在半山坡，抬不起頭來。林副連長組織了火力掩護，命令他們三個人在機槍子彈的縫隙中佔領有利地形，用火箭筒摧毀敵人火力點。老兵都戲謔地說過：連首長手裡有一本「生死簿」，首先給誰「光榮」的機會，讓誰第一個去死，心裏都有數兒。童川上去了。他這個犯過「過失殺人罪」的人，早橫了心選擇戰死的htｔps://ｒｅad•９９ｃｓｗ.ｃｏｍ結局來彌補過失了。他像「拚命三郎」，魯莽地衝到一個地勢略高之處，正待瞄準，卻被林大林從上面扯下坡坎，連人帶火箭筒都跌了下來，大林把他接住了。
「小黃，我們送送烈士……」
可是，他帶著生活的遺憾，永遠地長眠了……
越軍逃掉了。
童川：「往哪兒送？」
顯然，越軍是在林大林轉向坦克后側時發現了他，等待著他。越軍先看到的也一定是那條不管用的，纏著染血繃帶的腿。越軍的手一下子就拉住了林大林負傷的腿，打算把大林拖到坦克下面去。
「童川，打完了仗，我給你假。回去看看，你可要對她好哇……！」
「為這個，她一直關照你？」
「開槍——啊——！」
林大林：「找死啊！」
「吃點……快走吧。我想到咱們那邊去。回去了，我就好了……」
「我真僥倖……可是你剛才不向我開槍是不對的。我活著，完全是僥倖。」
輪到童川了。
偏偏是戰爭把他跟他拴到一塊兒了！
林大林再也不往下問了。他似有些愧疚，愧疚是因為在這個時候拉扯這些不該拉扯的事。他使勁往肺腑里吸煙，然後立了起來。
「你們認識？」
五年了，五年前對越自衛還擊戰開始的那個拂曉，還像是昨兒發生的事……
終於，在他從一座山上滾一陣，溜一陣，爬一陣，到山腳的時候，看到了大林染了血的軍帽和兩個沒嚼完的芭蕉芯。順著壓倒了的草，拖平的焦土和血跡向前望去，童川驚駭了——
「少啰嗦。」
抽煙。
大林：「你被判過刑？為什麼？」
難道是不承認童川救了他？不，不是。
他們把烈士抬上軍綠色的麵包車，誰也不再說話。車駛向縣城附近的烈士墓。
一百米以外的漫坡上，橫著一輛蘇制坦克，是越軍的！那坦克已經被炸得焦黑，失去了戰鬥能力。林大林顯然是餓得耐不住了，一路流著血爬近了坦克。老兵都知道，一般在坦克里總會藏有食品和水。不管被炸毀的坦克是敵我雙方誰的，也不管敵我雙方誰遇到這東西，寧肯冒險也要劫掠一番，總不會空手。林大林的手摸到那冰涼的履帶鐵齒了，他吃力地抓住履帶把自己拖過去，拖到坦克側後方，試圖一點一點地使自己靠了履帶的幫助立起來，爬上去。
「噢……」
戰友的血使童川瘋了。在奪取高地，衝到越軍曾經盤踞的一座民房跟前的時候，和童川一塊補來的戰友在炮彈爆炸聲中倒下了，童川衝過去，抱住那血人，戰友沒說一句話就死在他的懷裡。他紅眼了，拿起衝鋒槍，毫無目的地向空無一人的民房射擊，射擊那門，那窗，那牆，那瓦。
「噢——行。興許越軍打炮隔住了，咱們接的人不會來了。」小黃說話很機靈。
童川看到的就是這驚人的情景。
五年前犧牲的一個烈士的墓前肅立著童川。
童川只得遵命。兩個人各自用尿擦了擦身體，跳入二月寒凜凜的河裡。他們似乎有意地保持了橫向的距離，拉開了空檔兒，水深約有一丈，水涼刺骨，最令人不安的是雙臂划水的聲音顯得那麼響，真是驚心動魄。他們終於游過去了，默不作聲地拉動隨身帶來的橡皮舟九九藏書牽引繩，默不作聲地將連隊牽引過了河。
「撒泡尿，擦擦身子，防止感冒。」大概他意識到剛才的狹隘。
到了河邊，還是誰也不言語。童川剛要向河裡跳，大林一把掐住他胳膊，把他掄回來。
可是，可是，童川怎麼能把槍口對準副連長？他顫抖了。根本不需要回憶，他和他的副連長相對而站互相就明白彼此的關係——他是他的副連長，他曾視他為感情的「敵人」。他，童川，曾經給林大林帶來遺憾與痛苦，他們之間的疙瘩還沒有解開。童川又曾經因為槍走火打死過一個自己人，他還能第二次，在神志完全清醒，手中的槍完全是有意識的情況下，向副連長開槍嗎？可是，這又畢竟是副連長給他的最後的命令啊！他更不能眼睜睜看著副連長成為俘虜！他清清楚楚看到了林大林半側過來的臉，那臉的上部被繃帶裹著，滿是血糊，那雙小眼睛迸發出命令和央求的光芒。副連長輪廓在童川的眼裡划起了圓弧，搖晃不定。童川的眼睛模糊了，他的手在打戰，平端著的衝鋒槍口向下傾斜了，善於忍耐的戰士忍耐到了極限，他的神經受不住這強烈的刺|激，幾乎暈了過去。
他聽到越軍在哇哇叫喚，看到又一頂盔式帽從坦克下面鑽了出來。林大林的身體摽在履帶上，兩手抓住鐵齒，撐持著，撐持著，死也不放手，他那條受傷的腿被拖著，僅連著的皮肉和斷骨被撕扯著，他痛苦萬分，而更痛苦的是，他，林大林，就要可能成為俘虜了！越軍拖他的目的也在於此。童川在這一剎那間張皇失措了——他如果暴露自己跑過這一百多米遠去營救，越軍會一面拖著大林跑，一面抵抗。他如果開槍，那麼，越軍藏在坦克底下，擊斃的就可能是林大林！
「誰能泅渡？」大林第三次問。
就在這一剎那，從坦克下面伸出了一雙毛茸茸的手和一頂盔式帽！
「童川，出列！」
林大林再沒吭一聲，扭頭便脫了個赤條條。
童川去尋找林副連長。
「啊……」大林的目光柔和些了。
現在，天將破拂。整個連隊集結在出發地點，等待渡河。副連長林大林要選擇一名「水兵」，和他一起率先泅渡，然後牽引橡皮舟，將全連渡到對岸，向對岸山上的敵陣地衝擊。
槍聲召喚了另外兩個尋找大林的戰士。
林大林對那連長說：「喂，老夥計，把這個兵給我吧，我給你換一個。」
大林搖頭不吃：「你們吃吧！」
就在他們脫了軍衣，也脫去一切牽挂和羈絆，準備向河邊跑去的時候，團宣傳股幹事喊了一聲，「大林！」林副連長回了一下頭，照相機閃了一下，留下了歷史性的一瞥。
再有四十分鐘，炮擊就要開始，總攻就要開始了。
林大林從側翼上來攥住他發燙的、震蕩著的槍。
「我們還是北京老鄉呢！」
整個部隊在向縱深發展。
童川：「我沒想活著回去！」
「不。坐牢以後，我切斷了和她的來往。」
「用不著。」
白白的臉一晃，大林回到自己的戰士眼前了。有一個兵聽令跑到這邊來，童川也跑步到大林那兒去。
兩名越軍被震懾住了。如果他們聽懂了林大林的咆哮，是震懾于中國軍隊的氣節；如果他們沒聽懂，ｈttps://rｅaｄ•99ｃｓｗ.ｃｏm則是突然感到自己在坦克底下是處於不利的地位，嚇壞了。越軍撒開了大林，大林癱倒在坦克旁邊。敵人從坦克底下遁出去，憑藉坦克做掩體，向鳴槍的中國戰士射擊。他們本來是潰兵，現在不清楚對方又來了多少奇兵，且戰且退，臨了也沒忘記向林大林補一槍。
大林帶著自己的人先自走了。
「直接送烈士墓。」
大林扔過一根煙來。
「是。聽見了。」
戰爭給了童川用鮮血洗刷恥辱的機會。他所在的北京軍區要補一部分戰士到前線來，童川寫了血書要求參戰。他終於如願以償，終於坐上了運兵的悶罐子車，終於踏上了滇越邊境這片土地了。在這兒，童川甚至沒來得及品味一下亞熱帶叢林地帶空氣的滋味，立刻就作為數字存在被分撥到連隊。站在他們面前的九個連級幹部，每個人分到的是「七」，或者是「八」。補來的戰士隊列，切割成若干小段，由陌生的連長接收。正是混沌沌的夕陽將沉未沉的時刻，晚霧悄悄從山谷里飄出來。童川的新首長，那連長正做自我介紹，旁邊來領取「戰鬥力」的林大林認出了他。
戰鬥，衝擊。
「我沒想活著回去。」
「認——識！」
……
林大林在這一剎那間轉回了纏滿繃帶的頭，可他的手仍抓住鐵齒不放——這是他僅有的「抵抗」能力了。
他失聲地喊出了口！
這聲音由強而弱，由全力迸發變為從牙縫間擠出，林大林支持不住了，他的手正從履帶上滑下去，滑下去。
童川已經自報了兩次會游泳，這次略略踟躕了一下。
林大林第一次不懷怨憤與惡感地打量著童川，打量那張粗糙的長臉。然後又扭了頭，低沉地說：
墓碑上刻著七個字：林大林烈士之墓。
坦克下面竟然藏著越軍！
他沒有立功。火力點是童川那個班的班長敲掉的——用生命作為代價。
補來的七個戰士有六個報了姓名，林大林同六個人全握了握手。
童川說：「副連長，我——希望贖罪，掙個烈士稱號——你給我個機會吧。」
墓前有一束塑料花。這束花放在這裡有些時日了。可見雨蝕過的痕迹。白的緞帶上寫著前來祭奠烈士的人的名字——江曼、林小林，字跡有些模糊。
衝擊，戰鬥……
聽聽他說什麼？
童川坐在一塊石頭上，
對，這是一位作家說的。江曼算不算女性？小黃沒敢問。可是，「副營長，首長要問怎麼辦？」
槍聲戛然而止。
童川躲避著那漢子挑釁的目光，可那目光卻長驅直入他的心底，毫無收藏的意思。
「報告副連長，我能！我在北京業餘體校訓練過。」童川第三次回答，並增加了理由。
林大林也坐在一塊石頭上，
什麼意思？——冤家路窄？
大林輕蔑地瞥了他一眼，一扭臉兒，說：「趕緊認一認連排幹部吧。」
「槍走火。」
童川懂得這話的意思——他想活著！童川聽得見大林的喉嚨咕嚕響，他把酸黃瓜整吞了，他閉一會兒眼，再睜開的時候，已經上路了。大林趴在童川肩膀上，童川感到他呼出的氣息微弱而灼|熱。大林在他耳邊說：
童川發瘋似的向坦克近前衝擊，衝鋒槍不斷地點射。可是，大都射擊在坦克的鋼甲上和天空，大地上了。