楊勇俠：「軍區安排這時候進城，我直到這會兒才想通。不管怎麼說，也得走出軍威來。看到了吧，咱們八團很像個樣子——呵不，對不起……你的眼睛……」

早晨五點半鍾，軍人的「生物鍾」使他習慣地坐了起來。他第一次在床上獃獃地坐了好久，忽然想給江曼寫一封信，儘可能把道理說明白，把不可改變的決心寫明白，儘可能別傷人家的心。這封信，只能用他剛學會一點兒的盲文來寫了。也好，留給江曼一些「密碼」，讓她找人去破譯去好了。他在腿上墊了木板，盲文紙、鐵尺和刺字用的筆。

「剛開頭。江曼，你自己無法破譯。」

「沒事兒，好了，沒事兒。」

江曼的聲音變了調，定定地看著童川。

童川怕屋內有人，想推開她。

除掉軍車碾動柏油路面的寂寞的軋軋聲外，一點兒別的響動也沒有。

「誰？」

童川的墨鏡黑得像深潭，無波的深潭。

楊勇俠團長拉住童川的手：「沒驚動別人吧？」

「可是，他，已經不是八年前那個莽撞冒失的孩子了。」

「江曼，我不會編故事——是真的。」

這話什麼意思？

「我老遠來看你——就是聽你說這些嗎？」

江曼：「真忌了？」

童川卻不可能看見她了，墨鏡發出冷森森的反光，映出江曼歡愉——驚詫——痛苦的變化。

「你看——呵不，對不起。你一定知道那炮彈殼裡插的是什麼吧？」

江曼一身便裝：印度紅的風衣，黑尼龍緊身衫，綠軍褲，她似乎重新找回了青春，容光煥發。

「江……護士長？」

童川沒住進江曼所在的醫院，可他打聽到了江曼的一切。他一直盼望著能同江曼在一起，現在，他既希望江曼永遠離開，又害怕她離開一步。他曾經夢到過和江曼的結合，那曾經是多少誘人哪，在夢裡他的心上生出了一雙眼睛！那些夢的背景大都是在潔白無瑕的北方雪原展開。夢醒的時候，他彷彿一下子墜入無底的黑洞洞的深淵，感到悵惘，空落，甚至會像小孩子一樣害怕起來。是呵，在現實中，他將無盡無休地在黑暗中生活了。正因為童川深深地愛著江曼，才不忍心去拖累她，讓她在漫長的歲月里付出犧牲。他想，他必須習慣孤獨，順從於孤獨，重新尋找自己人生的方式。即便他給評上功，人們簇擁著、引導著他登上慶功會主席台，戴花，戴軍功章，時過境遷又如何？慶功會是大家的，生活是自己的，未來的中年、老年歲月是自己的，不應讓他愛著的人同自己一起活受罪！他支付出寶貴的雙眸是為了祖國，別人支九_九_藏_書付出半生的勞累僅僅是為他——這讓他如何受得住？瞎子！這個字眼兒是多麼可怕的缺欠！所以，他在江曼面前違心而又痛苦地編織了一個盲女的故事。他希望江曼相信，他自己甚至也相信了——他以為，他的生活終將是這麼個結局。

「你說什麼？」

是的，他想，這就對了。戰爭的目的也許就是讓後方的人們永遠忘記戰爭。

一夜無眠。

「誰？」

桂樹後面似有輕微的響動。

「不能！」

童川轉了一下頭，那墨鏡後面似有亮光一閃。

他直勾勾躺在病床上。

多麼寧靜呵！

「完了。」

她是在宣告自己的決心。

他感到臉頰灼|熱，取下煙捲：「誰？」

「你編的。」

凱旋之師的軍車，緩緩地進入昆明市區。

童川把手裡的煙捲捏碎了。

想想那人山人海的街衢，震撼人心的鑼鼓、鞭炮、繽紛的花雨，成千成萬雙含淚帶笑的眼睛……再想想穿插、進攻、雷場、塹壕，軍人們沉浸在嚴峻的喜悅之中。通訊員小黃還漫山遍野地采了最美的野花，悄悄說，準備拋給人海里最漂亮的姑娘……

「童川，我們別折磨自己了。夠了，八年，八年了啊！我們還有幾個八年呢？你憑什麼亂揣度人，亂委屈人？我難道還不值得你信任嗎？難道你非得我上弔，跳井，然後把眼球給你，你才能看到我成了碎片的心嗎？」

「樹陰是樹陰，雲彩是雲彩。」

童川：「沒有。就我們兩個。」

他用那尖尖的筆亂戳一氣，最後狠狠地刺透了盲文紙，「筆尖」深深地插在了木板上！

童川拋下江曼，說走就走了。那一副拐杖戳到地上，發出結實的嘟嘟聲。他憑藉路邊花木和病房的味道，判斷此身所在。他的兩臂移動拐杖的夾角始終是相等的，步幅保持著一般大的尺寸。他一直朝著正前方，走到住院部的側門，然後呈直角，僵硬地轉了身軀，開門，消失在門內。

銀灰色的翅膀在湛藍的天空映襯下，就像輕飄飄的雲朵似的。鴿翅得意地鼓動，悠然地平舉。鴿哨兒嗚嗚地掠過天空，一忽兒，遠了，一忽兒，近了。鴿子打了幾個旋兒終於飛走了，給人留下的是悠遠的回味。

繁華的省會睡了。月亮遠遠地偎在中天。寬闊的道路兩旁，路燈默默地擎著橙黃色的光。街旁的樹無聲地把樹陰藏在夜幕里。鱗次櫛比的高樓，一扇扇樓窗窗帘盡垂，燈大都熄了。偶爾九*九*藏*書有一兩亮燈的窗口，似乎有人掀動了彩色窗帘向路上張望。有一座頂樓上提花窗紗里透出紫色的燈光，人影幢幢，從那裡傳來了「迪斯科」舞曲炙熱的節奏。

他的墨鏡平視正前方，在用耳朵「看」：

「好好，你說不能就不能。」

病房護士答：「她。」

聽到輕輕的一聲笑，他顫抖了一下。

「江曼，護士長，算了。謝謝你的憐憫。當然，不只是憐憫，可也有憐憫。你走吧。咱們不必重複電影里的故事——你照顧殘廢人，我被照顧。你心靈美，自我犧牲，『死』第二回……」

童川無言，拐杖在無意義地點地：嘟嘟，嘟，嘟……

童川沒表情的臉上又架了一副墨鏡，顯得木然。他直挺挺地坐著。

……

他搖搖頭，懷疑自己的聽力了。

小林也從駕駛樓里跳下了車。

江曼「咔吧，咔吧」地玩著打火機，橙黃色的火苗亮了又滅，滅了又亮……

江曼毅然去攙扶童川。

「這我相信。」

行進著的軍車的序列是多麼整肅和威嚴哪！兩輛摩托車在前面開道，後面是團首長的北京吉普，一輛輛卡車以等距等速緩緩行進，鋼盔、槍炮在燈光下一閃一閃。

他一遍一遍地撫摸那兩個「字」。

誰也沒想到，軍車在開進昆明之前，路上接到命令——團隊必須在午夜入城。

他像觸電似的抽回了自己的手。

知道那冰天雪窖的北大荒……

江曼詫異地望著那墨鏡。

她叫著：「我不我不我不！……我是個三十歲的女人了啊，你還要我怎麼樣啊？！」

「不用。我一個人慣了。」

「是真的。」

午夜……

「醫生隨便說說。」

「那就抽吧，我給你買好煙。」

然後，一切都停止了，他一動也不動。

童川：「啊……天上好像有雲彩？」

「一本我讀過的『書』，不需要破譯。」

她充滿感情地叫著他的名字。

桂花樹下靠著個身穿藍白條兒住院服的男人，他的右腿打上了石膏，兩個腋窩處撐著拐杖，戴著墨鏡。他的頭仰著，隨著鴿哨的聲音轉動，鴿哨的聲音在天邊消失了，他還是仰著頭。

「我正要給你寫信。」

也許這一聲呼喚，喚回了童川的記憶？他好像被記憶的潮水衝撞著，身體抖了一下，少頃又平靜下來。

通信員小黃隨之飛奔而來，手裡舉著那束美麗的野花。

童川毅然挪動了拐杖。

「護士九*九*藏*書，請把這東西拿走。」

「聽說你那天在『死亡線』表現得很了不起，可我不懂，你跳到沼澤里算什麼？」

江曼托著他拄拐的臂，扶他坐在塗成白色的長條椅上。

「沒有。」

「江曼，既然是探親假，你應該回北京。」

童川今日換了軍衣，墨鏡顯得深不可測，夜對他來說是黑暗和晝的連續，可當他聽到軍車的軋軋聲時，心裏就燁然亮了。

是十月了，桂花兒正當時令，小黃米粒似的花藏在葉隙里，悄沒聲兒地編織著香陣。

「腿怎麼樣？」

午夜？

病房護士「撲哧」一笑，示意病室內兩個傷號，三個人都出去了。

團長楊勇俠把隊伍集合到峽谷里，望著那布滿彈洞的獵獵戰旗。望著鋼盔下浴過血雨腥風的一張張臉，他嚴峻地要求部隊——代表烈士接受人民群眾的歡迎和檢閱，要走出軍威來！他依次念了一遍永遠留在滇南大地的烈士的名字，做最後的告別。不，不是告別。他把淚花咽了回去——烈士們永遠在連隊的名冊里了。軍人，死是暫時的，生是永恆的。想想他們，有什麼可驕傲的呢？我們和群眾一起分享凱旋的滋味吧！

「江曼，你應該回北京。」

「一個人不能死兩次。」

「所以你還得找，活著，就是尋找歸宿。」

江曼！——剛剛紮下這兩個字，他的心就被刺痛了。

童川：「忌不了啦。」

不遠處，病房開著窗子，桂樹左右，有三五病號在徘徊，草地上還半卧著個抱吉他的戰士。

睡了，睡了，整個城市都在酣睡……

江曼：「我也算是死過一回了。」

沒有紮起凱旋門，沒有夾道歡迎，沒有歡呼與口號，沒有姑娘與孩子，沒有花雨與鑼鼓，沒有人知道這裏行進著從血與火的戰陣中回來的士兵……

「我問了問醫生，說保得住。」

童川愣怔了一會兒。

童川撐起拐杖：「你什麼時候走？」

一會兒，他聽到兩個人走進病房，女性化妝品芳香的氣息飄了過來，那腳步是輕悄悄的，像雲，像微風。

他當然知道。

無聲。

他掏出一支煙來，放到唇間。

他聽到什麼東西放在了床頭柜上。隨之，一陣北方曠野里常有的松脂的清香強烈地刺|激了他。他伸出手去觸摸一下，是炮彈殼裡插著松枝。他碰到那尖尖的、潤潤的、挺挺的松針了。

還清清楚楚地記得他寄出的帶著松針的信……

慢慢地，江曼平靜些了。她在童川的肩頭睜開了淚眼，看到了一片油然的綠色，她問：

楊勇俠：「要是這樣就對了。你想想，打仗，流血，目的是把老百姓半夜https://read.99csw.com轟起來，歡迎你這位大功臣嗎？你的大腦少一個皺褶！」

只有十字街頭——距軍區總醫院不遠的燈暈里，立著兩個人。一個是護士長江曼，一個是副營長童川。江曼懷裡抱著一束系著紅綢的蒼翠的松枝。

童川問：「誰拿來的？」

「我感覺到了——有。」

軍車駛過了街市，在這靜悄悄的午夜……

「你看看——就放心了。放心吧。我的心裏是——一片——光明。」

哦，松針，那油脂的清香是多麼強烈，多麼執拗！它簡直就是——「記憶草」。

團長傳了令，軍車停了。

倔強內向的軍人再也控制不住自己了，他突然憑藉第六感覺，準確地、有力地、毫不猶豫，忘記一切顧忌地抓住了江曼的手。

窗外，有個病友在撥動吉他的琴弦。那人沒有唱出聲來，可童川分明聽到了那首電視劇的插曲，聽到了那歌聲，他背得出來。

是呵，你還讓人家怎麼樣呢？童川的心被燙化了，他的空落落的眼窩裡流出了淚。

桂樹後面又是一陣窸窣響動。伸出一隻手，擎過帶煙盒的黃銅打火機，咔，火苗湊向了他嘴上的煙捲。

整團的人全部在河裡洗去了汗漬，全把軍衣上的血跡漂凈，全把鋼盔用綠色的油漆漆過，全將自動步槍擦拭得瓦藍閃亮。摩托車、電台車、吉普車、炮車煥然一新。背囊上插滿了滇南絢爛的野花。

是護士。對，是兩個護士。

沒回答，他只聽到門響和人走出去的聲音。他伸出手去推動那炮彈殼，想推得遠一些，別叫那尖尖的松針刺他的心，勾起往事的回憶。他手剛碰到炮彈殼，炮彈殼自己移動了，接著，他感覺到松脂的清香變得更濃了，離他更近了。

「是嗎？我看看。」

「真擔心哪！開始我聽說你犧牲了，我一下子人都木了。可我不相信，我就說你不是『倒霉蛋』兒了。」

江曼咔地又打著打火機，在童川臉前舉著，是點煙，也似乎要借火亮仔細瞧瞧他。

「我說你——不是——『倒霉蛋兒』！」

呵，凱旋，部隊即將返回昆明了！

「別逞能。」

知道那森林小火車站，木板房……

過一會兒，童川說：「江曼，你的傷全好了？」

江曼的心顫抖著，她本要發脾氣使小性兒的，一見童川傷殘的樣子，一切怒氣全部煙消雲散了，剩下的只有心酸。

呵，凱旋，軍人的節日！

「那是樹陰。」

「對。不是。不是呵——我夠幸運的，不但活著，而且，已經有姑娘託人向我表示愛情了！是盲人福利工廠的。我們的視力正好——零比零。我同意和她見面了——啊？！見什麼面？怎麼見？用不著，很簡單。什麼都簡單了，零比零，呵呵，零比零！」

一群鴿子在明凈的長天上盤旋。

江曼笑了。

童川：「我看到了，我能看到。」

「你編的。」

「她也不是八年前那個不知深淺的小姑娘了啊——童川，童川！」

「江曼！」

團首長下了車，向童川走來。

江曼的眼圈潮了。她說「死過了一回」，並不是這個意思啊！「你別這麼說，童川，別這樣。」

他辨明飄來的方向，憑感覺去觸摸——啊！他摸到了一雙手，一雙捧著插了松枝的炮彈殼的冰冷的手，而且，那縴手把他的手攥住了！

江曼的感情像決了堤的水，哭了，哭著撲到童川的床邊，哭著用拳頭捶打著她的人。童川的傷腿挨了小拳頭的連擊，痛得「啊」了一聲，江曼才意識到做了傻事。她停了手，抬起頭，憋了淚，忽然又抱住了童川的兩肩，痛痛快快地哭起來。她完全放縱自己了。她難得有這樣放縱的機會。她心裏積鬱了八年的感情是太多太多了。她的愛是真摯的、崇高的，她並不認為未來的日子僅僅是自己照顧他，只要和他在一起，他每時每刻也都在給予。

「與其讓敵人打死，還不如自己找歸宿，誰想同志們救了我。」

軍車駛過了街市，就連燈光也收到了最小；

「八年前你也這麼說。」

「我就能。」

江曼放下松針和炮彈殼，拔下那「筆」，拿過童川剛剛開頭的「信」，閉上眼，用指尖去感覺：「江曼……」她竟然在學盲文！可她接下來觸摸到的卻不是盲人的文學，是一顆自我刺傷的心，是亂糟糟的傷痕。她的眼圈一紅，說：

小林苦笑一聲：「真掃興。軍區為什麼讓我們半夜進城？幹嗎不通知地方？城裡的人好像全暈乎了，好像對這場戰爭一無所知。」

三十歲的女人戰勝自己的古怪和倔強不易，可她戰勝了自己——順從了。

「這回是探親假，一個月。我們醫院知道我來看你，院長說時間長點也行——不，我不走了！」

怎麼了？他煩躁？是的，是煩躁。江曼想把話岔開，盡量去體貼、熨平、理解那顆煩躁的心。

「童川！」

童川墨鏡動了動，大概是眉頭在顫動。