「也就是說，你想我會遲到？」我說。

宋小媛接受了。情人的蛋糕果然只有兩個人吃。

「是的，要走。」我說，「市歌舞團為我的生日準備了一台晚會，我答應了他們要去看。八點開始。我把演出時間縮短了半個小時。」

「那麼你是想諷刺我，只是你虛偽罷了。」宋小媛又開口吵嘴。

「你從來沒有過這樣。」她說。

「不深！」她沒好氣。

「不，對我來說已是黃昏。」宋小媛說。

「不，我不生氣。」我說。

「這十年來，你的生日基本上都只有我們兩個人在一起過。」宋小媛說。

我起身就走，因為無法忍受她的喜怒無常。

她欣然接受。然後我們從別墅里出來。她看到我送的這部車，就停在現在這個地方。

「不疼！」

她謹慎地解脫我——慢慢地把皮帶解開再輕輕地擰紐扣。紐扣擰開后我的身上的衣物發生松落，像抽出圖釘的藍圖晃晃下跌。

「承認了不是？」宋小媛說，「幽默的含義就是諷刺。難道不是嗎？」「是，對不起。」我說，「我不該諷刺你。」

我準時到達與宋小媛約會的別墅。

「我忙死啦。」我說。

「諷刺還是讚揚？」宋小媛說。

宋小媛說：「如果說我和其他女人有什麼不同，那就是她們可以做妻子，做母親，而我不能！我也想做妻子，做母親，但現在已經來不及！」「不，來得及。」我說。

「現在你走吧，」宋小媛說，「但願南州市歌舞團為你奉獻的歌舞，能使你這名喜歡文藝的億萬富翁……心花怒放！」

自從她發現臉上有了雀斑和皺紋，性情就開始變得難以捉摸。

「不，我和別的四十歲的女人一樣，韶華已逝，容顏已老。一個女人最燦爛的時光，已經被我揮霍掉了。我日暮途窮。皺紋爬上我的臉，深刻得無法彌補。我的容貌不再有人垂涎。憂傷進入我的心，泱泱得不能排遣。我的生命已經沒有活力。」

宋小媛眼睛雪亮：真的？

蠟燭由宋小媛親手點燃——四十支記載著我生命軌跡的蠟燭像一片小森林，矗立在沃土般的蛋糕上。

宋小媛端起斟著紅酒的杯子，向我伸來。「童漢，祝你生日快樂！」她說。她接著唱起了祝福生日的歌謠。

我就像註定要在天堂飛舞的鳥，別無選擇地去了美國。

「你到美國陪我住了兩個月，這是我在美國生活覺得最舒心和美好的日子。」

「疼不疼？」

「為什麼？」我說，我是明知故問。

我們都沒有說錯。

三十九歲宋小媛已經失去了往日的青春美貌。她現在站在一幢空蕩的別墅里，為我開門。

「找啦，」她說，「試了好幾個，都不行。太那個了！」「太什麼？」我邊往樓上走邊說。

「謝謝。」我說。

偌大的客廳居然使我無地自容，因為我找不到乾淨的凳子坐下。宋小媛已經到樓上去了，見我沒有跟著，又走下來。她在樓梯半中的台階叫我：「童漢，上來吧，到樓上來。」

宋小媛說：「童漢，我一定好好愛護這輛車。」

宋小媛說我是一名海盜，在九_九_藏_書十年前就劫持了她。而我說她是一名海妖，在十前就誘|奸了我。

「但後來我愛上你，這也是真的。」

但無論她如何吸吮，我都亢奮不起來。我的心還冷，所以我的血和肉沒有為她激動。

我說：「我們在麥德遜縣漫遊，經過那座後來被叫R·T·沃勒的作家描寫的橋，當時我們並不知道這裏曾發生的纏綿悱惻的愛情故事，更沒想到將來這個地方會因一本小說和一個的愛情故事而遐邇聞名，讓天下渴望真情的人朝聖。我們等閑視之地走過那座橋，也沒想到多停留一會，因為那時候天色已晚，並且風雲突變。恐怕有雨，我們就回旅館去了。」

她微笑，「進來吧。」

「就說，」她說。「早知道這樣我就不給你做菜了。自討苦吃。」

不，我心裏說，我還愛你。但是我的愛被扭曲了。

我好運來臨是我用男人的童貞換來的。

「誰要我？誰還願意娶我？你願意嗎？還是那個癱了的男人？」宋小媛逼問我。

當我從美國回到中國的時候，我的頭上冠冕堂皇，身上腰纏萬貫。天時、地利、人和。我冠冕上的光環，又為我獲得更大的榮耀。而我現有的資本，又為我賺取驚人的財富！我是一名成功的男人。而在我的背後，站著兩名特殊的女人——雖然是兩個截然不同的女人，但都對我一往深情。她們永遠站在我的背後，給我支持、體貼、激勵和安慰。她們為我而自豪，也在為我而衰老。

宋小媛欣然一笑。

我記得她的第一部車是那個巨富的香港男人送的，第二部我想也是。

我和她都變得心平氣和，一種生日的氣氛開始在卧室里蕩漾——蛋糕上插著蠟燭，酒杯里斟上紅葡萄酒，耳朵聽到柔曼舒緩的旋律，兩名相親相愛的男人女人含情脈脈地相望。此時此刻，我感覺大地間簡單得只有兩個人，而且是普通純粹的兩個人。他們在對方的眼裡，不是總裁和百億富翁，也不是女豪傑和富婆。他們是同心愛者。僅此而已。

「我送你這部車，等你玩膩了，會不會也把它處理掉？」宋小媛說：「你擔心什麼呀？就是你把我拋棄了，我也不會恨這部車！」

從中國到美國時，我沒有高等學歷，因為我沒念過大學。我口袋裡也沒有幾個錢，因為宋小媛要求我自食其力。可是四年下來，我拿到了哈佛大學的碩士學位，並且賺了三十萬美元！我擁有了至關重要的文憑和金錢。

宋小媛謹慎地做了這些分解動作后，感覺不到我反感。她不再謹慎。她的手和動作變得大胆而快速，把我身上的物件一一脫掉，像剝下一頭大蟒的皮。

「這一個小時，我將用於我自己。」我說。「找一個清靜的地方，把眼睛閉上，好好地自省，或者養神。」

我閱覽她做的每一個菜，一副饞涎欲滴的樣子。我甚至動起了筷子夾起菜來往嘴裏送。她的勞動得到我的尊重，就像是文人的作品被人間津一樣。她看到我吃得那麼津津有味，氣就消了。「手也不洗，像個農村的一樣。ｒｅad•9９ｃｓｗ.ｃｏm」她說。「今天我這麼好福氣，才不洗呢，」我說。「一洗手就把福氣全給洗掉了。我不僅不洗手，也不刷牙。假如我刷牙，就沒這個口福了。」

「我不想諷刺你，」我說。「我只是幽默一下。」

「富貴不淫，我就這一點沒看錯你。」宋小媛說。

「你有那麼老實正經？」

為此她出錢送我去美國。

「幹了。」她說。酒紅人臉。

我說：「那兩個月我儘是享受。不讀書，也不工作。衣來伸手，飯來張口。你帶我去遊覽美國。」

「當然記得，」我說。「我三十二歲那年，就是我到美國的第二年。我的生日前夕，你突如其來，從天而降。你到我的住處時時，已經是半夜了。我真不敢相信是你！」「我之所以不通知你我要去美國，而到了美國哈佛后我又很晚才去你那，是因為我要把你和別的女人當場捉住。」宋小媛說。

「那時候麥德遜縣還不出名，因為《廊橋遺夢》尚未出版流行，我們就去了。」

「因為我老了，所以你再也不想要我了。」宋小媛說。

我不想要你不是因為你老，我心裏說，而是因為你的性情變了。變得古怪，讓我無法接受。

「但是你撲了個空。」

「你非要等著嫁給那個對你有恩情的香港男人，那時候他有老婆，還有能活動的雙腳。」

我在她的床上失去童貞，令這個富麗風流的女人驚喜萬分而大發慈悲。她說她一定要把我培養和造就成上層社會的男人。

「我願意娶你的時候，你不願意嫁給我。」我說。

「你把衣服穿起來吧，」她說，「以後你再也不會這麼難堪了，就像我再也不會年輕一樣。」

她認為真正的男人同樣需要包裝才能出類拔萃，就像真實的產品必須要有精美的表面才能風靡名貴。

「你生氣了，因為我說我起初是玩弄你。但這是真的呀，我不想騙你。」她說。

在中外傳揚的歌謠中，我也端起一杯紅酒迎接上去。兩隻紅潤的酒杯相碰撞發出「叮叮」的聲音，像是兩隻被風吸引的燈籠。

「傷口深嗎？」我說。

我說當然。

我痛苦和難過地站著，像一棵正受摧殘的樹木。

「你還記不記得我們到過依阿華州的麥德遜縣嗎？」宋小媛說。

「童漢，你走！你快走，你這個無情絕義的傢伙！」宋小媛嚯地站起來，催趕我。

是的，我心想這麼說，從前我很棒，真的很棒。

「你不再愛我了。」她說。

「找個好點的保姆。」她說。

所以她送我出國，而且是美國。她相信美國，她只相信美國。

宋小媛顯然要把我帶入卧室去，她的走向直接明確，而我的意識也很清醒。這時我腦子卻在轉彎：我們應該先吃晚飯，點蠟燭、吹蠟燭，吹完蠟燭吃蛋糕。

「你應該儘快找個保姆！」我說。

她說：「處理掉。」

「一回到旅館，雨就下了。」宋小媛說。「因為下雨，天就黑得更快。又因為天黑，看不見雨下。但聽到沙啦啦的雨聲，這雨下得很大很大。天空不斷地打雷。房間的牆壁叭叭地有ｈｔｔps://ｒｅａｄ•99ｃsｗ•com著挖掘、撬動和敲打的響聲，我嚇得撲在你的懷裡屏住呼吸。你安慰我說這是雨點急驟敲擊房屋發出的聲音。但我還是害怕。雨下了一個晚上，整個晚上我就蜷縮在你的懷裡。你緊緊地抱著我，像是用身體為我擋住槍林彈雨一樣。那時候我只有依靠你才能渡過惶惶不安的雨夜。我覺得我能用金錢來支持你，但是你卻肯用生命來保護我。就是在那個夜晚，我才真正地信賴你和……愛你。而往日我對你無論是歡喜親熱還是一諾千金，那不過是對男人的需要和玩弄，因為你一表人才而我富麗風流。」

兩輛王者風範的汽車各有其主：我使用一輛，而把一輛送給了宋小媛。我不明白我為什麼要買一部車送給宋小媛？十年前就已經有人送車給她，我算老幾？我送的車雖然先進，但是步人後塵。

我親自駕駛的汽車停在別墅的外面，和宋小媛的汽車停放在一起——兩輛模樣一致的豪華汽車整齊並立，像一雙漂亮的孿生兄弟。事實上它們生產於同一個國家和同一個工廠，連名字也一樣。我在美國購買它們就花了二十萬美元。而實際上我卻要花近五十萬美元才能使它們奔跑在中國的土地上。因為我為它們繳納了高昂的稅金后才落戶中國。它們豪華名貴，是車族中的領袖。

「是真是假這些年我們都過來了。」我說。「我們就像坐在一輛一往無前的馬車上，這是時間的馬車，不管我們是否相愛，馬車都會拉著我們每個人走向各自生命的終點。如今馬車已經拉我走到人生的四十歲。它拉我走了四十年。我不知道它還要拉著我走多少年？但我肯定我們的人生道路已經走過了一半，或一大半，因為你也快四十歲了。我們的年紀就像是一天的午後。」

「你兩種想法都錯了。」

「男人誰不好色？」宋小媛說。「多少偉男都做不到，何況你？」「我好色，但不好欲。」我說，「我喜歡漂亮的女人，但是我輕易不會和她們上床。」

「它能使風流富麗的女人對光棍一條的男人產生愛情。」

宋小媛從後面跑來，把我抱住，她的臉貼在我的背上。

「不是太笨，就是太刁。」她說。「有的連咖啡都不會煮，教了好幾遍。會煮咖啡的，她自己先嘗一口！」「你原來那個保姆挺不錯的，幹嘛把她辭了？」「她談戀愛了！」宋小媛說，「她在我睡覺的時候，她偷偷地和男朋友打電話。我不在家，她居然把男朋友弄到家裡來。這還了得！」「是嗎？」我說，「原來主人風流，僕人也浪漫！」「你還說！不幫我。」宋小媛斥道。「還說風涼話。」

我說：「那你剛買的那部車怎麼辦？」

「不疼就好。」我說。

宋小媛回頭瞪了我一眼，忍不住笑。

「看來麥德遜縣真是一個神奇的地方。」我說。

「明知故問，」宋小媛說。「因為我是四十歲的女人！」「你雖然是近四十歲的女人，但你仍然與眾不同。」我說。

「童漢，我脾氣不好。對不起。」她說。

我在美國鍍金，當然也接受學read.99csw.com識和訓練。我很快成為美國人眼裡了不得的中國人或中國人中的超人，因為沒有人比我刻苦勤奮，也沒有人比我聰明透頂——農民一樣耐勞，像囚徒一樣煎熬，又像天才一般靈活，像明星一般耀眼。

我進了卧室。我沒想到晚飯、蛋糕其實就擺在卧室里！「你真是別出心裁。」我說。

「算你走運，」宋小媛說，「誰知你其他時候有沒有帶別的女人回來過夜？」「絕對沒有！」我說。「別說帶女人回來過夜，就是連女人的邊我沾都沒沾。」

「小媛，不要這樣說。」我說。

宋小媛喜歡這部車勝過於喜歡我。有一段時間她連影子都不見。一打聽她整日整日開車出去兜風，每天跑兩三百公里，到哪裡累了或晚了就住在哪。前幾天我聽說她去了桂林，當然是開著車去。但是今天她趕著回來，大概是因為我生日的緣故。

我真的要走，她卻又要把我留住，「你真的要走呀？」她說。

我站在別墅黯淡的客廳里，就像是站在一艘輪船的底倉。無數件東西亂七八糟地擺放著，彷彿是些不值錢的貨物。而事實上這裏的每一樣東西都十分聞名昂貴：價值五萬元的義大利沙發，巨大的唐三彩，徐悲鴻、張大千的真跡畫作，還有不敗的草本植物等等。但現在這些東西七零八落，並且蒙上了塵埃。

我在跟從她之前一無所有，是個走投無路的流浪漢。但是她對我媚惑而我也為她著迷之後，我的人生或運勢前程似錦。

她終於意識和覺察我的冷淡與麻木，停止了吸吮。她仰望著我，攀著我的身體緩緩站起來。我看到她的嘴唇在顫慄和抽搐。她的眼睛充滿淚水。

她把車裡裡外外端詳了個遍並跑了幾公里回來后對我說：「我從沒開過這麼好的車，你是怎麼想到給我買的？」我說：「多年前我去美國的時候，我就想給你買。但那時候我沒有錢。我想我等以後有了錢，我一定給你買。如今我終於如願以償。」

「那時候我到美國快兩年，除了哈佛什麼地方都沒去過。但是你到美國第一周就四處遊玩。我們先到首都華盛頓，然後到紐約和洛杉磯。逛完美國大城市我們就逛美國鄉村。鄉村的景色就像城市的景色一樣美好，儘管兩種景色不同。總之每離開一個地方，我們都對那地方依依不捨。」

我把車鑰匙掏出來，給她。

別墅的門是宋小媛為我打開，我猜只有她一個人。她舊的保姆被她辭了，而新保姆尚未找到。

「我還想你不來呢？」她說。

「讚揚，你肯定希望讚揚。」我說。

我穿好衣服。

「哇！真漂亮！」她伸開雙臂稱讚。「童漢，謝謝你。」

但現在它們正在燃燒。血紅的火焰將生命或命運燃燒，不能忘卻，不能掌握也不能預測。我的生命不能燃燒。燃燒意味著毀滅。

以後她每兩年換一部。我準備把這部車送給她時，她剛剛才換了一部新車。她說是她自己掏錢買的，現在已經沒有人送車給她了。我說我現在有一部新車，漂亮極了，想把它送給配上它的人。車現在就停在別墅外面，不知九*九*藏*書你會不會看上它。

我沉默。

我到了樓上。

具體的說，她右手的食指受傷了，但已經用紗布包紮。我看見她食指受傷的部分，卻看不見傷口。

「我這麼坦白你生氣嗎？」宋小媛說。

「我又一次看錯了你。」她說。

保姆經常從宋小媛的卧室里掃出尖銳的玻璃和破爛的瓶子，那裡宋小媛濫打亂摔所致。她還經常罵保姆，對細心勤快的保姆百般挑剔，最後把保姆辭了。

於是我一鼓作氣把火撲滅。

「我不老實正經，我很迷信。」我說。「我相信一個干大事或做大生意的男人，必須禁慾，不得貪戀女色。而我就是個一心一意想發財和出人頭地的人，不能碰女人。」

「是的。」我吃完了一小塊蛋糕。

不，我心裏又說，其實我在和你說話，而且是心裡話，只不過你聽不到罷了。

我急忙伸出手去，「傷哪啦？我看。」我邊說邊捧過宋小媛的雙手。「右手！」小媛說。我留下來小媛的右手，而把她的左手放下。然後我立即看見了她受傷的手指。

「我不讓你走。」她說。我無話。

「童漢，今天不知有多少人盼著能和你過生日，但我卻把你獨佔了，」宋小媛邊吃蛋糕邊說，「你是不是怪我自私、霸道？」「不，」我說。「這證明你與眾不同，而我情有獨鍾。」

「不找，那好，」宋小媛臉色變沉。「我就這樣過下去！」「好好，我找。」我說。

有時候她全神貫注地美化容貌——而過去的許多年她是無需美容的，因為她天生麗質——所以有時候她一看鏡子就把鏡子給砸了，因為過去天姿國色的宋小媛在鏡子里已經平淡無奇，或者無法重現。

「你的態度像是請我吃晚飯的嗎？」

「我們已經很長時間不在一起了。」她說。她用手撫摸我。「你已經很久不要我了。」她的手摸到我的下面。「我現在想要你。」她說。

宋小媛更感到委屈地說：「我真心實意地為你過生日。親自下廚房，想為你做好吃的。切菜的時候，手不小心被刀削出了血。好不容易做好幾個菜，竟然被你諷刺。」

我進入別墅去。

「我怎麼幫你？」

「我知道你希望我疼，」她說。「疼死我了你幸災樂禍！」

這時候她已經轉到我的前面來。因為我依然站著，所以她就蹲下來。她像吸蛇的血一樣開始吸我。

然後我把蛋糕上的蠟燭取光，把蛋糕切成小塊。我把瓜分的第一塊遞給小媛，回報她的情意。

「你還記不記得我曾到美國為你過生日的情景？」她說。

「我沒說錯是嗎？因為你不說活。」她說。

「想不到你會準時來。」她說。

「那離演出還有一個小時呢。」她說。

而那個巨富的香港男人是不可能再來了，因為他去泰國的時候中風，據說已經癱了。現在接回香港，由他夫人侍候。他在十幾年前送給宋小媛的別墅，像一艘沒有船長的船，使宋小媛徹底地自由和解放，當然也任由我出入。

而和我在一起的時候，她的性情就更是易變反常，當兩個人卿卿我我的時候，說不定她突然就暴跳如雷，像現在一樣。