我們蒙郡自由黨覺得這天是一個開展參選簽名（ballotaccesspetition）的好機會。所謂參選簽名，是由於法律規定，在上次選舉中的得票不滿一定數目的，就必須在下次的大選里徵集到足夠的簽名，才能讓自己候選人的名字出現在選票上，具體到賓州，是要求兩萬個有投票權的公民的簽名。自由黨是小黨，自然每次大選都逃不過這一劫。更糟的是，簽名徵集到后，「敵人」（主要是共和黨，他們有人有錢，又鬥志昂揚，抱有「損人不利己」的精神）一定會來挑刺，企圖把一些簽名說成是無效的，而那時再去重新徵集簽名已經來不及了，所以我們必須徵集到3萬個簽名，才能保證打退敵人的猖狂進犯。

我自己的原則是：進去的人不攔，只攔出來的人，而且如果出來的人在打手機，我也不會去攔。美國人比較擔心隱私問題，有幾個人在簽名的時候都問：「我把地址留在這裏，不會收到任何東西吧？」這個問題我是有把握的，告訴他們，這個表是要交給州政府的，我們絕不會給您寄任何宣傳材料（我沒有告訴他們的是：本黨窮得叮噹響，人又少，就是想要給您寄東西也有心無錢）。

我心裏打了個疑問。不過今天的經歷證明我完全過慮了，因為這些特殊情況根本就沒有發生。

每年的4月15日是美國的所謂「報稅日」，去年的稅表必須趕在這天之前填好寄給稅務局；實在填不完的，也要在此之前申請延期。所以，每年的這一天，郵局裡都會擠滿了寄稅表的人。一方面，拖拉精神是普天之下各國之人所共有的，美國人也不例外，很多人總是吃喝玩樂優先，稅表能拖則拖，實在拖不下去了才填；另一方面，填稅表也確實是件非常麻煩的事，美國關於稅的法規多如牛毛，一不小心填錯了，要是自己吃虧也就罷了，要是政府吃了虧——你就等著瞧吧，美國稅務局在江湖上聲名卓著，豈是浪得虛名之輩？

不過這個善意還沒有來得及開花結果，便告夭折了。我剛開了第一個門，正在給人家解釋呢，那個郵局的工作人員又鑽了出來：「這裏仍然是郵局的財產，你在這裡會堵住路。你必須到停車場上去。」我又問：「你到底要我離這個建築多遠呢？」她說：「在停車場的白線之外。」自然，我剛拉到的那個「顧客」也乘機溜走了。

「是的。」

總的來說，這裏的人都很客氣，不簽的人大多說沒有時https://read.99csw.com間，還經常附上句「謝謝」。最有禮貌的是一位帶著小孩的年輕母親，她文靜地低頭走過來，我向她解釋了我們的活動后，她搖頭拒絕了，然後說：「但我非常感謝你願意給我這樣的機會。」她說話很慢，每個單詞的多個音節都清清楚楚地發出來。

還有一位白人老人，在我解釋后，對我說：「你們這些人想幹什麼？你知道美國憲法是嚴格限制政黨活動的嗎？」我說我知道，心想，若不是美國法律限制，我還搞這個參選簽名幹什麼。他繼續說：「你們想把美國弄得像歐洲那些國家一樣嗎？弄上幾十個小黨，整天吵架你們才開心是不是？」我說不是，我們只是想出現在選票上，我們自己也知道打不破兩大黨的天下的。他搖著頭進了自己的車。過了一會兒，他又搖下了車窗，叫我過去。我還以為他回心轉意了，高興地過去，他說：「你有共產黨的簽名表嗎？你要有我就簽。」我說：「很不幸我沒有。我不知道原來您是支持共產黨的。」他說：「那你明年帶共產黨的表來，我一定簽。——你們就是一定要弄出85個小黨來互相拆台，讓整個政府癱瘓！」我這才明白他是在擠兌我。

比較好玩的是，居然在郵局遇到一個熟人，是公司里的中國人。好在她上次到我家來參加派對，看到過我豎在家裡的自由黨大牌子，因此還沒有太驚訝，不過還是向她解釋了一會兒我到底在幹什麼。可惜她有綠卡卻是非公民，因此沒法幫我簽。由此想來，其他義工的工作應該比我容易，因為光是他們周圍，大概就可以徵集到幾十個簽名吧。

當然，大部分人仍然是非常禮貌的。比較有意思的是一位亞裔老人（順便說句政治不正確的話，今天所有的亞裔，大概近10個人吧，只有一個像是美國出生的亞裔女孩簽了，其他年紀大一點、明顯帶有故國氣質的人統統不肯簽。倒不是因為她們可能沒有公民身份，而是我一提出，他們就拒絕了），我向他解釋完為什麼自由黨要選擇今天來進行活動時，他激動地說：「用服務費來取代稅，那是行不通的！——難道富人和窮人要收一樣的服務費嗎？」我說：「我們不是為富人謀利益的，我們只是認為，平均來說，我們付了太多的稅，被政府

這個郵局倒只有一個出口，可是門口的走道有兩個方向，因此我只好又選了一個站崗。這裏的人平均說來，稍微比普王市的ｒｅａd.９９cｓｗ.coｍ人不禮貌一些，可能是地方一大，人就粗魯的通病吧。比如，有位白人中年婦女在聽說自由黨的名頭后娥眉倒豎道：「沒門！」還有一位男士，看見我走近就大聲說：「別來煩我，我已經夠煩的了！」——也不知道他今年又被美國稅務局榨出了多少油水。

到了5點5分，我覺得這邊的事情差不多結束了，就開車去了昨天吉姆推薦的那個大郵局。那是在切斯特郡，不過只有10分鐘的車程。到那裡一看，果然不愧是大郵局，排場就不一樣：進出路口各有一輛亮燈的警車，站著一個警察，一個郵局的工作人員，在那裡為過往車輛收稅表，免去了他們進郵局的麻煩。當然，前提是你的郵票必須已經貼好。不然的話，還是得進郵局。他們平時開到晚上9點半，今天是特殊日子，足足開到午夜12點。我進去瞻仰了一下，果然隊伍比普王市郵局長了很多。

我一直到昨天晚上才決定參加這個活動，隨即給蒙郡自由黨主席吉姆打了電話，叫他把簽名表的電腦文件發給我，我明天自己列印出來。他告訴我說，這個我沒法列印，必須到他那裡取。那時已是晚上10點多，我只好冒雨開車到他家裡去，拿了三張簽名表。原來那是州政府發出來的正式文件，從總統候選人到參議員，各個職位都有，自由黨也找到21個積極分子，把他們的名字填了進去。這些人並不是真的要競選這些職位，只是走個形式，使我們的參選簽名活動可以開展。當然，相關的填表、交費這些麻煩還是少不了的，所以，當初為了動員大家出來「捐」個名字，也都費了不少勁。

濫用了。」他仍然很激動，說：「這是不對的！一個百萬富翁，和一個窮人，不應該交一樣的服務費！」我只好放棄和他的爭論，說：「您說得對。不過我們不是要求您同意自由黨，而只是想在11月投票時賓州可以多一個選擇。」他說：「讓你們上選票？休想！我不簽！」激動地走了。

旗開得勝，我心裏放鬆了很多。看著郵局的玻璃門，我想：有人出來時，我為他們拉門，再要求他們簽名，他們拒絕的可能性一定就會小些了；另外，有人進來時，我也為他們拉門，他們一定就會對我留下好印象。這個策略不錯，可是我又覺得不好意思，好像也太「乞討」了。然後我想到了去年選舉日在老人中心時，那個民主黨的助選員就是為人開門的，當時確實覺得她熱九*九*藏*書情過分，好像必有所求，不過同時也覺得她很周到體貼。最後我決定要講政治，不講臉皮，還是為別人開門吧。

不過一般來說，以上的每一步也都會引起某些人的拒絕。比如，有人一聽到簽名，就說：「我從不參与政治。」有人則在聽到自由黨的名字后立即娥眉倒豎（也許是巧合，這樣的反應全來自白人中年婦女），如同被毒蛇咬了一口似地往後一縮，立即嚴詞拒絕，客氣一些則說：「對不起，我的立場不容許簽這個名。」還有人則是在聽到我的解釋后，搖搖頭而去，大概覺得這個主意太不現實了吧。

其實，參選簽名的要點，不在於簽名者同意自由黨的主張，而在於簽名者樂見選票上有儘可能多的選擇。正如一位年輕的男士在簽名時說的：「這就是民主的意義所在。」類似的，下午還曾有另一位男士在簽名時說：「我是共和黨人，但我支持你們出現在選票上。」

我沒有辦法，只好再退到停車場。好處是這樣離另一個出口倒近了，我可以往來於兩個出口之間，來回奔襲。壞處是這裏車來車往，風又特別大，我需要一邊騰挪于車輛之間，一邊防止來之不易的勝利果實被風吹走了。

中午時,我從公司出發，12點半不到的時候到了普王市郵局。畢竟自去年選舉日以來，半年沒有干這種「沿街乞討」的事了，內心又開始惴惴。給自己打了半天氣，才鼓起勇氣來，拿著簽名表進了郵局。

好的情況當然也有。一位女士在知道了我是自由黨人後，立即說：「這個名我得簽。我的兒子和女兒都是登記的自由黨人。」還有一位男士，在簽完名后，又問我：「如果你非要在民主黨和共和黨之間選一個，你選哪個？」我回答說：「就我個人來說，我會選擇民主黨。但我知道也有很多的自由黨人會選共和黨，不過總的來說，我們對民主黨和共和黨都不同意，這也是我為什麼今天會在這裏的原因。」他笑著說：「是的。我對這兩個黨也都不滿意。」我連忙說：「那麼請您投票給自由黨！」他說：「我會的！」

總的來說，大概有三分之一到二分之一的人願意簽名。當然，爽快程度不等。有的人幾乎不聽我解釋，大筆一揮就簽了。有的人要打聽清楚我到底在幹什麼，這時候我就要告訴他

還有一次，一位女士在看了表后，發現需要留地址，就直捷了當地說：「我不簽，我不信任你們這些人。」說實話，這是今天唯一讓我吃了一驚的話，ｈttpｓ://ｒｅaｄ•9９cｓw.ｃｏm因為大家一向都說本人面相憨厚、神情純樸。我有點喊冤似地說：「您不相信我？」她一邊鑽進車，一邊說：「我從不會把自己的信息給政治組織！」

另外兩個比較鼓舞人心的場景是：一位中年男士在聽說我是自由黨后，很高興地說：「太好了，我正打算今年投票給自由黨呢。」他說，他對民主黨和共和黨都不滿意。我當然非常歡喜，贈送了他一份自由黨的宣傳材料。他簽完后，和我熱烈地握手道別，說以後再見。那感覺跟地下黨和組織接上了頭似的，覺得全世界都不在話下了。

「必須是美國公民才可以簽名嗎？」

只有一次，三個年輕人走出來時，我剛迎上去開了個口，一個人就乾脆利落地說：「No！」然後就和他的夥伴們竊笑起來，大概是覺得很酷吧。我也只好聳聳肩，自嘲地笑笑。

：我們只是希望徵集到足夠多的簽名，這樣賓夕法尼亞人在大選時就可以多一個選擇，您在這裏簽名，並不等於您就必須同意我們的主張，或者必須到時候為我們投票。有人就會繼續追問：你們是誰？我報上自由黨的名頭后（其實這個詞很醒目地印在表上，不過大部分人沒空細看而已），有人就明白了，有人還會繼續問：你們的主張是什麼？然後我再解釋：我們主張政府越小越好，稅收應當被服務費所取代；我們認為目前的報稅制度荒謬透頂，我們交了很多稅，政府卻連收稅這麼簡單的事情都弄不好，還要我們每年4月像傻子一樣自己填稅表，那些稅扔到水裡還能打個水漂呢……這番說辭自然能得到很多人的共鳴。

「一個人如果已經簽了其他黨的，還可以簽我們的嗎？」

這是一件費錢費力的事情。據估計，每個簽名大約要花費3美元。美國確實有這種公司，專門徵集簽名，如果我們把這件事「外包」給他們，至少要9萬美元。賓州自由黨顯然花不起這個錢。美國自由黨總部倒有專門用來進行參選簽名的經費，但只能用來支持落後地區，賓州是自由黨比較茁壯的一個州，就不用指望從全國自由黨總部拿到1分錢了。為此，我們只好自己動手，豐衣足食，有錢的出錢，有力的出力，四處徵集簽名去。

糟糕的是，這個郵局有兩個出口（我只騷擾出來的人，因為進去的人都在趕時間，不會有心情理我的）。我權衡了一下，認為某個出口的客流量會更大，便守到了那個門口。很快又有人出來，是個職業婦女的打扮，大概也是乘著午飯的時九-九-藏-書間出來寄表，我和她一說，她很爽快地便簽了。

到了7點鐘的時候，我一共徵集到60個簽名，算算也差不多了，天氣漸冷，肚子漸餓，便回去了。在路上我自己默算了一下，我大概總共花了3個小時來徵集簽名，平均每小時徵集到20個，每一個花3分鐘。這3分鐘里，大概有1分半是在等待，有半分鐘是搭茬被拒，有1分鐘是解釋和簽名的時間。效率還算不錯。不過，如果一個簽名要花3分鐘的話，那麼3萬個簽名就需要9萬分鐘，也就是1500小時。就算整個賓州能號召出150個義工，每個義工也需平均花上10個小時。任重而道遠啊。

快到1點半的時候，我回家吃午飯，到4點時，又回到普王市郵局。

果然，郵局裡排著長長的隊，我便在過道里站著，看到有個人寄完稅表，走出來了，便迎上去說：「您可以為我們的參選簽名嗎？」那個人奇怪地看著我，說：「這是幹什麼的？」我正要解釋，已經走來一個郵局的工作人員，對我說：「你不可以在這裏進行這些活動，這裡是郵局的財產，你必須到外面，離開郵局一段距離才可以進行這些活動。」我問她：「那我需要離多遠？」她說：「你先到外面去，我馬上來給你解釋。」就把我趕了出來。那個剛才被我攔住的人已經乘機走了。

比較遺憾的是，有十幾個人已經答應要簽了，結果發現他們不住在蒙、切、特三郡，只好放棄。另外，我想，如果自由黨再有錢些，做個「反稅」的標語牌，我再來邀請別人簽名，一定就容易多了。

「我認為可以。」吉姆想了一會兒又笑著說：「我看不出不可以的理由。」

還有就是有一位老人，柱著拐杖躑躅走出郵局，我向他從最開始一直解釋到最後，他還跟我爭論上了，說用服務費代替稅是不可能的，會使整個政府的收支完全失衡。我說這就是為了要約束政府的權力，不讓它亂花錢。這樣的爭論最後自然誰也說服不了誰，雙方互說一聲謝謝而別，我再去拉別人。那個人很爽快地簽了名，簽完后，我一轉身，卻發現那個老人又站到了我的身後，說：「我想了一下，我還是應該給你簽這個名。」

我本來打算去我家旁邊的普王市郵局，吉姆又給我推薦了一個大的郵局。這兩個郵局都是處在蒙哥馬利、切斯特、特拉華三郡的交界處，因此吉姆給了我三張表，因為一張表上的簽名都必須是來自同一個郡的。每張表上可以有116個簽名。然後我又問了他些問題：