有從墨西哥和中南美洲持續湧入的西班牙裔，還有亞裔。這些來自世界各地，文化傳統非常不同的人們，在不同的歷史時期由於不同的原因來到美國，對社會、國家、政治的看法自然會千差百異，甚至針鋒相對。我常想，有空得再去查查美國歷史書，看看是不是除了南北戰爭之外，他們還漏記了幾次內戰。

在經濟上，新大陸當時尚未開發充分，個人只要努力，獲得成功的機會是很大的，這就是至今仍在流傳的「美國夢」。所以，他們反對國家對經濟的干預，認為經濟應當是自由競爭，由個人對財富的渴望來推動，而不是由國家來規劃。

一是沒有「美國普通話」。剛到美國的中國人一般都會為口語煩惱，因為自己不說標準的美國英語，就像在中國不會說普通話，在英國不會說BBC腔，感覺低人一等。但很快我就發現，壓根就沒有「標準美語」這一說，這個詞大概只存在於中國某些書的封面之上。就算是電視台的新聞播報員吧，比如紐約的電視台，那也是白人說所謂的「紐約英語」，黑人說黑人英語，而如果是南方的嘉賓，他們就說帶南方口音的英語，大家各說各的，井水不犯河水。每個人都理直氣壯地帶著自己的口音。所以，我現在坦然地說我的中國英語，周旋于眾多的美國英語、印度英語、歐洲英語乃至英國英語之中。

美國的兩黨政治就是左、右派對峙的反映。共和黨代表右派，是所謂「主流社會」的代言人，他們認為：國家提高稅收來給窮人發福利，是一種對工作階層的剝削，傷害了人們工作的積極性，最終會鼓勵大家都不工作，坐在家中等救濟。國家過多地干預經濟，會造成經濟的僵化，使經濟徹底失去活力。同時，他們的觀念保守，對國家有很高的認同感和榮譽感，把反戰人士看作是國家的叛徒（美奸），對性解放深惡痛絕，對傳統的家庭價值非常看重。共和黨的成員，大多是中產階級和富人，他們代表著這個社會的既得利益者。共和黨所代表的價值觀，是美國的主流，因此又被稱作「保守派」。

在我看來，左右派並無誰對誰錯之說。本來，我作為一個中國人，從小熟讀「不患寡而患不均」，即使沒有政治課和語文課上所受的教誨，也覺得左派是比右派更九九藏書天然正確的。不過，一方面在我成長的過程中，周圍的環境也正在經歷著激烈的經濟改革，以及由此引起的翻天覆地般的觀念變化，另一方面自己的閱曆日增，對生活的理解更加深刻，看的書也比以前多了，後來我的思想開始脫離左派，往中間偏自由的方向走。

美國號稱「種族熔爐」，因此多元化可以說是美國最大的特點。任何一個讀過王小波雜文的人，一定都會被他開口便引的那句羅素名言「參差多姿，乃是幸福的本源」叨擾得不堪其煩。如此想來，當年他在匹茲堡度過的時光，一定很是幸福。我初到美國時，有兩件事印象很深，充分說明了什麼是「多元化」。

如今的形勢又有了變化，白宮裡的共和黨人已不再是我們所熟悉的共和黨人，而是所謂的「新保守主義者」。他們一方面仍然堅持保守主義的宗教和社會價值觀，比如反對同性戀婚姻，強調虔誠敬拜上帝，另一方面卻背棄了共和黨的小政府理念，將政府的規模空前擴張，創造了美國歷史上最高的赤字，還借反恐之名推出了《愛國者法案》，使政府部門可以合法地侵犯公民隱私乃至人權。這一切都使得共和黨本來對我的吸引之處都蕩然無存。因此，在今年的總統大選中，我將為克里的競選奔走，為把布希趕出白宮盡一份力。雖然我並不完全認同克里的政策，可民主本來就是要在兩個魔鬼中選一個較不壞的，而不是尋找一個完美的明君。

民主黨的觀念和他們幾乎完全相反（當然，在信仰自由等基本人權方面，全美國都是一致的）。他們深受從歐洲大陸傳來的左翼思潮的影響，認為國家應該干預經濟，用計劃來調節經濟，以免經濟盲目發展。同時，他們強調平等，認為國家應當負起照顧弱勢群體的責任，不能使貧富過度分化。在個人事務上，他們認為只要不傷害別人，個人有權利處理自己的一切事務，不需要社會或者國家的指導——我不信上帝，或者同性戀，又干卿底事？這些觀點在傳統的美國人看來簡直是離經叛道，因此被稱為「liberal」，即「思想開通者」，也稱「自由派」或新自由主義者。

本來，美國簡直就是右派的天堂了，可惜除了這些主流社會，美國還有其他各種三教九流九九藏書的人。比如，被販賣來當奴隸的黑人，他們在被解放后，政治上是自由了，經濟上卻「一窮二白」。「美國夢」仍然存在，可是他們這些奴隸的後代怎麼和奴隸主的後代競爭呢？他們祖先的勞動被別人無償地佔有，在競爭中天然處於不利的位置。白人老爺們的後代必須為此做出補償，雖然不能重新賣身給黑人為奴，但美國開始推行「肯定性法案」、「反歧視法」等，要求學校、公司錄取的人員和人口中的民族成分相合，使得少數民族在同等條件下其實可以被優先錄取。同時，政府又提高稅收，為生活無著落者提供福利。

然而，與在政治和宗教上的寬容相反，美國對個人生活卻是不那麼寬容的。比如，在美國的50個州中，49個州禁止嫖妓，只有賭城拉斯維加斯所在的內華達州允許嫖妓。再比如最近弄得沸沸揚揚的「同性戀婚姻」事件，竟然鬧到布希揚言要修改憲法來禁止，真讓人對美國的保守程度要刮目相看。這些在很多歐洲國家都不是問題，甚至同在北美的加拿大人都對此不以為然。

4年過去了，美國的兩黨分裂沒有被彌合，反而愈演愈烈。布希堅定的共和黨立場為他贏得了共和黨人的衷心愛戴，也燃起了民主黨人和其他自由派人士的滿腔怒火。現在看來，兩黨的主要勢力範圍並沒有太大的變化，南方和中西部仍將支持布希，東北部和西海岸仍將支持克里。主戰場仍將在佛羅里達，以及一些選舉團票眾多的邊緣州，比如俄亥俄州、賓州等。

美國的選舉制度非常特別，並不是在普選中得到多數票的候選人就得勝，而是在各州分別計票，除了緬因和內布拉斯加之外，每個州的勝者將得到這個州的所有的選舉團票數（即該州在參眾兩院的總票數）。如果一個候選人在某些州大敗，在某些州小勝，那麼他就可能總得票數輸給對手，卻仍然贏得大選。

在感性地講了一些關於我參加自由黨的活動后，下面我要開始介紹我為克里助選的事情了。在此之前，我想先提供一些背景知識，大體地談談我所理解的美國政治。

在美國，右派的共和黨可以說是社會主流共識，但左派的民主黨則得到窮人和自由派人士的支持。2000年的總統大選是美國歷史上最接近的一次大選，九-九-藏-書因此也可以說是對美國兩黨勢力劃分最清晰的一次說明。從地圖上可以清楚地看出，共和黨贏得了民風保守、思想傳統的南部和中西部，民主黨則掌握著號稱自由主義大本營的東北部、以芝加哥為中心的中部工業區，以及以加州為中心的西海岸（加州大學伯克利分校被認為是美國自由主義氣氛最濃厚的一所大學）。

這充分說明了美國社會的右派本色。從歷史上看，構成美國主流社會的中西歐早期移民，來到美國的主要原因有二：一是在舊大陸所受的宗教迫害；二是對新大陸的經濟機會的嚮往。他們雖以新教徒為主，但教派也是五花八門，況且他們對自己所受過的宗教迫害還心有餘悸，因此在新大陸提倡信仰自由，以及由此帶來的新聞自由、言論自由。但同時，由於他們都是虔誠的教徒，所以在道德上要求甚嚴，對個人生活很是自律。歐洲宮廷里的那種浮華的生活作風，和這些貧下中農是格格不入的。

首先要強調的是，美國是個極其複雜的國家。她幅員遼闊，人口眾多，雖然沒有中國多，但種族構成要比中國複雜得多：有所謂的社會主流WASP(WhiteAnglo-SaxonProtestant，盎格魯—撒克遜裔白人新教徒），有歐洲其他各國來的移民，有祖上被販來當奴隸的黑人，

風起雲湧的60年代，無疑是世界上所有右派的噩夢，對美國人來說，尤其如此。除了少數民族爭取人權的鬥爭以外，美國還上演了「女權運動」、「反戰運動」，當然，還有「性解放」。這都和右派觀念完全相反。在經濟上，羅斯福新政更是早從20世紀30年代起就開始了政府對經濟的干預，大政府主義已經在美國佔有一席之地。左派勢力在美國這個世界右派的大本營蓬勃發展起來了。它的主力是少數民族、窮人、年輕人、知識分子。左派的主要立場就是：個人生活要自由，經濟要國家干預，補償弱勢群體。

另一件事，是我做助教時，第一次帶習題課，心中很是忐忑，就去問一個美國朋友，習題課應該怎麼帶。她說了一下該注意的問題，最後說：「最重要的是，做你自己(Beyourself)。」這個說法當時讓我新鮮了很久。我本來總覺得，習題課這種東西，系裡九*九*藏*書應該有個慣例或者規定，一二三四五，就清清楚楚地把怎麼上課都講明白了。沒想到其實怎麼帶一門課，完全是帶課老師自己的事。我至今很感謝她告訴我的這句「做你自己」，常引為自己跳出陳規、我行我素的依據。

從國際上看，著名的右派國家是美國、英國，主流思想是實用主義，國民比較注重實利，不喜歡過激的思想；著名的左派國家是法國，主流思想是理想主義，國民普遍有濃厚的浪漫情調，容易衝動。這大概也是對左派、右派的另一個註腳。

不過這個「自由派」和我所屬的「自由黨人(Libertarian，或古典自由主義者)」還是不一樣的。自由黨人處於左右派之間，基本上是要左派的個人事務自由和右派的經濟事務自由，反對左派的國家干預經濟和右派的傳統道德束縛。由於自由黨人在個人和經濟方面同時要求自由，因此被左派和右派共同認為太激進，在美國基本上沒有太大的影響力。美國人還是覺得，要麼個人自由，經濟計劃，要麼經濟自由，社會傳統。一隻腳是自己的，一隻腳拄著國家的拐杖，才好走路。兩隻腳都由著自己的性子走，只怕會走入歧途吧？因此有人半開玩笑地說：自由黨是很好的，可是美國人民還不夠聰明。看來特殊國情之說，中外俱有。

西方有句話說，一個人如果20歲以前不是左派，他就沒有良心；如果30歲以後還是左派，他就沒有頭腦。我覺得這話說出了問題的部分實質。年輕人性格反叛，要求個人自由，又富有理想和同情心，容易被「平等」、「權利」等字眼簡單地打動，是左派的骨幹力量。等到他們長大以後，他們才會逐漸認識到傳統道德的合理之處，以及美麗字眼的空洞之處，就會慢慢地成為右派。人老了么，自然會保守些。

對於這麼複雜的一個國家，任何企圖在一篇文章里來談這個國家的人，大概都應該被流放到阿拉斯加去。所以我必須首先聲明，本文掛一漏萬，只是最最粗淺的一些個人感受，是比「淺談」還要淺的「蘸談」。其次，既然是個人感受，必然會帶上我的很多思想烙印，為了防止被我的觀點誤導，讀者看完本文後，應該再去看幾篇極權主義者對美國的描述，可能才會有比較全面的結論。

這就構成了美九_九_藏_書國右派的主要立場：個人道德保守、經濟自由。他們主張低稅收、小政府，強調個人奮鬥。由於他們是社會的既得利益者，因此比較維護現有的社會秩序，本能的防範新興思想。

我個人認為這種設計是不合理的。它的本意是為了防止小州的聲音被大州壓倒，但2000年時的情況說明，這樣的設計並沒有達到目的。2000年的計票工作到最後時，布希和戈爾的票數基本相當，還有佛羅里達以及其他幾個小州的票還沒有開出來。但那時大家對那幾個小州的情況已根本不再關心，而把全部注意力都放到了有25個選舉團票的佛羅里達，因為那幾個小州的所有選舉團票都加起來也沒有佛羅里達多。如果是採取普選多數票得勝的選舉制度，就不會出現這種小州無關緊要的局面。

在我這個自由黨人看來，民主黨和共和黨各有我可支持的一面，也各有我所反對的一面。我認同民主黨的個人自由理念，但反對他們的大政府主張，在經濟政策上我更傾向於共和黨。兩相比較起來，我的平等情結最終發揮了作用，對共和黨對弱勢群體的相對冷漠比較難以接受，因此如果在兩黨之間一定要選一個的話，我會選民主黨。

多元化的源頭是對個體的尊重。隨之而來的，必然就是「寬容」，因為如果人們不寬容不同意見，多元化就不可能實現，必然就還是「萬馬齊喑」、思想定於一尊。在美國，納粹黨和三K黨都是合法的，60年代時，納粹黨一度被禁，美國人權組織認為他們的權利也應當受到保護，任命了一位律師替他們辯護。這個律師是猶太人。官司一直打到最高法院，大法官們以5:4判納粹黨也有信仰和言論自由。同樣，當年為三K黨辯護的律師是個黑人，這大概是「我不同意你的觀點，但我誓死也要維護你說話的權利」的最好例子。在宗教上，美國極為自由，充滿了各種千奇百怪的教派，都充分享有各自的信仰自由。一夫多妻的摩門教、直呼上帝之名的耶和華見證人、信奉教主的大衛教派，五花八門，應有盡有，如同農貿市場般熱鬧。他們只要不觸犯法律，就可以自由地傳教。大衛教派是由於私藏火器，並且拒絕聯邦人員調查，才被圍攻的。那次圍攻由於借用了軍隊資源，還被人權組織找了很長時間的麻煩。