左左站在那裡看了一會，默默地轉了身，從壁爐里拿出了兩根彎曲的銅絲，他一聲不響地蹲了下來，將銅絲繞在梔子的根部，一圈一圈地繞著，悠悠看得莫名其妙：你這是做什麼？

他從壁爐里拿出最後一根銅絲，拚命地想，用它來做什麼呢？他想不出，最後，他拿著他到首飾加工店，要求他們將它打成一隻手鐲。

車就到了，他跳下車。

下班時，她一把拉住走向車站的左左，用堅決而鎮定的眼神籠罩了他：你跟我來。

那層冰冷的鎮壓，讓他絕望了。

回家路上，他想，會不會讓她變成死人呢？

巧雲用充滿了質疑的眼睛看著他，他們慢慢地走，遇到一家燒烤店，便進去坐了，左左兀自要了些烤肉，又叫了啤酒，然後，趴在冰涼的玻璃桌面上，像個頑皮少年一樣抬著眼睛看巧雲。

他看到了一隻鳥，像拳頭那麼大的鳥，穿越了窗子停在一株梔子花上，它望著左左，靜靜地笑，那笑是冷的，冷得殺心。

左左連聲說謝謝謝謝，然後，坐在台階上，哭了。

哭泣的悠悠突然說了一句話，她睜著大大的淚眼說：每一次看這電影我就會想起陳年。

留著吧，至少冬天還能開花，它們的香，比你的印度熏香和男用香水的混合味好多了。

巧雲看了看他的褲子，說：吃吧，難道悠悠沒說過嗎？一見到你我就聞到你身上有股烤肉味，我還以為你中午剛吃過烤肉呢。

左左就愣了，他蹲在收廢品的人面前，認真地問：大叔，你真的覺得我很乾凈嗎？

然後，他聽見了悠悠凄厲地尖叫了一聲，那隻鳥，振翅遠去，隨著它起飛的剎那，那盆梔子，輕飄飄地落了下來，無聲地落在了他們兒子的頭上，他們的兒子，無聲地卧在了地板上。

見他醒了，悠悠說：你把梔子搬出去扔掉的？

他們把那兩盆梔子搬到院子里，踩成一堆綠色的泥巴，然後，在院子的角落裡，深深地挖了個坑，深埋了。

忽然，他的身體搖晃了一下，他猛然看到，自己已上了公交車，他看了一下公交車的指示牌，就明白了一切，可是，究竟是什麼時候踏上去找巧雲的公交車的呢？

沉默的冬天里，有幾場雪覆蓋了整座城市，窗台上的梔子花開得那樣茂盛，將整棟老樓整條老街都染香了，左左徐徐走在溢滿梔子花香的街上，想起了那些支離破碎的過去，他想起了他的父親和他的母親，他是那樣地看低過他們，他們令他是那樣的恐懼，他不想循序漸進地踏上他們的老路，而他，終究有沒有步上父母的老路呢？自己也恍惚了。

左左遲疑了一下，抬起一隻胳膊給她聞：我身上是有股烤肉味嗎？

看著她望著自己露出九_九_藏_書舒適的甜笑時，左左的心，就會蕩漾起一片春風過湖般的幸福漣漪，他會快步拾階而上，打開家門，然後牽著他的悠悠來到夕照滿地的院子，看看他們春天種下的太陽花，看看高大的玉蘭樹上有沒有蝴蝶在飛翔……

緩緩流動的鮮紅，將雪白的梔子花瓣染成了嬌艷的紅色。

他的心，像刀剜一樣地疼，他想起了巧雲送他離開時說的那句話：其實，我什麼都不知道，但是女人的直覺往往是毫不講道理地準確無誤。

他們的兒子，就這樣沒了，還沒來得及說話，還沒來得及叫他們一聲爸爸媽媽。

他看到了那隻鳥的臉，不，那不是一張鳥的臉，分明，是陳年的臉，生在了鳥的身上，左左跌跌撞撞地奔向他正在梔子花下玩耍的兒子，大喊了一聲悠悠……

左左愣愣地望著那一盤烤肉，猛然站起來，一頭扎向衛生間，然後，他扶著衛生間的牆，拚命地嘔吐，當他虛脫地從衛生間出來時，巧雲已經走了，桌上，有一行用啤酒寫的字：張良死了，是誰謀殺了他？

左左給巧雲打過電話，巧雲一聽是他的聲音，便什麼也不說，把電話扣掉了，他就去她店裡，遠遠地看她，她不是在給顧客剪髮就是在發獃，看見他，也不聲響，要麼，直直地看著他，要麼，轉了頭，拿起遙控器打開電視，看得非常專註，彷彿根本不曾看到他站在門的一壁。

剛端起生啤杯子的左左，冷丁地就呆在了那裡，冰涼的啤酒沿著歪了的杯子緩緩地流到腿上。

後來，悠悠總是問他：左左，你說，那隻鳥，真是陳年派來的殺手？

無論他洗得多麼徹底，當他穿上衣服，他依舊能聞到那股濃郁的烤肉味，潛伏在他的皮膚深處，順著毛孔一點點地往外蔓延。

他拚命地想，這是為什麼呢，明明他已不再為愛情傷神了。

在這個世界上，從來就不存在有來無往的罪惡。

左左鄭重其事地點了點頭，是的，若不然，一隻拳頭大小的鳥，怎會振翅之間，蹬落一隻幾十斤重的花盆？

收廢品的人有點莫名地看著他，左左的目光很虔誠，像教徒在等待上帝的肯定，於是，收廢品的人放心地拍了拍他的肩說；兄弟，你是我見過的最乾淨的男人。

左左平靜的生活，是被巧雲打破的。

早晨醒來，卻發現兩棵梔子依然如故地站在窗台上迎風招展。

他是個有秘密的人，但每一個懷疑他有秘密或是洞穿了他秘密的人，都將成為他的下一個秘密，他不能這樣輕易地就讓別人把秘密揭穿了，否則，他的悠悠怎麼辦呢？自從兒子死後，她變得ｒｅaｄ•９９csｗ•cｏm那樣羸弱，幾乎連門都不出，總是站在客廳的窗子前，兩手把著窗上的鐵欄杆，靜靜地望著院門，看見下班回來的左左拾階而上，她的眼裡，就會有跳躍著幸福的光芒，她已變成一個心思乾淨而膽怯的孩子，心甘情願地讓大人鎖在家裡，因為，只有家裡才是最安全的。

連柔弱的巧雲都懂得將一句話化做隱形的武器，不動聲色|逼到他心上，這世界，還有誰能讓他信得過？

悠悠搖了搖頭，然後，繼續種太陽花去了。

今天早晨，被鄰居發現了又給搬回來了。

看著那個兩字後面的省略號時，左左的心，就崩潰了，它流著冷汗，往身體的深處蜷縮蜷縮不已……

每當左左收到這條簡訊，他的心，就驚得跳了起來，開始，他還是看簡訊的，看完馬上就刪除，後來，就乾脆不看了，來了信息，直接刪除。

悠悠忽閃了一下鼻子，淡淡地說沒有。

回家時，悠悠已經睡了，他冷汗淋漓地站在梔子旁看了一會，然後奮力抱起來，分兩次，扔在了街道旁的垃圾箱里。

又過了幾天，左左看見那兩株梔子蔫在了陽光下，再也無了生的跡象。

一看是她，左左就笑了，隨她站在一邊說：你怎麼來了？

他坐在滿街的月色里，擎著手機，想：應該對巧雲說些什麼呢？說些什麼才能讓她收起那柄隱形的刀子呢？

可後來，悠悠忽然找不到張良了，你們就沒離，是嗎？

本來是要離的。

他們從來沒像現在這樣齊心協力地針對某件事過。

左左握住了她的手：姐姐，我一直把你當我親人。

女孩忍著笑，搖了搖頭。

燒烤店裡客人不多，他們的烤肉很快就上來了，左左拿起一支，用餐巾紙擦了擦鋼扦頭上的木炭，遞給巧雲，巧雲打量了一下，嗅了嗅，突兀說：你身上散發著一種和烤肉一樣的味道。

巧雲淡淡地笑了一下說：我以為你離婚了。

左左用手指把那行字慢慢地抹掉了，去結帳時，老闆說，剛才的女士已經結過了，他跌跌撞撞地走在街上，城市是這樣的大，每一條街道都四通八達，任他怎麼走都走不到盡頭，雖然他行走在這座城市的腹中，卻覺得自己離這座城市很遠了，像一抹遊魂，在漫無目的地遊盪著，這讓他的心下，無比凄涼。

左左失望地走在街上，他的手裡捏著一根沾染了他體溫的銅絲，它正變得越來越柔軟，他想，該用它來做些什麼呢？

悠悠偎在他的臂上，像一隻無助的小鳥，她終於忘記了對一個叫陳年的男人的愛，她終於可以與他一同，仇恨，那個叫陳年的男人。

他緩緩地站起來，進了書房，打開電腦，已經很久不做電腦動畫，手都有些生九-九-藏-書疏了。

所有的美好，都如夢幻一樣，在左左的心裏，轟然倒塌，他怔怔地看著悠悠，冷從腳下一路升了上來，他是這樣地熱愛這個女子，為了守住她的愛，他一次次地罪惡滔天，得到的，卻依舊是辜負。

然後，那一夜，他睡得特別香。

左左問：她去哪裡了？

悠悠冷笑了一聲，拾起他扔在地上的衣服說：神經質。

他坐在她的身邊，和她一起看影碟，他們的十一個月大的兒子已能獨自跑來跑去了，他追著那輛遙控車，到處亂跑。

左左抬眼問：你還想再看到它們么？

他進去，走到她面前，柔柔地叫她：姐姐。

加工首飾的小姑娘吃吃地笑著，說她見過打金子的也見過打銀子的，就是沒見過打銅首飾的。

左左的頭埋在她膝上，哭了，他是那樣的悲痛，肩一抽一抽地動著，大顆的眼淚泅濕了巧雲的褲子，她摸了摸他消瘦的肩，說：其實我也不知道自己是否愛張良，但是，你知道他曾對我多好嗎？

左左痛苦地說：為什麼別人總說我身上有股烤肉味呢？說著，他就脫下了衣服，鑽進衛生間，衛生間里就響起了嘩啦嘩啦的水聲，他總是不停地清洗自己，不停地洗。

左左埋著頭往前走，他想，秘密實在是種可怕的東西，當你知道了一個人的秘密你就成了他的敵人，而這個浮躁的世界卻在瘋狂地以挖掘別人的秘密為娛樂。

他的心，傷感極了，是的，他是個有著致命秘密的人，而和他一起知曉這個秘密的人，只有巧雲，她是那樣契而不舍地給他發著令他膽戰心驚的簡訊，偶爾，他曾回過幾次信息，有兩次是求她不要這樣折磨他了，她回了一個信息，說：沒有任何一種罪惡會被輕易忘卻。還有一次，他在簡訊里否定了她的猜測，他說他可以體諒他對張良難以忘懷的愛，但是，張良的失蹤真的和他沒關係。巧雲回的信息是兩個字：哼哼……

他回到家裡，看見他的悠悠正圍著一條美麗的披肩看影碟，她已將長長的，橘色海藻一樣的長發剪掉了，她不時拿起披肩的一角擦拭一下眼角，那些悲絕的愛情情節，總是弄濕她的眼睛。

偶爾，悠悠也會醒來，她的目光穿越了黑暗打在他的臉上，是一片譏諷的笑意。

他必須動手了，否則，早晚有一天，巧雲會用那句話，將他殺死的。

令人奇怪的是，次年春天，正在院子里種太陽花的悠悠突然尖叫了一聲，她指著牆角里九*九*藏*書的兩株正在蓬勃生長的梔子花株，目瞪口呆地說不出話。

老闆娘聳聳滾圓的肩說：不知道，她只說離開這座城市再也不回來了。

每天夜裡，左左的手機就會收到一條信息，是巧雲發的，她說：張良死了，是誰殺死了他？

巧雲的眼皮動了兩下，眼睛就濕了，也不看他，繼續看電視，或是嗑瓜子，她的嘴唇，時不時失控地哆嗦兩下。

現在，他的悠悠就像一個小小的嬰兒，需要他的打理需要他的呵護，所以，他的秘密不能公開，哪怕只在一個人面前公開，人，是種多麼危險的動物。

他握著滑鼠，看著圖案在屏幕上瘋狂地行走，忽然地，心裏湧上了無邊的慌亂，慌亂得讓他不知所以然，不知該做什麼才好，他扔下滑鼠，抽了幾根煙，他聽見客廳里的悠悠嘟噥了幾聲，聽聲音，好象是嫌他抽煙太嗆，她打開了客廳的窗戶。

夜裡，他總是睡著睡著就醒了，冷丁地坐起來，直直地看著前方說：巧雲姐姐……

左左說了謝謝，心中忽然無限輕鬆，他有些欣喜若狂地奔跑在街道，一不小心撞到了一個收廢品的人身上，左左把他載滿廢紙空瓶子的自行車撞倒了，一干雜物，撲楞楞散了一地，左左幫他扶起車子，連聲說對不起，收廢品的人很沒脾氣地收攏落在地上的東西，左左也去幫他拾，卻被他擋住了：你們城裡人乾淨，這些東西太臟。

日日如此，不厭其煩地重複著這句話，不動聲色，威力無限。

那股燒烤味不僅令他覺得恐慌，更重要的，讓他覺得骯髒，它的存在讓他想到一層被炙烤化掉的死人油脂，均勻地塗抹在他的皮膚上，不知哪一天，他就要帶著這種骯髒的氣味死去。

他敲敲等等，巧雲一直沒有出來給他開門，後來，烤肉店的老闆娘過來告訴他，巧雲搬走很久了。

左左說：我越來越討厭它們了。

左左苦笑了一下，掐滅了手裡的煙，向客廳走去，暖氣太足，外面的空氣太涼，他擔心兒子會被冷風吹感冒了，打算將窗子關上，當他抬眼看了一眼窗子的時候，他的嘴巴大大地就張開了。

他想不透。

左左點點頭，覺得心裏有種東西，正在緩緩地堅硬起來，他掩飾住內心的警惕，用散淡的微笑籠罩了巧雲：姐姐，我們好久沒有吃燒烤了。

他哭了，這顯然很出乎收廢品人的意料，他像要儘快躲開一個醉鬼一樣，飛快地收攏他的東西，可是，有幾隻塑料桶怎麼也放不穩，它們總是放上去又落下來，落在馬路上，空洞地響著，左左看了一會，追過去，默默地幫他撿起再一次落到馬路上的塑料桶，然後從口袋裡拿出那根銅絲，將它們穿在一起，綁在單車後座上，再然後，他拍了九_九_藏_書拍再也不會落下來的塑料桶們說：好了，你走吧。

他覺得褲兜有點濕了，他的手又在流汗了，他的心裏，正一點一點地被寒冷滲透，他的唇，忍不住地有點哆嗦了。

左左淡漠地看著她，將銅絲一圈圈地繞在指上：你到底是給我打還是不給我打？

他踢踢打打地走到了巧雲店子前，居然鎖著門，黃昏都還沒來得及到呢。

巧雲的淚就掉下來，她繼續嗑瓜子，好半天才說：你也會讓我變成死人，是嗎？

左左用鼻子恩了一聲。

他走的的雪地上，出現了一個又一個的小孔，深深的，飄起一絲熱氣，很快就湮滅在凜冽的風裡。

望著兒子小小的墳墓，左左終於明白了，為什麼一看兒子他心裏就發慌，就會湧上了無邊無際的疼，因為，這個孩子，將註定了是他的疼，他的出生，不是上帝贈於他們的幸福禮物，而是上帝用來懲罰他的疼，他總共11個月的生命，註定了只能是他的一段回憶，一段用來愧疚的記憶。

自從找不到張良后，悠悠便不抽煙了，而且很乖戾地不允許任何人在她面前抽煙，她說那是用二手煙荼毒她，若是有人敢在她兒子面前抽煙，她不僅是排斥，且是憤怒了，為此，她曾得罪了幾位來家做客的朋友，事後，她向左左解釋說：我什麼都沒有了，只剩了健康和兒子，我要保護這一切不受傷害。

左左看著她，突然覺得內心一片茫然，在這個美麗的女子的心裏，自己是什麼樣子的呢？

悠悠看的影碟是《秋日傳奇》，左左也曾喜歡過的電影，那滄桑的，壯美的場面與凄婉的情節，悠悠哭得泣不成聲，左左將她的肩攬在懷裡，他是多麼地想，如所有恩愛夫妻一樣，攬著心愛的妻子看影碟陪著她落淚，這實在是一件美好到了無與侖比的事情。

左左覺得自己快要被洗死了。

所以，上帝讓悠悠為他生了兒子，兒子便是上帝塞給他的懲罰，將像一柄犀利的冷刃，一生，都橫在他的心上，只要記憶活著，他的心，就要承受著它冰冷剔過的疼。

絕望就像這場雪覆蓋了整座城市一樣覆蓋了他的心。

左左舉手敲門，靜靜地等，裏面沒人應，那個黃昏，無邊的憂傷和無奈，將他打倒了，他覺得自己像一個迷失在時光隧道里的失憶者，他艱難地回憶著那些與巧雲在一起的靜謐而美好的時光，大朵大朵的眼淚，就慢慢泅開在眼裡了，他下意識地伸了伸手，像要擋住那些撲面而來的記憶，可是，他什麼也擋不住，那些記憶，反而像被攔截了一下的洪水，越過堤壩之後，伴隨著淚水，更是洶湧澎湃地撲面而來了。

因為，他會想念他，而想念是喚不回逝去的生命的，那些想念就化做了罰，一生一世。