0%
後記 唯恐誤讀

後記 唯恐誤讀

我寫這部小說的目的,原本是想考察人們在日常生活中到底能犯下多大的錯誤,發現他們在歧途之上究竟能走出去多麼遙遠,於是,便選擇了這種人物視點的交插敘事方式,意欲完全由小說人物自己來表演自己,不單將他們的錯誤與錯覺展現給讀者,還將他們的視聽觸味嗅等感覺,甚至連同他們的幻覺也原汁原味地演示出來。然而,這卻是一種小說人物獨佔話語權,小說家無處插嘴的敘事方式,為此我吃了不少苦頭。
然而,最令我擔心的是小說的內容,這是兩難的另一極。如果擔任敘述者的人物是那種可資效仿的英雄或者聖人,那麼,我必定會手舞足蹈地替他們甘當傳聲筒,但不幸的是,在這部小說中,人物的思想卻常常是錯誤的,甚至是荒謬的。由他們來進行自主的敘事,確實讓這段荒唐的生活得到了精細的展示,也給了他們充分的機會暴露他們的謬論,展覽他們的錯誤與錯覺https://read•99csw.com。然而,對於這種明目張胆的荒唐和蠱惑人心的「偽真理」,作為人物創造者的小說家卻無法進入敘事之中去澄清事實,駁斥謬誤,這當真是一種難以言說的痛苦。這種痛苦的來源其實只有一個,就是擔心被誤讀,擔心讀者不能領略到這種展示其實是一種「病毒自行發散」的批判方式。
這應該很像是上帝創造了人類之後的感覺,我相信他當初曾跟我現在一樣感到過後悔,因為,在人物視點的敘事方式下,小說人物一旦塑造完成,他便會如同木偶皮諾曹,或者亞當、夏娃,或是大街上任何一人具有獨立人格的正常人一樣,小說家從此便再也管束不住他的行動,管不住他的嘴,更不要說控制他的思想。回過頭來再看這部小說,我想讀者一定能夠理解我的尷尬處境,此時,創作者的話語已經被小說人物踢出了圈外,只能眼睜睜地看著九九藏書他們胡作非為而又無能為力。這也就是說,當現代主義小說技術發現我已經將它們引入到現實主義小說創作之中的時候,便發動了猛烈的排異和反叛。
以小說人物為單純敘述視點的技術在20世紀才真正興盛起來,它的優長之處在於能夠以接近於客觀的方式反映小說事實,進而折射生活事實,完成一個對生活的隱喻過程。在技術操作上,敘事過程中所有的印象、情緒、判斷、思辨和潛意識全部局限於小說人物的視點,所採取的行動與做出的選擇也都是基於人物自身的慾望與判斷力。通常情況下,作為人物創造者的小說家此時所能夠做到的也只有對敘事結構的控制與調整,例如對時間的掌握,對敘事次序的編排,或者對小說人物所佔篇幅和出場次數的增減。在這樣的小說中,如果小說家膽敢跳出來指手畫腳,甚至發表言論並對人物的行為與思想進行評判,那麼,讀者便會立即發現小九-九-藏-書說家已經違反了敘事約定,並把他指認為一個說謊者,因為,他此刻已不是在展示生活,而是在干預生活。與此不同的是,傳統的現實主義小說創作的基本前提,卻是小說家對讀者有著不可推卸的引導責任,要讓讀者相信他所敘述的一切都是真實可信的,小說中發生的故事在生活中同樣可能發生,所以,小說家的參与在此時便被讚賞為對敘事傳統的繼承,他的評介與指導是可理解的和受歡迎的。
然而,這次對兩種小說技術進行融合的嘗試,卻把我推入了一個兩難的境地。
為了解決這個問題,我在小說的敘事結構上進行了多種嘗試與改造,試圖在多種視點的對照之下產生人物思想的對比揭露與自我揭露的效果,使作為敘述者的小說人物在散布謬論的同時又被自己的謬論所揭穿和批判,或者是被其他人物的視點所揭露和批判。雖然我自認為已經達到了這種效果,但是我仍然擔心,因為九_九_藏_書這種結構性的批判畢竟隱晦,需要讀者的大量參与,而且還需要他們有著良好的記憶力。也許小說的創作原本就是這個樣子,當你不再遵循前人的路徑,而是試圖找出一條更便捷,更有效果的方法時,你便常常會遇到些意想不到的寫作障礙和閱讀障礙,因此,我才擔心這部小說被誤讀。
在傳統的現實主義小說理論中,原本有一個「種瓜得瓜」的道理。現實主義小說家之所以要完成人物塑造,目的是要給小說一個可操縱,會「行動」的人物,一個有著所謂的獨立思考能力和個人化思想的代言人,而在他身上發生髮展的事件,才是小說家精心設計的故事主體。然而,這等美事只能是在全知全能敘述者筆下才會發生,如果換用了人物敘述者的單純視點,當小說家再想把這些勞什子裝入選定的「皮囊」之中的時候,就不得不做好被人物擺脫的心理準備,因為,在這個時候「種瓜」卻可能會「得豆」。
新技術read.99csw.com的引進確實使小說在展現生活的時候表現出了令人驚異的靈活性和敏銳的感知能力;兩個或兩個以上交插視點的敘事,居然使簡單的矛盾在無須刻意經營的情況下產生出懸念疊起的閱讀趣味;人物之間的錯誤與錯覺在多重疊加的敘事過程中被不斷地重新認識;對同一事物的多視點的敘述,使人物真相在同一個基準點上既得到了對照揭示也得到了自我揭示……,所以,這次嘗試在技術的使用上我認為是有經驗可以積累。
我在這部小說當中所做的嘗試,便是要將小說人物的單純視點引入到傳統現實主義小說的敘事結構之中,讓全知全能的敘述者退出,使小說中不同的人物通過各自視點的敘述,來達到相互闡釋與相互印證的敘事效果,並藉以考察我正在四處宣揚的一個論點,即現實主義文學具有無限的包容性,對任何離經叛道的文學觀念和創作技術,它都能夠包容並吸收,讓它們成為現實主義得以豐富並發展的養料。