只響了一聲，那邊就急急接起來，張嘴就說：「爸，我是管桐。」

這次，顧小影是真的悟了。

顧小影哽咽著「嗯」一聲，管桐有些著急，可又怕嚇著她，便努力壓住心裏的著急，低聲問：「你怎麼了？哪裡不舒服？肚子還疼嗎？」

顧小影略微偏一偏腦袋，感覺管桐轉身關上燈，再把臉埋在她頸窩裡，呼吸緩慢。她心裏驀地就泛出柔柔的心疼來——她知道，每當人疲憊到極致的時候，呼吸就會變得遲緩而沉重。

「是。」管桐的心情有點沉重，他點點頭，把夏涼被拉高一點，蓋住顧小影。

顧小影就這樣被震撼了。

管桐微微嘆口氣，也坐起來，伸手把顧小影拉進懷裡，牢牢圈住了，陪她看窗外依稀的晨光。朝陽大片大片地染在對面樓宇的玻璃上，帶一些恍惚的反光，洇出好看的紅色來。管桐眼看著窗外，手輕輕覆到了顧小影的小腹上，感覺真絲睡裙下的肌膚溫熱柔軟，而他的心卻那麼沉重。

婚姻中，沒有最好，只有最合適。

醒來的時候天還黑著，顧小影聽見身邊窸窸窣窣的響聲，微微睜開眼，看見管桐換了睡衣坐在床邊。

過好久，顧小影重複問：「管桐，這些年，你不累不累？」

所以，管桐真是用了很久，才從昔日這些絕望的深谷中爬起，再以常人難以想象的勤奮，給自己換來一份體面的生活、樹立起職業的自信，也一片片修補好自己碎了一地的自尊心。

管桐沉默幾秒鐘，答：「還好。」

管桐覺察到胸前的濕意，急rｅaｄ•９９csw•cｏm忙低頭，伸手抬起顧小影的下巴，緊張地擦去她臉上的淚水，心裏湧出大股大股的內疚：「對不起，老婆，都是我不好，我——」

「我回來看看你，下午再走，」管桐乾脆掀開顧小影的被子，把她撈到自己的被子里來，摟緊了，疲憊地說：「乖，再睡會兒，我忙到半夜才把事情都做完，還要開三個小時的車。」

可是沒等他說完，顧小影就打斷他已經重複了一萬次的道歉，她哽咽著問他：「管桐，這些年，你累不累？」

他終於低聲問：「還疼嗎？」

可量顧小影徹底清醒了，她眨眨眼，抬頭看看牆上的掛鐘，指針指到凌晨三點半。

所以，後來，顧小影就說出了那些話——而這些話，管桐想，他會記一輩子。

是的，管桐不完美，可是他缺少的那些，恰恰是顧小影並不很在乎的那些；他具有的那些，又恰恰是顧小影極其強調的那些——原來，你最後選定了要一起走下去，並真的在同行的過程中相扶相持、白頭到老的那個人，未必是這世上最好、最優秀的那個人，卻一定是最適合的那個人。

就這樣，那個清晨，顧小影第一次聽管桐講起自己的少年時代。

顧小影靠在管桐懷裡嘆口氣：「這幾天，我閑來無事，看了很多雜誌。有篇文章讓我很震撼，叫做《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》裏面說『來到上海這個大城市，我發現與我的同學相比我真是土得掉渣。我不會作畫，不會演奏樂器，不read.99csw.com認識港台明星，沒看過武俠小說，不認得MP3，不知道什麼是Walkman……農村孩子沒摸過計算機，英語是聾子英語、啞巴英語，連老師都讀不準音標……比較我們的成長曆程，你會發現，為了一些在你看來唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力』。」

那一刻，從來都很自信的他幾乎被潮湧般的自卑打倒，他上可以給蔣曼琳的母親一個不卑不亢的回答，心裏卻無法佔用那些惶恐、孤獨、憂慮……他第一次發現，自己有這樣致使的缺陷，自己再怎麼努力，也無法彌補這些缺陷……

顧小影沒有再說話，只是輕輕掛斷手中的電話。

這樣的生活，出生於城市裡的顧小影、甚至看這個故事的你我，可曾經歷？

早晨六點多的時候，管桐準時被自己的生物鍾喚醒了。

顧小影不說話，只是搖搖頭。

管桐也嘆口氣：「前陣子，我看了一篇文章，說的是農村孩子的路為什麼越走越窄。裏面提到了包括教育公平在內的一系列問題，專家說『階層分化不可怕，可怕的是階層固化，只有隨著社會的發展，每個人都有向上流動的機會和希望，整個社會才能充滿活力、充滿希望』，真是一語中的。我才發現這麼多年來，如果說我有點憂國憂民的心，可能都是因為自己有幸從這種階層固化的危機中掙脫出來，才有力氣回頭看那些不想掙脫或者無力掙脫的人，只是越看心裏越難受……」

聽到這句話，顧小影的身體微微一僵，好read.99csw.com像又被帶回到那個絕望的夜晚。她深深吸口氣，迴轉身伏在管桐胸前，感覺有淚水一點點滲出來。

「我哪裡都不舒服！」顧小影終於忍不住哭出聲，她知道自己此時一定難看極了，可是她就想咧嘴大哭一場，「管桐，你什麼時候回來啊？」

管桐愣住了。

半晌，管桐終於開口：「小影，不哭了，你先睡覺，我忙完手頭的事就回去看你。」

聽到啜泣的聲音，管桐一下子就沉默了，過會才試探著問：「小影？」

顧小影的眼圈一下子就紅了。

顧小影的眼淚終於止不住地湧出來，她吸吸鼻子，可心裏沉沉的也不知道說什麼好。

而管桐，他除了家境貧寒，真的是樣樣都符合顧小影對於一個配偶的全部要求——他出身農村，但並不吝嗇；他成長過程坎坷，但並不怨天尤人；他雖然沒有生活情趣，不曉得買花討好老婆，卻儘可能在有限的幾次早下班時去樓下西點屋買顧小影最喜歡吃的乳酷蛋糕；他對家務活不精通，無論講多少遍還是笨手笨腳，可他還是儘可能承擔一些家務，比如洗碗、倒垃圾……甚至於，他全心全意想要給父母一段安然的晚年，可是面對父母和妻子之間的摩擦仍然不失公允——顧小影不是不知道，他有多少次對顧小影偷偷道歉，就有多少次背著顧小影去和管利明講道理，偶爾也做這樣那樣的妥協……

「可是以前，我都不知道，」顧小影一邊嘆息，一邊握住管桐的手，眼眶有些濕潤，「我在城市裡長大，隱約能猜到一九-九-藏-書點跳出農門的壓力，卻不知道他們在城市裡拼一套房子、一個城市戶口、一份事業到底有多難。我想，他們得放棄多少享受生活的機會，才能給後代提供享受生活的可能。」

管桐心裏猛地抽痛一下，手緊緊抓住電話聽筒，遲疑了幾秒鐘的時間。顧小影還是不停地哭，管桐覺得自己的心臟都被她哭成了一片一片的。

他一睜眼就看見顧小影正倚在床頭看著窗外發獃，一動也不動。

她第一次聽到這些心酸的故事，也第一次知曉這樣的管桐……似乎也就是從那一刻起，顧小影知道了，她之所以曾經愛上這個男人，就是因為他從這樣的生活里走出，他身上帶有歲月賜給他的善良、大方、堅定、豁達、從容、積極……這些，在她顧小影的心裏，是至關重要的品格。

她翻個身，把臉埋進管桐的懷裡，感覺管桐緊一緊自己的手臂，在她耳邊喃喃：「老婆，對不起。」

顧小影迷迷糊糊地問：「你怎麼回來了？」

她吸口氣——四百公里的夜路啊，他自己開車？他瘋了？！

然而，就是這樣尋常的七年，對他來說卻更加艱辛：他要不停地兼職，給電大生上課、給中學生做家教、給電器公司發調查問卷……他幾乎沒有休過寒暑假，最困難的時候連衣服都是同學們捐獻的。可是他沒自卑過，他還是很認真地讀書、做論文，以省級優秀畢業生的身份畢業，考入省委辦公廳。他只是沒想到，當生活開始一帆風順的時候，相戀三年的女友卻提出分手。

那晚，待到顧爸顧媽入睡，九_九_藏_書顧小影才拿起卧室的電話，撥通了管桐的手機。

管桐把下巴擱在顧小影頭頂，說：「對不起……那天，我不該沖你吼……」

那是個生在山裡的少年，每天起早貪黑地去上學，因為離家遠，從初中起就住到了學校里。正是長身體的時候，可是他一個月也吃不上一次肉。雖然身高還不算是太矮，可是那年那月的他面黃肌瘦，天天都覺得吃不飽。那時候，每到寒暑假他就要去幫人收扇貝，然後一分一分地攢下錢來拿去買複習資料。他天資並不聰穎，所以便要咬緊牙關，用超過常人幾倍的努力去讀書，直到考上大學、考上研究生。

顧小影鼻子一酸，沒有說話，管桐以為信號不好，著急地「喂喂」兩聲：「爸，信號不好，你再說一遍，出什麼事了嗎？小影好不好？」

顧小影聽到這句話，更加悲從中來——每一次，他似乎都是這麼敷衍她，對她說「我忙完」就如何如何，可是恐怕連他自己都知道，他永遠都忙不完。

她抑頭看看管桐，問他：「是這樣嗎？」

其實，這些年裡，她身邊不是沒有城市裡的男孩子獻殷勤——正相反，不止一個高幹子弟曾經遞過這樣那樣的小紙條或是表現出明顯好感。可是，她不喜歡甲的優越感強烈、不喜歡乙的沒有上進心、不喜歡丙的花錢大手大腳、不喜歡丁的對待愛情時的三心二意……他們身上，總有一個致命的缺陷，讓她無論如何都無法接受。

帶一點絕望，帶一點麻木，帶一點委屈，她獃獃地在床上坐了很久，直到累極了，才躺下昏昏睡去。