「在瑪雅人的歷史上曾經有過這麼一個困難的時段，經年大旱，雨季遲遲未到。瑪雅人賴以生存的玉米田部分都枯死了。所有人都在餓肚子，繼而爆發了內亂和戰爭。奴隸主殺了幾千幾萬的奴隸獻祭給羽蛇神，到了最後，憤怒的人群衝進王宮，把國王和貴族們綁起來，放在金字塔頂端的平台上作為人祭活活燒死。人們已經把全城最尊貴的人獻給了他們所敬愛的羽蛇神，大家以為所有的痛苦都會平息，但是羽蛇神仍然沒有眷顧他們。

圓桌中央，蠟燭的火焰動蕩不休，四周的黑影在變化，和著天花板的水色，整個房間像前幾夜那樣搖晃了起來，令人頭暈目眩。我閉上眼睛，黑蒙蒙的宇宙里傳來了小S緩慢而柔和的嗓音，好像多年以前，那些在我耳畔繚繞不休的情話。

「人們聚集在金字塔下，瞠目結舌，昂首注視著這個偉大的奇觀。他們看著立於金字塔頂端那個一身紅衣的姑娘，鮮艷奪目，像一團燃燒中的烈火，為整座城邦帶來了奇迹。人們手拉著手，在泥濘的地面上大聲笑著、叫著，用瓦罐互相潑灑雨水沖涼。他們的衣服都濕透了，但每個人的臉上都洋溢著無盡的歡樂。

「正當她飢腸轆轆的時候，眼前一花，在乾涸的河床對面出現了一個影子。

「伊希秋手握弓箭，興沖沖地奔向她的獵物。母鹿拖著一條受傷的後腿，在地上拚命掙扎，當它看到伊希秋的時候，明顯吃了一驚，但緊接著，它悲哀的眼睛看的並不是自己的狩獵者，而是不遠處的灌木叢。伊希秋走上前幾步，看到灌木叢內血跡斑斑，繼而傳來如同母鹿哀鳴的回聲般的，兩隻初生幼崽凄慘的啾鳴。

「但是伊希秋只是個十幾歲的少女，她不明白羽蛇神口中多年之後西班牙人入侵的預言。她只是眨了眨天真無邪的大眼睛，似乎根本沒有聽懂。

而希斯，是的，他當然在這裏。他看到我走進餐廳之後只是略微點了下頭，並沒有提到下午我是如何不告而別，還有關於我「扔掉」的那個錢包的整件事。就好像這個下午發生的一切都是一場鬧劇，或者，其實根本什麼也沒發生過。因為他看我的樣子，目光里透著一切的瞭然，甚至還有某種近read.99csw.com似於「寬容」的意味，好像在說：你搞的那些小把戲，我都一清二楚。

「然後是另外一片玉米田。然後是更多的玉米田。待到城中大大小小的土地全部恢復生機，伊希秋在祭司的幫助下登上金字塔頂端的祭台，把羽蛇神的尾巴投入熊熊燃燒的大火。剎那之間，就好像烈酒猛然投入了火焰，火苗突地一跳，躥上了天空。熾熱的火焰點著了天邊的雲彩，把它們熏成黑色。空氣里熱辣辣的氣溫驟然下降，許久未見的黑雲覆蓋了天庭。緊接著，一場滂沱大雨傾盆而下，滋潤了這片乾涸的土地。

小S說到這裏，嘆了一口氣，垂下了眼睛。「我的故事講完了。」他說。

「穿過石頭建造的城市，就是危機四伏的熱帶叢林。伊希秋曾經在這裏狩獵野獸和鳥禽。由於乾旱，池塘露出了河床，很多樹木都枯死了，森林里消失了以往的生機勃勃。伊希秋本想在這裏狩獵充饑，但一連走了好幾天，除了幸運地收穫了一把青澀的野果之外，連任何一隻鳥獸都沒有看到，那些常年遊盪在這裏的美洲豹也不知道去哪裡了。

「伊希秋屏住了呼吸。她知道自己面對的一定是傳說中最尊貴的羽蛇神，她想拿出背上的弓箭，可是她的身體卻像僵住了一樣動彈不得。就在她的震驚中，羽蛇神開口了，它的聲音緩慢而優美，就好像夏日午後慵懶的暖風不小心撩撥在琴弦上。

「待到這一切全部做好，伊希秋幫助母鹿重新慢慢站起身子。以她的經驗，她確認自己此刻和對方之間已經建立信任，再沒有什麼可擔心的了。但是緊接著發生的事情猝不及防，母鹿突然低頭，狠狠撞向伊希秋。

「『好吧，』羽蛇神再次嘆了一口氣，『拿去我的尾巴。』它在岩石上用力一掙，花團錦簇之中，身後那條長長的尾巴登時脫落了。

「『伊希秋，善良的姑娘。』羽蛇神用這樣的聲音問她，『你為什麼沒有狩獵那頭母鹿？』

「伊希秋震驚地看著這一切。她想問對方的尾巴有什麼用，或者，出於好奇，她也關心羽蛇神把尾巴給自己之後，還會不會再長出一條新的。但是周圍的景色再次變換起來，所有的顏色像被https://read.99csw.com倒在調色板里一樣混淆在一起，眼前的整個世界都模糊了。伊希秋驚叫出聲，等到她恢復視覺的時候，她看到自己仍然坐在那片貧瘠乾裂的地面上，但先前的母鹿和幼崽，甚至是灌木叢中的血跡都憑空消失了。

「這一天早上，伊希秋晨祈完畢，穿上她最喜歡的紅色衣服，把一頭長發緊緊束起在頭頂上，背上自己的弓箭和匕首，出門狩獵羽蛇神。

「伊希秋大吃一驚。她沒有想到這頭母鹿會以怨報德。但此刻一切已經太晚，她只感覺一股巨大的力道向自己衝來，眼前一黑，然後就什麼也不知道了。

下面是齊格弗里德·普林斯（小S）講述的故事。出乎意料的是，坐在他身邊的艾米麗，那個總喜歡提出各種問題的艾米麗，這次竟然一次都沒有打斷他。

「大雨一連下了幾天幾夜。湖泊和池塘重新蓄滿，枯樹長出了葉子，田野開遍了鮮花，玉米獲得了豐收。人們把伊希秋看做是羽蛇神在人間的使者，擁護她成為新的女王。伊希秋統治這片土地很多年，直到她死去。當地人熱愛這位女王，用鮮艷的紅色顏料塗滿了整座陵墓，用翡翠和貝殼為她製作壽衣。

「母鹿大睜著一對覆蓋長睫毛的眼睛，警惕地看著自己的狩獵者。伊希秋立即收起弓箭退出灌木叢，示意對方絕無傷害之意。她小心翼翼靠近母鹿，望著對方的眼睛不斷和它說話，用溫柔的聲音和手勢讓對方安靜下來，待到母鹿對自己完全放鬆了警惕，伊希秋上前一步，迅速而熟練地為母鹿敷上止血的藥膏，然後用幾片樹葉和繩子固定。

「待到伊希秋醒來的時候，周圍的環境全變了。身邊沒有母鹿，也沒有幼崽，這裏仍然是一片森林沒錯，但是周圍的樹木是從未見過的茂密，溪水潺潺，河邊開遍不知名的野花，枝頭掛滿沉甸甸的野果。處處充滿生機，沒有任何經歷過大旱的痕迹。

「這是一個關於瑪雅人的傳說。在很久很久以前，早在基督還未誕生時，印第安瑪雅人的足跡就遍布了南美洲。瑪雅人篤信宗教，像南美其他古文明一樣崇拜太陽。他們建造金字塔拜祭崇高的神衹『庫庫爾坎』，也就是羽蛇神。羽蛇神主宰天上九_九_藏_書的星辰，代表死亡與重生，也是瑪雅祭司們的保護神。

「『你的族人？』羽蛇神搖了搖頭，頭頂的翎毛在風中如雪花飄散。他伸出一隻手變換姿勢，於是岩石上就開遍了鮮花。他在花開的聲音里微笑，『你真的不像是一位瑪雅人。』

「城中所有身強力壯的男人都出門去獵殺羽蛇神。但不久之後，所有的人都失望而歸。其中有一兩個人（當地最勇猛的戰士），號稱他們看到了真正的羽蛇神，而且觸摸到了它。據他們說，羽蛇神身上的皮膚滾燙如火，但是，就在他們的手指接觸到它的那個剎那，羽蛇神突然像冰一樣融化了。他們記得那種冰冷脆弱的感覺，就好像碰到了一片細薄的雪花，但當他們用一根手指輕而易舉把雪花摧毀之後，指端留下的，卻是歷經火焰之後嚴重的灼傷。還有一個人，僅僅因為碰了一下羽蛇神，幾乎整隻手掌都被燒掉了。

無論如何，我不能讓這一切發生。

「伊希秋聳了聳肩。她突然發現自己又可以動了，但她卻並不想採取任何攻擊行動。她想起了以前那些狩獵者的經歷，所以她看著羽蛇神，大胆開口：『我並不是來狩獵你的。我卑微地前來，只是想祈求你的原諒，善待我們這些無知的人類，回到我們的城市，給我們重新帶回珍貴的雨水。讓玉米得到豐收，停止戰爭和飢荒。』

「『因為它是一位母親。』伊希秋戰戰兢兢地回答，『我的族人教導我，不管出於何種目的，不能獵殺仍然哺育弱小子嗣的母親，因為如果母親死了，它們一家都會死。這樣的結果就是叢林的平衡遭到破壞，帶來物種的滅亡。』

「伊希秋躲在一株枯死的老樹之後，屏住呼吸。她看到了一頭體格羸弱的成年母鹿，就在河床的那一側，低著頭在稀稀落落的灌木叢里一瘸一拐地拖沓前行。心頭一陣狂喜，伊希秋幾乎以為那是自己飢餓過甚導致的幻覺。

頭頂的空氣驟然變得沉重，就好像整座房間的氣流突然凝聚成一塊鋼筋水泥的混凝土，從頭頂嚴絲合縫地逼壓下來，不露出一絲縫隙。

「伊希秋帶著與蛇神的尾巴回到了城中。她走進城中那片最大的玉米地，用尾巴在乾燥的玉米梗上抽打。就好像經歷九九藏書了羽蛇神的撫觸，已經枯死的玉米神奇般地活了過來，在風中迅速節節攀升，結出了巨大飽滿的玉米穗子。

「既然我們來自美國，我就講一個發生在美洲大陸上的故事。」待我們全部人——是的，我的意思是酒店裡全部「剩下的人」——我和D，希斯，還有小S和艾米麗，在我們幾個坐定之後，小S用手撥弄著圓桌中央蠟燭的燭芯，自顧自地開口。此刻他是在座的主角，但他的眼睛卻一直盯著燃燒的火苗。自從他來房間找我們，我們在黑暗中一起上樓，一路上他都沒有說一句話。他也沒有再看我一眼。

「看到那些可怕的傷口，很多人都退縮了。但是城中有個叫伊希秋的女孩，反而決定去碰碰運氣。伊希秋聰明機敏，從小練就了一身過硬的狩獵本領。鄰里傳說，在她十四歲的時候，已經可以獨自狩獵一頭成年美洲豹。

「羽蛇神嘆了口氣，『時局的發展不是任何神靈能夠掌握的，』他說，『很快，白色皮膚的魔鬼會遠渡重洋而來，踏上我們的土地，侵略我們的城池，摧毀我們的叢林和建築。瑪雅的文明將從此終止，所有的人都會死。我們的男人、女人，還有小孩，所有的人都會死。我沒有辦法阻止他們，伊希秋，誰也沒有辦法阻止他們。』

幾下稀稀落落的掌聲響起，希斯微笑著站起身。隨著他這個動作，餐廳里似乎更暗了，因為就在那個瞬間，他背後的黑影無限制地爬升，像淹沒聖馬可廣場的潮水一樣洶湧地漫上四壁，繼而吞沒了整片天花板。

袋子里是我們的面具。在今晚這個故事結束后，我們就要邁入另一個世界。我應該興奮嗎？一點也不。因為我知道，故事結束之後，小S和艾米麗就要消失了，像其他人一樣被黑暗吞沒。這一次，他們不是墨菲斯創造出來的幻影，他們是真正有血有肉，會哭會笑的人。

寂靜降落。

我不知道希斯對她做了什麼。或者說，我不知道希斯對我們大家做了什麼。我擔心地看著艾米麗，試圖握住她的手，卻接到了D從桌下悄悄遞過來的袋子。

「女孩為自己的幸運感謝上蒼。她當即彎弓搭箭，但是還沒等她瞄準目標，母鹿卻似乎已經用盡了全部的力氣，它哀鳴一聲，往前掙九*九*藏*書扎著跳了幾步，徒然跪倒在地面。

他的表情讓我心虛，所以我轉開了頭。然後我就看到了艾米麗。在我的記憶里，她一直是個快樂得沒心沒肺的姑娘，但此刻她卻面無表情地坐在那裡，眼神遙遠而空洞。她在看著我的方向，但好像又什麼都沒有看。她只是僵坐在那裡，如同一尊古怪的蠟像。

「人們逐漸動搖了信仰。他們對羽蛇神的崇拜變成了可怕的仇恨。他們要找到它，扒下它的皮，吃它的肉，就好像他們對敵人一貫所做的那樣。後來祭司終於下達了指令。他說無論是誰，只要抓到羽蛇神，讓老天下雨，解除旱災，就擁護他成為新的國王。

我不想讓他們死。儘管在D眼中，他們大概只是食物。是一群低等的、微不足道的人類。但對我來說，他們不是。這和小S是我前男友沒有關係，恐怕這世上一多半的女孩都希望自己的前男友（們）用最殘忍的方法集體死掉。而在過去一年的某一個時段，我也很可能在潛意識裡真正這麼想過。但現在我改變主意了。不知道是不是寄居在我體內的魔鬼觸及了我良善的一面——這根本不可能，因為魔鬼不可能是良善的——總之，我不想讓他死，至少不能為我而死。還賠上一個無辜的艾米麗。

似乎承載不住空氣的重量，「吱」的一聲輕響，圓桌中央，唯一的那根蠟燭自動熄滅了。

「故事到這裏本應該結束了，留下一個皆大歡喜的結局。但是現實總是殘酷的。伊希秋死後不久，羽蛇神的預言成為了現實，第一批西班牙入侵者到達南美大陸，帶來了可怕的疾病與戰爭。他們焚燒房屋，破壞古籍，奴役和殺戮印第安人。瑪雅人奮起反抗，但是經歷了長期乾旱的居民經不起再次動蕩與遷徙，曾經輝煌燦爛的古文明愈發薄弱，直至完全消失。」

「在她對面的一塊大石頭上，歇息著一隻神奇的生物。它看起來就像一隻巨大的蜥蜴，有一條長長的尾巴和幾乎類似人類的雙手，但是在它的頭頂上，卻長出了無數又細又長的羽翎，在風中飄飄揚揚。

而他們在這裏只是因為我。

「伊希秋揉揉眼睛，以為自己做了一個夢。但是她手中卻握著一個柔韌的東西，足有半人多長，就好像是一條質地優良的鞭子。