晴雯：扭開身子我告訴了你，難道你這會子去退給太太不成？

庸俗這種社會疾患，不僅「中間人物」大都感染，某些「先進人物」乃至「英雄人物」，有時也未能免俗。惡人那就更不消說了，儘管也真有「高雅的惡人」，但「俗不可耐」是絕大多數「反面人物」的典型特徵。

晴雯不消說了，是一塊爆炭，由著自己性子生活，她雖然喜歡寶玉，寶玉更喜歡她，卻從來沒有對寶玉私情引誘或嬌嗔轄制，對王夫人她毫無「權威崇拜」，對襲人所謀取到的「半合法姨娘」身份嗤之以鼻，她算得是一個反抗性的人物，秋紋跟她的心靈距離不啻千里之遙。

襲人：行啦行啦，都少輕狂些罷。誰去取了碟子來是正經。

這一場戲，實在可以用現代話劇劇本的形式改寫如下：布景：怡紅院內室。早在第十七回大觀園初建還沒有啟用，就交代那一處建築的內室設計十分獨特：四面皆是雕空玲瓏木板，一一，或有貯書處，或有設鼎處，或安置筆硯處，或供花設瓶、安放盆景處；且滿牆滿壁，皆系隨依古董玩器之形摳成的槽子，諸如琴、劍、懸瓶、桌屏之類，雖懸于壁，卻都是與壁相平的。十九世紀末二十世紀初俄羅斯作家安東·契訶夫既是小說家也是劇作家，他的劇本對布景的規定非常具體，他曾說，如果布景的屋子牆上掛著一把槍，那麼，一定要在劇情發展到某一階段時，讓那個道具槍派上用場！他的《萬尼亞舅舅》就是那麼設定的，布景上掛的槍，在第三幕被萬尼亞舅舅取下來射擊了尸位素餐的教授。曹雪芹是比契訶夫早一百多年的，十八世紀中期的作家，他的《紅樓夢》文本早有這樣的特點：他前面寫了怡紅院室內的「多寶」與「嵌壁物」，那麼，上壁里的某些道具，到後面就一定會起到作用。幕啟。場上晴雯、秋紋、麝月三個大丫頭分坐各處，或縫紉或刺繡。襲人從外屋進來。

襲人與晴雯思想境界、性格特徵、處事方法全然相異，就思想傾向而言與薛寶釵的封建正統觀念強烈共鳴，但不能因此就把她定位於「反面形象」，或簡單地責備她「虛偽」、「奸詐」，曹雪芹是把她作為一個複雜的藝術形象來塑造的。襲人外表的柔順掩蓋著內心的剛強，她那股剛強勁兒以無微不至地滲透到寶玉生活的每一個毛孔中的「小心伺候，色|色精細」，加以「情切切」地「嬌嗔」，牢牢地籠絡住了寶玉，使寶玉視她為生活中不可或缺的依靠，並且也是很理想的長期性|伴|侶，她具有很強的主動進取精神，按部就班、耐心韌性地去爭取個人幸福——成為寶玉除正室外的第一號側室。襲人是清醒的。她知道自己該做什麼不該做什麼，她該收時能收該放時能放。秋紋跟她一比，那就太渾噩了。襲人對王夫人與其說是效忠不如說是主動去參与合謀，她對家族權威「忠」而不「愚」。秋紋呢，對賈母也好，王夫人也好，除了仰望，沒有別的視角；不過是得了一點唾餘，就感恩戴德到不堪的地步。在晴雯與襲人之間，她的生存狀態和言談作派顯得那麼顢頇可笑。

麝月：那聯珠瓶得空也該收來了。老太太屋裡還罷了。太太屋裡人多手雜，別人還可以，趙姨奶奶一夥的人見是這屋裡的東西，又該使黑心弄壞了才罷。太太也不大管這些，不如早收來是正經。

笑語喃喃情瑣瑣，拾人余唾轉驕人。

安東·契訶夫的全部作品，包括他的小說與戲劇，貫穿著一個主題，就是反庸俗。過去有論者論及這一點，一唱三嘆。

秋紋：恍然大悟，恢復常態，笑啊呀，原來是姐姐得了，我實在不知道啊。走到襲人跟前福了幾福我陪個不是吧。

你們猜怎麼著？太太一高興，現成的衣裳就賞了我兩件！你們說說看，衣裳也是小事，年年橫豎也得，卻不像這個彩頭！得意地晃頭

秋紋：笑胡說！我白聽了喜歡喜歡。哪怕給這屋裡的狗剩下的，我只領太太的恩典，也不犯管別的事！

或許她的性格與麝月比較相近。麝月是恬淡平和的，左有以天真魅惑寶玉的晴雯，右有以世故控制寶玉的襲人，她能與世無爭，左右不犯，實屬不易。寶玉曾驚嘆麝月「公然又是一個襲人」，並在與她單獨相處時替她篦頭，但麝月的效襲人「盡責」，只不過是一種性格使然的慣性，並沒有謀求地位提升，更沒有取襲人地位而代之的因素在內；對寶玉給她「上頭」的意外恩寵，也並沒有彷彿得了彩頭似的得意忘形。麝月雖也很「中間」，卻比秋紋境界稍高。秋紋真是不堪比較。小紅攀上鳳姐那高枝之前，偶然給寶玉倒過一杯茶，恰好被合提一桶洗澡水來的秋紋和碧痕（有的古本「碧痕」寫作「碧浪」，想來與她專負責伺候寶玉洗澡相關）撞見，秋紋和碧痕一起醋意大發，後來找到小紅將其羞辱一番，當時秋紋的話聽來也頗鋒利：「沒臉的下流東西！正經叫你催水去，你說有事故，倒叫我們去，你可等著read.99csw.com做這個巧宗兒，一里一里的，這不上來了！難道我們倒跟不上你了？你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！」但她真好比燕雀難知鴻鵠之志，小紅表面上只是軟語辯解，心裏呢，秋紋輩做夢也想不到，人家早把怡紅院乃至整個賈府的前景看破，「千里搭長棚，沒有個不散的筵席」，「誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，那時誰還管誰呢？」就是後來攀鳳姐的「高枝」，也絕非希圖在那「高枝」上永棲，不過是為的「學些眉眼高低，出入上下，大小的事也得見識見識」。秋紋等凡俗人物怎會知道，就在她們以為小紅是要在怡紅院里「爭巧宗兒」而潑醋詈罵的時候，人家已然大胆「遺帕惹相思」，鎖定了府外西廊下的賈芸，為自己出府嫁人的生活前景早做打算，一步步堅實前行了。拿秋紋跟小紅相比，她不僅太「中間」，也太庸俗，太卑瑣。難怪姜祺說：「一人有一人身份，秋姐諸事，每覺器小。」所謂「器小」，就是精神境界卑微低俗，沒有什麼亮點。

另三人停針，你看我我看你，一時都想不起來。晴雯：想起來，笑啊，給三姑娘送荔枝時候拿去的，她們那裡還沒給還回來呢！

懼上欺下。這是庸俗的典型表現。秋紋對上層主子的「權威崇拜」，上面已經揭示過了，她對地位比自己低的小紅「兜臉啐了一口」然後破口大罵，上面也已經講到。而且，在其他丫頭們都並不覺得以「西洋花點子哈巴兒」影射襲人，以及諷刺一下王夫人賞賜襲人衣服，算是什麼罪過的氛圍里，秋紋明明「不知者不為罪」，卻還要真誠而謙卑地去跟襲人賠不是，這場景想必也已經刻進大家心中了，而這一切又都並非是她為了謀求自己的進一步發展，只不過是希望穩住既得利益而已，正所謂「器小」，令人哀其精神世界的淺薄、狹隘。書里其實還有一些涉及到秋紋的細節，表現出她那樣的生命的庸俗疾患的另一方面，就是「背景意識」。什麼叫「背景意識」？社會上的每一個人，都自動或被動地處於社會網路的一個結點上。每個結點的社會等級是不一樣的。社會結點其實是會變化的，個人的「結點背景」隨社會的變化也會轉換，甚至會發生翻覆性的轉換。庸俗疾患的表現，就往往會反映在為人處事時，以自己的優勢「背景」自傲，而從比自己「背景」差的人物的謙恭中獲得廉價的滿足。

確實如此。芳官的性格鋒芒不讓晴雯，王夫人對她興師問罪，她敢於隨口頂撞。四兒，原叫蕙香，她跟寶玉生日相同，就敢說出「同日生日就是夫妻」的玩笑話，為這一句話她被攆逐，但也不枉在怡紅院一場。春燕，也就是小燕，她夠平庸的了，但畢竟她還記得寶玉說過的一段關於女兒從珠寶變成失去寶色，嫁人後竟變成魚眼睛的一段話，她或許並不懂得那段話的深刻內涵，但她聽了記住，並在關鍵時刻能完整地引用出來，說明她的精神世界里，多少還滲透進了一點新鮮的東西。連墜兒的偷竊蝦須鐲，我在另文有過分析，指出也是一種對現實的消極反抗，總算做了件不平庸的事情。最接近秋紋狀態的是碧痕，第三十一回里晴雯透露，一次碧痕伺候寶玉洗澡，足足兩三個時辰，洗完了別人進去收拾，發現水淹著床腿，連席子上都汪著水，可見碧痕起碼還享受過一點浪漫。晴雯的話頭裡並沒有提到秋紋，秋紋雖然跟碧痕共提過一桶為寶玉準備的洗澡水，但她似乎到洗澡時就不再參与了，否則「嘴尖性大」的晴雯不會不點她的名。這樣看來，秋紋可真是既無大惡也乏小善，既無城府也不浪漫，成為那個時代那個社會那個具體環境里最庸常鄙俗的一個生命。

秋紋一類的生命確實「器小」，但我們對這些有著庸俗疾患的個體生命應該理解多於批評、憐憫多於嘲諷。秋紋器小究可哀。我們要哀其不幸感染了庸俗病毒而不自知。

襲人：家常送東西的傢伙也多，巴巴地拿這碟子去！

清末民初，熱愛《紅樓夢》的人士寫下了大量題詠，以詩詞的形式，對書中的人物、情節進行概括與評價。拿人物來說，幾乎書里所有的角色都詠到了，連傅秋芳、真真國女子那樣的僅僅被提到一次的，以及南安太妃、周姨娘那樣面目模糊的，全都成為詩詞詠嘆的對象。與賈寶玉關係密切的小姐、丫頭當然更被熱詠。有一位姜祺，他寫了一本《悼紅詠草》，裏面不厭其煩地以詩歌形式評價到書中的每一位角色，其中有一首是詠秋紋的：羅衣雖舊主恩新，受寵如驚拜賜頻。

什麼是庸俗？平庸不是罪過。世人里平庸者屬於絕大多數，對這絕大多數「不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒」的芸芸眾生，總體上說，不應該責備，而應該憐九-九-藏-書惜，尊重他們的生存，理解他們的心境，說到底，革命者倡導革命也好，改革家推行改革也好，其目的，都應該是造福于這數目最大的社會群體。平庸的生命不要去傷害，不要去反對。不要把反庸俗，錯誤地理解為針對社會芸芸眾生，去否定他們的生存權，對他們實行強迫性改造。庸俗，指的是一種流行甚廣的精神疾患，這種疾患猶如感冒，一般情況下，雖然具有多發性、反覆性，卻並不一定致命。但是如果一個社會庸俗泛濫，那就像流行性感冒肆虐一樣，會死人，會造成整個社會的損傷，絕不能等閑視之。

襲人：我讓宋媽媽給史大姑娘送東西去，要用那嵌在牆上的碟子給她盛東西。咦，怎麼牆上是空槽子？這一個纏絲白瑪瑙碟子哪兒去了？

秋紋：還是我取去吧。你取你送到三姑娘那裡的瑪瑙碟去，豈不正好？晴雯：雙手叉腰，笑道我偏去太太屋裡取一遭！是巧宗兒你們都得了，難道不許我得一遭兒？臉雖對著秋紋，眼睛卻斜睨襲人。麝月：一旁微笑通共秋丫頭得了一遭兒衣裳，那裡今兒又巧，你也遇見找衣裳不成？

小燕、四兒：跟上去，齊聲——花點子哈巴兒了！

麝月：笑罵得巧！

《紅樓夢》和《金瓶梅》很不一樣。後者沒有在書里表達出超過「指奸責佞」、「因果報應」的社會理想與人文關懷，對筆下的人物刻畫生動卻缺乏審美指向。曹雪芹卻在他那長長的人物畫廊里，賦與了對人物的審美判斷。他筆下有賈寶玉、林黛玉那樣的洋溢著個性解放光芒，使讀者從審美中獲得人生啟迪的形象，也有像趙姨娘那樣「蝎蝎螫螫」狠毒而又愚蠢、王善保家的那樣挾勢興風招來耳光等作者不藏其鄙夷，更令讀者齒冷的猥瑣角色。但總的來說，他寫的儘是「不好不壞、亦好亦壞、中不溜兒」那樣的芸芸眾生。在大觀園的丫頭形象譜系裡，他把每一個角色的性格都勾勒得鮮活跳脫，秋紋在上面那場戲里，就一下子與別的丫頭區別了開來，成為了獨特的「這一個」。

秋紋：笑提起瓶子，我又想起笑話。我們寶二爺說聲孝心一動，也孝敬到二十分。那天見園子里桂花，折了兩枝，原是自己要插瓶的，忽然想起來說，這是自己園子里才開的新鮮花，不敢自己先玩，巴巴地把那一對瓶拿下來，親自灌水插好了，叫個人拿著，親自送一瓶進老太太，又進一瓶給太太。誰知他孝心一動，連跟的人都得了福了……

詩末還綴有考語：「一人有一人身份，秋姐諸事，每覺器小。」

庸俗是一種超政治的東西。三十年前，「文革」快要結束了，一次我同一位年紀比我大兩輪的人士騎車路過北京西四南大街，那裡有一幢舊房子忽然引出了那位人士的喟嘆。後來我們在一家小飯館喝啤酒閑聊，他說起，1948年，那幢房子是個郵政局，他去那裡面寄東西，因為他說自己是「市黨部」的，郵政局裡的人就把他奉為上賓，請他坐，給他倒茶，賠他笑臉，向他道乏，完了事，出門還給他「叫車」（當然，不是汽車而是黃包車）。那天那回他得到的「背景禮遇」，竟令他經歷過那麼多的政治社會風雲以後，偶一回憶，仍滿心歡喜。這令我十分震驚。1948年的「市黨部」，當然是國民黨的機構。1949年10月以後，尤其在「文革」當中，此公因為曾加入過國民黨並一度在「市黨部」跑腿，不知受了多少審查，遭到多少批判甚至批鬥，為此「背景」他可以說是已經付出了許多慘烈的人生代價，但那天在一起喝啤酒，酒湧上臉，他所引為得意的「人生片段」，竟依然是那回因有強勢「背景」而獲得的「禮遇」！當然，他能在我面前放言，是因為他信得過我，知道我絕不會把他的「懷舊」上綱上線、加以揭發。但他也絕對想不到，我心裏在怎樣地腹誹他。1948年，那時共產黨解放軍已經圍住北平，那些郵局職員那樣「善待」他，不過是一種敷衍，但人家以庸俗待他，他也就以庸俗為樂。現在那位對1948年的「郵局禮遇」一憶三嘆的人士已經作古，不可能再看到我這篇文章。我現在要對大家說，總體而言，他那樣一個「中間人物」實在算得是一個善良的、本分的、怕事的、謙卑的人，但他那天所自我曝露出的一種心態，和《紅樓夢》里的秋紋一樣，都如同一面鏡子，照出了人世間庸俗疾患的「癥結」。

秋紋：越發沉浸在自我快|感里及至到了太太那裡，太太正和二奶奶，趙姨奶奶晴雯聽到她這樣尊稱那個女人，撇嘴一笑，周姨奶奶，好些個人，翻箱子呢，在找太太當日年輕時候留下的顏色衣裳，也不知為的是要給哪一個。一見我捧著花瓶去了，連衣裳也不找了，且看花兒。二奶奶就在旁湊趣兒，一個勁誇寶玉又是怎麼孝敬，又是怎樣知好歹，有的沒的說了兩車話。當著眾人，太太自為又爭了光，堵了眾人的嘴，太太是越發地喜歡了！提高聲音九-九-藏-書

這裏只說集中體現在一般庸人精神里的庸俗疾患。秋紋就可以作為個案加以剖析。

襲人站住聽，麝月刺繡聽，晴雯心不在焉。秋紋：略作停頓后可巧，那天是我跟著二爺，捧著瓶子把花進上去的。老太太見了那瓶花，高興得無可無不可的，那時候正有不少人去給她老人家請安，老太太見人就指著那瓶花說：到底是寶玉孝順我，連一枝花也想得到，別人還只抱怨我疼他……

第五十四回，濃墨重筆寫的是「史太君破陳腐舊套王熙鳳效戲彩斑衣」，曹雪芹卻也在兩大主情節之外，特意寫了字數不菲的若干「過場戲」，其中就有秋紋的「戲份」。他寫的是，元宵節榮國府大擺宴席，熱鬧不堪，寶玉忽然想回怡紅院靜靜，沒想到回去還沒進屋，發覺鴛鴦正陪處理完母親喪事的襲人在裡邊喁喁私語，就沒進屋，悄悄地又往回返，在園林里他內急，走過山石撩衣小解，當時隨身伺候他的，是麝月和秋紋。正如第三十七回秋紋自己所說，就賈母而言，「有些不入她老人家的眼」，賈母只記得襲人，看寶玉回屋並無襲人在側，說「他（指襲人）如今也有些拿大，單支使小女孩子出來」，可見雖然賈母因為送桂花賞過秋紋幾百錢，卻根本記不得她名字，認為是無足輕重的「小女孩子」；當然後來聽人解釋，知道襲人是因為喪母熱孝不便前來，才不再深究。那麼，秋紋明明剛聽見賈母對襲人看重而輕蔑她和麝月的說法，按說應該心中不快才是，至少，應該不必馬上引賈母這個「背景」為榮吧，但曹雪芹很細膩地寫到，寶玉小解后自然需要洗手，「來至花廳后廊上，只見那兩個小丫頭一個捧著個小沐盆，一個搭著手巾，又拿著漚子壺在那裡久等。秋紋先忙伸手向盆內試了一試，說道：『你越大越粗心了，那裡弄的這冷水？』小丫頭笑道：『姑娘瞧瞧這個天，我怕水冷，巴巴的倒的是滾水，這還冷了。』正說著，可巧見一個老婆子提著一壺滾水走來，小丫頭便說：『好奶奶，過來給我倒上些。』那婆子道：『哥哥兒，這是老太太泡茶的，勸你走了舀去吧，那裡就走大了腳！』秋紋道：『憑你是誰的，你不給？我管把老太太茶吊子倒了洗手！』那婆子回頭見是秋紋，忙提起壺來就倒。秋紋道：『夠了。你這麼大年紀也沒個見識，誰不知是老太太的水！要不著的人就敢要了！』婆子笑道：『我眼花了，沒認出這姑娘來。』寶玉洗了手，那小丫頭子拿小壺倒了些漚子在他手內，寶玉漚了，秋紋、麝月也趁熱洗了一回，漚了」，這才跟寶玉回到賈母跟前，繼續與宴看戲。秋紋就是這樣以自己依附的「強勢背景」，把那老婆子震懾了一回，獲得了極大的心理滿足。這是非常生動也非常深刻的對庸俗心態的刻畫，同時也是對庸俗的一次不動聲色的批判。

契訶夫當然了不起。反庸俗，這確實算得是人類各民族文學作品最相通的一個偉大主題。但有論者提出契訶夫是世界上頭一位著力于反庸俗的作家，則尚可商榷。我以為，曹雪芹的《紅樓夢》，其實也自覺地貫穿著反庸俗這一偉大的主題。

這裏附帶指出一點，就是通過上面我引出的這節文字，可以清楚地知道，作者雖然在全書開篇時聲言，所寫是「親自經歷的一段陳跡故事……然朝代年紀、地輿邦國反失落無考」，其實大量的細節是把朝代和邦國逗漏得很清楚的。你看那老婆子開頭拒絕給滾水，是怎麼開口說話的？她先諷刺性地叫了聲「哥哥兒」，那當然不是叫寶玉，而是叫跟她要滾水的丫頭，有的年輕的讀者看到這裏可能就糊塗了，曹雪芹怎麼這樣寫呢？就算那婆子老眼昏花，認不清叫她的是哪屋裡的丫頭，總也不至於連男女也分不清呀？這你就應該知道，「哥哥兒」就是「格格兒」，是滿語的音譯，意思是貴族家庭的小姐，這種語彙是只有清朝才有的，可見作者寫的是清朝的故事。那老婆子明知道問她要水的不過是丫頭，不願意給，就故意諷刺地稱她為「哥哥兒」，意思是你配嗎？你以為你是誰？當然，秋紋挺身而出，拋出「背景」，老婆子才意識到遇見的是比「格格」更尊貴的公子屋裡的人，滿賈府誰不知道賈母對寶玉的疼愛，捧鳳凰似的，別說自己泡茶的水捨得給他用，就是寶玉忽然想要天上的星星，恐怕也會立即派人去取下來！另外，那老婆子還說了句諷刺話：「勸你走了舀去吧，那裡就走大了腳！」可見那問她要滾水的丫頭是纏足的。《紅樓夢》是一部交融著滿、漢兩種文化的書，書里的女性，有的是天足，因為滿族婦女是不纏足的，書里「四大家族」的女性，應該都是天足，有的丫頭是滿族人，也是天足，但有的女主子，卻可能是漢族，纏足的，比如第六十三回寫寶玉「忽見邢岫煙顫顫巍巍的迎面走來」，就是形容九*九*藏*書小腳女子的步伐；丫頭裡很多都是漢族，纏足，所以她們互相笑罵，有個詞是「小蹄子」。而這一細節里，老婆子說「那裡就走大了腳」，就是諷刺這類丫頭纏了足不願意跑路。

什麼辦法能夠療治庸俗？其實回答可以非常明確，那就是由一部分文學藝術承擔起這個心靈熏陶的任務。曹雪芹的《紅樓夢》就具有反庸俗，或者說是療治庸俗的潛移默化的作用。細讀細品這樣的文學藝術精品吧，樹立起個體生命的尊嚴感，將自我與他人，與群體，與天地宇宙，和諧地融為一體。

你再瞧，那子盡上頭的一對聯珠瓶，也還沒收來呢！

秋紋的戲份，不算多，卻也不能算少。第三十七回里，有一段文字雖然是「群戲」，卻以秋紋為軸心，說那段文字是「秋紋正傳」也未為不可。

晴雯：高聲要是我，我就不要！稍作停頓后若是給別人剩下的給我，也罷了。一樣這屋裡的人，難道誰又比誰高貴些？擲下綉綳，站起，用手帕給自己扇風把好的給她，剩下的才給我，我寧可不要，衝撞了太太，我也不受這口軟氣！

晴雯：輔之以肢體語言，笑呸！沒見過世面的小蹄子！那是把好的給了人，挑剩下的才給你，你還充有臉呢！麝月一旁微微點頭笑。

秋紋：自我陶醉你們知道，老太太素日不大同我說話的，有些不入她老人家的眼的……可那天怎麼樣呢？她竟讓鴛鴦姐姐拿幾百錢給我，說我可憐見的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢是小事，難得這個臉面！襲人拿著東西去往外屋，麝月微笑，晴雯掏好耳朵，插回一丈青，拿起綉繃子打算繼續刺繡。

襲人從外屋進來，碧痕、小燕、四兒隨進，麝月站起來接應。秋紋：站起來走近晴雯給這屋裡誰的？我因前兒病了幾天，家去了，不知是給誰的。好姐姐，你告訴我知道知道。

晴雯：冷笑，環顧眾人，卻並不特別將眼光掃到襲人。雖然碰不見衣裳，或者太太看見我勤謹，一個月也把太太的公費里分出二兩銀子來給我，也定不得。麝月轉身離開，秋紋追上她低聲詢問，碧痕、小燕和四兒湊攏嘰嘰咕咕，襲人只當沒聽見。

再說秋紋的庸俗。她那「背景意識」，在第五十五回又一次發作。當時因為府裡頭層主子都參与朝廷里老太妃的喪事去了，鳳姐又病著，因此王夫人委託探春理家，再由李紈、寶釵襄助。幾件事過去，人們就普遍感覺到，探春精細處不讓鳳姐，加上文化水平高，有殺伐決斷，卻比鳳姐更精明沉著。平兒很快就意識到，在探春面前絕不可有什麼「背景仗恃」的特權心理，必須以繞指柔來應付探春的剛毅決斷，這就是平兒的不俗、超俗之處。但秋紋怎麼樣呢？她大搖大擺去往探、紈、釵辦公所在的議事廳，廳外嘗到探春厲害的眾媳婦馬上告訴她，裡頭擺飯呢，勸她等撤下飯桌子再進去回話。秋紋是怎麼個反應呢？她嘻笑著說：「我比不得你們，我那裡等得！」她覺得自己有「背景」，應該享受「特權」，就不停步地要往廳里闖，這時候也在廳外的平兒立刻叫她：「快回來！」秋紋回頭見了平兒，笑道：「你又在這裏充什麼外圍的防護？」直到平兒把已經發生過的情況，以及大家共同面臨的形勢細細地告訴了她，指出這回探春理家可是「六親不認」，而且專門要拿幾家「背景」硬的來「作法子」，以樹權威，秋紋才清醒過來。如果秋紋不俗，她也仍可堅持爭一下「特權」，充一條「好漢」，但她是怎麼個表現呢？聽了，伸舌笑道：「幸而平姐姐在這裏，沒的碰一鼻子灰。」來時氣吼吼，去時灰溜溜。庸俗者就是這樣，他們並不能捍衛「光榮」而只是謀逐「虛榮」，並不能堅持「進取」而隨時可以「退避」；他們隨波逐流，得空隙就泄，見堤壩就退；他們欺軟怕硬，崇拜「權威」，卻既不能從低於自己的存在里撈到多少好處，更不能改變不入「權威」眼的卑微地位。

晴雯：我何嘗不也這麼說！偏二爺說，這個碟子配上鮮荔枝才好看。我送去，三姑娘見了也說好看，叫連碟子放著，就沒帶回來。稍停頓，望望

晴雯：往外走，走到門邊忽然扭頭對著屋裡，並不特別對著襲人，而是對所有的人，大聲笑道你們別和我裝神弄鬼的，什麼事情我不知道！隨著晴雯跑出，閉光，幕急落。

上世紀六十年代初，中國作家協會在大連召開了一個農村題材的小說座談會，當時作協的負責人邵荃麟，在會上提出了寫「中間人物」的主張。小說什麼人物都能寫，這本來是一個根本用不著討論的問題，中國的古典小說也好，外國的古典小說也好，都有著極其豐富的人物畫廊。但在那個歷史的結點上，邵荃麟他感覺到受教條主義理論的束縛，小說創作的路子越走越窄https://read.99csw.com，都落入了寫「英雄人物」與「反面人物」鬥爭一番，最後取得勝利的窠臼里，這樣的小說不僅違背了社會生活的真實狀態，也不可能具有藝術感染力，作家越寫越苦惱，讀者越讀越乏味。不消說，邵荃麟是一片好心、苦心，為的是繁榮社會主義文學創作。但是，會剛開完，階級鬥爭的弦就更加緊繃，作家們遭遇到的已經不是一般教條主義的捆綁，而是更加肅殺的極左浪潮的席捲。不久，邵的言論就遭到猛烈批判，「寫『中間人物』是資產階級修正主義的文學主張」，這場批判跟批判電影《早春二月》《北國江南》《林家鋪子》、戲劇《李慧娘》《謝瑤環》等文化批判一樣，成為了「文化大革命」的前奏。其實，把生活與小說里的人物按「英雄」（或「先進」）、「中間」（或「落後」）、「反動」（或「反面」）來「三分」，已經是不科學的了。沒有比人更複雜的宇宙現象了。無論按照什麼樣的標準來衡量社會上的活人，都會發現，那些活人構成了一個長長的譜系，在可以用「好」與「壞」界定的社會角色之間，會有非常寬闊並且變化多端的芸芸眾生的譜段存在。況且，就是譜系兩極的，可以稱為「偉人」和「人渣」的那些生命，倘若再從縱向解剖他們的靈魂，那麼，也會發現出他們的複雜性、曖昧性。「偉人」與「偉人」「偉」得不一樣，而且其與「偉」相伴的，還會有不同的「非偉」甚至陰暗的成分；而即使被指認為「人渣」了，也有可能在其心靈深處發現亮點。作家應該本著自己的生命體驗，把自己熟悉的人物那生命存在的複雜性描摹出來。曹雪芹在《紅樓夢》的創作里，就成功地做到了這一點。

庸俗不是一種政治品質問題，甚至也不是一個道德問題。企圖通過政治教育、政治批判或者道德說教、「道德法庭」來消除人們心靈中的庸俗，是不可能取得效果的。

秋紋：真誠地憑她給誰剩的，到底是太太的恩典啊！

第三十七回回目是「秋爽齋偶結海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題」，主要情節是寫賈寶玉和眾小姐以及寡嫂李紈結社吟詩，但海棠社初起時，史湘雲不在，缺了她怎麼行呢？怎麼很自然很合理地把她安排進來呢？於是曹雪芹精心設計了約一千一百字左右的「過場戲」：襲人派宋媽媽去史侯家給史湘雲送東西，史湘雲接到東西偶然問「二爺作什麼呢」，宋媽媽隨口道「和姑娘們起什麼詩社作詩呢」，史湘雲反應強烈，說「他們作詩也不告訴他去，急的了不得」，這反應反饋到寶玉那裡，也就著急起來，立逼叫人去接史湘雲，賈母說天晚了，於是第二天一大早就派人去接，史湘雲午後到達，大家自然歡喜，史湘雲一人獨作兩首詠白海棠詩，又興沖沖跟薛寶釵熬夜商討賞菊食蟹作菊花詩的雅集。這一回的兩段主要情節，如果讓俗手來過渡，那麼像我上面這麼簡單地一交代，也就銜接上了。但曹雪芹誓不寫平板文字，他把襲人派送東西這麼一段「過場戲」，寫得花團錦簇、七穿八達，使其具有十分豐富的內涵，特別是把怡紅院里四位頭等丫頭的不同性格，還有她們之間的人際心理，描摹得入木三分，而在四個人里，又特別讓秋紋成為「主唱」，僅僅通過這一段文字，就使這個角色成了一個典型形象。戚寥生為石印古本作序，盛讚曹雪芹「一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書，嘻，異矣！」他的讚歎，並不過火。

第六十三回，「壽怡紅群芳開夜宴」，明文交代出，當時怡紅院伺候寶玉的一等丫頭共四位，排名順序是襲人、晴雯、麝月和秋紋；二等丫頭也是四位，秋紋器小究可哀、排名順序則是芳官、碧痕、小燕和四兒。這裏面芳官原是榮國府里養的戲子，因為朝廷里薨了一位老太妃，皇帝規定貴族家庭一年內不能排筵唱戲，元妃也不能省親，所以遣散了戲班，願意留下的女孩們全分配到各處當差，芳官被分到怡紅院，深得寶玉喜愛，竟成了二等丫頭裡的頭名。在大觀園尚未修建前，寶玉身邊還有叫茜雪的丫頭，該能列入一等，卻在第八回的「楓露茶事件」過後，被無辜地攆出去了；還有一位叫媚人的，第五回出現一次，後來不復提及；還有名字與晴雯相對應的綺霰、與麝月名字對應的檀雲，以及一個叫紫綃的，影影綽綽，似有若無；還有叫可人的，在故事開始前已經死掉了；另外一些丫頭，林紅玉（小紅）戲份很多，但在怡紅院充其量只是三等丫頭，攀上鳳姐高枝后地位才得提升；佳蕙、墜兒等在怡紅院地位比小紅更低；還曾經有一個叫良兒的，因為偷玉早被逐出。這樣看來，穩定地留在寶玉身邊，算是一等而排名第四的秋紋，讀者實在不該將其忽略。

襲人：尷尬，強笑你們這起爛了嘴的！得了空就拿我取笑打牙兒！一個個不知怎麼死呢！

碧痕：同時笑道可不是給了那西洋——

晴雯：本已拾起針線，聽這話又忙擲下這話倒是，我取去！

跟怡紅院里別的丫頭們相比，秋紋確實堪稱「中間人物」。