「你告訴過我傑斯努力工作。」梅蘭柔聲說，但看到女兒一聽到那個名字就抿緊了嘴，她迅速改變話題。「原來他們邀你去吃晚餐了？」

「晚餐？」恬芮心不在焉地說。「對呵，晚餐。到廚房找愛比，她會給你東西吃。」

「你丟下她到倫敦去，那女孩的心都碎了。你母親替她感到難過，因而負起責任送她去愛丁堡上學，希望她能因此得到一個好的歸宿。」

他們坐在傑斯家的餐廳，壁爐中生著熊熊旺火。對面則坐著傑斯的姑媽洛娜和恬芮的母親梅蘭。兩個女人才告訴了傑斯和恬芮，他必須在三十五歲前為愛結婚，否則他會失去一切的遺囑內容。

麥梅蘭從女兒身邊走過卻沒有認出她。

梅蘭的視線從恬芮移到綁在附近的山羊，接著移向她女兒，再移向端著羊奶的小孩，最後又回到女兒身上。

「我……」恬芮說。「我想我們應該討論一下。這個遺囑愚蠢至極——」她揮揮手阻止傑斯發表意見。「愚蠢至極，但它的確存在，雖然我不明白一個人怎麼會寫出這種東西，我們還是必須應付它，正如你說的，以文明的方式。首先，我想科凌不能擁有這個地方是毋庸置疑的。我還沒見過他，但我聽過許多他的事。」

「坐，當這兒是自己家。」老婦人說。

梅蘭很怕回答那個問題。她丈夫在女兒十四歲時去世，彷佛恬芮從那時起就宣誓放棄人生所有的快樂。有時候梅蘭相信她女兒認為父親的死是她造成的，若她不是那麼任性，或那麼在乎她朋友的生日宴會，或許她父親不會死。不論原因為何，自從恬芮的父親因喘不過氣倒在書桌上死亡的那一天，恬芮就全力為善。梅蘭知道自此她女兒所參加的任何聚會背後均有一個崇高的動機。

「還不到二十年。她比你大兩歲，親愛的，」梅蘭平靜地說，對她女兒微微一笑。「而且她很可愛，事實上可說是很漂亮。洛娜，你說她是不是很漂亮？」

「她根本不認識他！」恬芮說。「她已經有多久？二十年沒見過他了。她現在一定也老了。」

恬芮轉開頭看向母親。「是，」她說。「我想要回紐約。」不幸的是，恬芮的聲音在說到一半時已經破不成聲——她慶幸除了她沒別的人聽出來。

「不是？」恬芮訝異地問。「我以為那就是你們要的。」

他迎視她的視線良久；半晌之後，他輕輕點個頭，恬芮再轉頭面對母親和洛娜。

「更別提她貌美如花。」恬芮說。

做女兒的用鑄鐵座敲她母親的頭，是否仍能上天堂？恬芮納悶。但她的臉龐仍然糊著一張笑臉。

「別告訴我你不吃晚餐？」老婦人不敢相信地問。

「你們倆之間是不是發生過我該知道的事？」洛娜大聲問。

梅蘭注視女兒，聽她講出那天和麥家村的孩子共度美好的一天的過程。

「那件事說起來簡單，對我卻意義非凡。」恬芮說。「我早已習慣正式晚宴、演講——」

「有何不可？」恬芮對準他大叫。「想想看你是怎麼想我的！」她轉身面對母親。「他以為我是來這裏嫁給他的。我幫助桂琴或是那些孩子們時，他以為我那麼做是在討他喜歡，就像某些馬屁精——」

傑斯揚起一根眉毛，放低他的聲量。「你似乎曾經以為我很懂得愛嗎？」

「我確信這塊地值上一些錢。」洛娜說。

恬芮暫停一下喘口氣。「還有漢默這個人。」

「大概我看過最美的女人了。我才在跟你母親說芹娜應該入畫，你想甘斯保ｒｅaｄ.９９csw•coｍ畫不畫得出她的美？」

「不，」老婦人說。「我不是為那件事來的。我們要邀請你去我家吃晚餐。」

但現在，年近三十的恬芮，說起話來彷佛又回到了十四歲。她說的是那些孩子如何指給她看鳥巢、奇形怪石、隱密的小溪。

傾身向前，她瞪著恬芮和傑斯。「雖然你們倆似乎互相憎恨對方，我想你們都同意不要讓這塊地被賣掉，而這裏的人被趕出家園。我說對了嗎？」

「或許她以身為麥家人為恥，」傑斯說，他的聲音低沈，充滿諷刺。「或許——」

「這是我聽過最荒謬的一件事，」恬芮說。「誰會寫出如此愚蠢的遺囑？」

「我們大家離聖人都還差得遠！」梅蘭大聲說，令另外兩個女人都轉頭看她。

「親愛的，」幾分鐘后，梅蘭說。「我們不是要你和傑斯結婚。」

「就是她。」梅蘭對女兒微微一笑。「老實說，我原希望你和傑斯會……唉，你猜得到一個做母親的希望，但現在我看得出事與願違。我從沒看過像你們這樣如此互不喜歡的兩個人，而且，恬芮，你最後那幾封信里寫的凈是你對麥家村所有事的不滿。」

「荷馬的伊利亞德。」女孩說。

「統統告訴我，」梅蘭熱切地說。「不要漏掉一個字。」

但接著恬芮想到這個聚會不是她主辦，她不能指出其中的錯誤而傷老婦人的心。他們自己就會看出他們需要大一點的地方。

聽到敲門聲，她抬起頭。「請進。」

恬芮回頭望著傑斯，但他卻看著洛娜。「我記得。」他柔聲說。

「我以為他們天生受到不公平待遇，因為他們從沒看過溜冰鞋，」恬芮說。「其實……」

老婦人在一間茅草石屋前站住，然後她打開門進去，接著站在那裡等恬芮進去。一時間恬芮猶豫了。那間小屋子容不下太多人吧？大家都要坐在哪裡？

恬芮跟在老婦人後面走出了大屋、走向麥家村。沿路，她們碰到六個孩子。溜冰之後的這幾星期，恬芮不常看到他們。事實上，近來她的時間大都花在帽子生意，和寫下觀察所得，她根本很少出門。

「嗯，」幾分鐘后恬芮說。「我……」話語暫歇，她望向大屋，回想過去幾天中發生的事；接著她沿著小徑慢慢前進，開始告訴母親過去幾天的情形，就從菲柔的母親遨恬芮到她家晚餐講起。

「這一次卻是家常便飯。」梅蘭仔細盯著女兒說。

她轉頭面向傑斯，表情冷峻。「你同意這個說法嗎？或者你真的想把你心愛的羊交給一位賭徒？」

「噢，不，」梅蘭大聲說。「事情不是這樣的。芹娜嫁了一位鰥夫，不幸的是，他在他們結婚幾年後就去世了，但他留給芹娜足夠的生活費。她不需要再婚，她會同意這麼做，是因為她說她愛傑斯，永遠都愛。」

「娶芹娜，並且讓恬芮策劃婚禮。」梅蘭甜甜地說。

恬芮在桌旁的一張椅子坐下時，小男孩抬頭看看她。「媽媽覺得你一個人待在那個大房子里好可憐。」男孩說。

「沒錯。」傑斯觀望地看看恬芮和她那一身衣服。

傑斯的眼睛閃著氣憤，他對恬芮展露的微笑冷得足以冰凍爐火。「這個計劃我很喜歡，」他說。「我全都喜歡，沒有任何部分我不喜歡的。我尤其喜歡你必須安排我婚禮細節的那部分。我想要我的……」他上下打量恬芮。「我要我的新娘有一切最好的。管家，你仔細的辦。」

「就這麼一些破銅爛鐵。」

「賭ｈｔｔｐs://ｒｅad•９9ｃｓw•ｃｏｍ徒總比一個美國慈善家強。」傑斯咕噥。

「芹娜，笨蛋！」洛娜對侄子大叫。「芹娜。你十來歲時愛上的女孩，那個你原來想娶、卻因此被你父親拖到倫敦的女孩。記得嗎？」

傑斯沒有回答，只是沉默地坐在那裡一動也不動。

她瞟一眼傑斯。「你聽懂了嗎，孩子？你必須採取行動，不然你那寶貝土地就要給人了。那時你又要做什麼？搬到愛丁堡找份工作？我相信安格會賞你一口飯吃。在大辦公桌後面一坐就是十四個鐘頭？」

「男人有權處置他自己的產業。」傑斯瞪著恬芮說，雙唇氓成一條薄線。

恬芮轉頭回望小徑，放慢了步伐，為此梅蘭好不感激。

「這個女人芹娜是否願意嫁他？」過了半晌，恬芮才問。

「我沒受傷，裙子卻毀了，因此菲柔的母親從箱子里抽出這件衣服給我穿，它好舒服。」

「等一下！」傑斯和恬芮異口同聲。他們互視一眼，接著就轉開了視線。

恬芮對老婦人微微一笑，一心只想回到她手頭的事。此外，她非常清楚老婦人要什麼。「啊，那些衣服畫稿是你女兒畫的。我很快就會進行那件事，我先前都沒時間。」

「如果你們倆還想犧牲自己彼此結婚，我自己都會在國王面前作證說你們倆互相憎恨，所以遺囑條款沒有完成。我不要這個家族再有另一樁基於憎恨的婚姻。我說清楚了沒有？」

「救這個地方，」恬芮迅速接腔。「有人必須為其它人做犧牲。」她轉向傑斯，揚起一根眉毛詢問地看著他。

「我懂了，」恬芮說，但仍然無法想象討人厭的漢默，竟能說得出這番哲理。不過，或許他還有她所不知的一面。「漢默還說了些什麼？」恬芮問女孩；聽到回答時，她的眼睛驚異地睜大了。

「哦，那就留給傑斯獨享了。」梅蘭甜甜地說。

「你告訴你母親你恨麥家村？」傑斯柔聲問。

「為羊擠奶？」梅蘭揚起眉梢。

「這我怎麼知道！」洛娜說。「小時候她是深深地愛上他。傑斯，記不記得你們倆是如何爬下山崖尋找鳥窩？那時你們倆一刻也分不開。」

「我有馬車。」梅蘭說，用眼角餘光瞟視女兒。

「當然。」恬芮給母親一個溫馨的擁抱，退離開后，她仍用一隻手擁著母親往大屋走回去。

梅蘭想不出該如何回答，她只能張口結舌地站在那裡瞪著她女兒。

至此，恬芮的話傾巢而出。她走在母親身旁，有時步調徐緩，有時倒向而行，在想到某件特殊的事時，甚至停下來回望那個小村。

「不，她沒有自殺。」傑斯和恬芮又異口同聲，接著兩人再次互看一眼后移開視線。

「我不大想喝，」梅蘭退開一步。「傑斯的姑媽和我到這裡是來找你談一件重要的事。」

「恬芮？」梅蘭睜大了眼睛間。

他們倆沒說一個字，洛娜向後靠著椅背。「正如梅蘭說的，我們曾對你們倆抱過希望，但既然它顯然不可能，而且——」她在恬芮和傑斯想要說話時，停下來。

恬芮大笑，手臂仍摟著母親的肩膀。「你比我以為的還耐得久。你看我這身打扮如何？」恬芮退開一步，掀動她褪色的長裙。她的腰上系著一條寬皮帶，用厚重的錫扣扣住。

「你是在打什麼主意？」梅蘭終於說道，她的聲音充滿了好奇。

「這件事不只牽涉到你，不是嗎？」她對他說，口氣比她真正的感覺還憤怒。但她不要去回想他們倆共度的那晚。「這裏的其它人怎麼辦？你可知道九*九*藏*書這個村有多棒？它是個完美的珍寶，這裏的每個人都關心每個人。但你卻要把它丟掉！如果你那浪子弟弟將這個地方賭輸掉，誰又來照顧麥家村的人？」

「恬芮，親愛的，你的確想回紐約吧？那裡是如此的需要你。」梅蘭說。

「正是。」恬芮微微一笑。「這些孩子分屬不同的家庭，有各自的工作和責任，而每個人都知道其它人的事。」

「噢，」恬芮略感訝異。「那不是有些難懂嗎？」

他們走向村莊，那些孩子擠在她身旁閑聊，恬芮試著壓制笑意。他們顯然是在計劃某種慶祝活動，而她是活動的貴賓。她暗自納悶他們準備了什麼：各種不同的歌功頌德？她會不會被他們的感激之言弄得尷尬？老實說她希望他們不要進行得太久，因為她還有事要做。

「她愛我，」傑斯輕快地說。「一直愛著我。永遠愛我。根據我聽到的，真愛不死，甚至不會凋零。」

「不要坐車，我們用走的好嗎？」

「我懂了，」傑斯打斷她的話。「你恨的只有我。」

恬芮滿臉憤怒地轉向他。「有什麼要懂的？你必須為愛結婚，不然你就將麥家產業拱手讓給你那賭博的弟弟。因此這些女人，包括我母親，特別為你找出舊識送你們上禮壇。這個女人受過教育，漂亮得足以讓人為她發動戰爭，而她會比我更能經營那些我開創的生意。有哪個部分是你不懂的？」

「誰？」傑斯問，恬芮則睜大了眼睛默默地瞪著母親。

「嗯，」洛娜來回看著傑斯和恬芮。「我原希望我們能用文明的方式解決這件事，但看起來你們這兩個孩子無法乖乖地討論事情。梅蘭，我想我們該走了。」

聽完遺囑后，恬芮不敢置信地坐在那裡，無法真正明白母親在說什麼。

梅蘭看著女兒。「恬芮，在你開始丟石頭之前，你應該記得依莎姑媽和德根舅舅。」

「什麼？」

「芹娜。」恬芮聲調平板地重複。

傑斯坐在那裡看著這位老姑媽，恬芮則點點頭。

但洛娜已站在入口大廳，她帶領她們來到餐廳，傑斯正等在那裡。恬芮看到傑斯的那一剎那，她的好心情飛走了。當然傑斯上下打量她的目光，看到她的穿著打扮時的訝異，對狀況並無幫助。只見他發出一聲悶哼，說道：「和土著打成一片？」接下來，梅蘭以為他們就要打起架來了。

恬芮躲在卧室，自從她和傑斯爭吵過後，她就時常待在這裏。她在記錄對麥家村的觀察所得，試著做出她回到紐約后可以利用的計劃。

一時間恬芮只是坐在那裡不解地看著老婦人。助人多年，她不記得任何一次有人邀她共進晚餐。當她拜訪那些需要幫助的人時，恬芮總是帶著一大籃食物出現——經驗告訴她那些人認為那是她的義務。

這句話把恬芮逗笑了。「你知道嗎？我的確餓了。我就到廚房轉一下，拿點——」

「又受過高等教育。」梅蘭補充。

恬芮的臉立刻脹紅，她坐了下來，傑斯也一樣。

「我吃晚餐，只不過……」

「當然不是！」洛娜大聲說。「你們倆結婚會比傑斯的祖父母還糟，看看他們的下場！她用自殺逃離他。」

「別擺出如此吃驚的樣子。」恬芮笑著說，將一碗看來是牛奶的東西交給一位等在一旁的小孩。

「管他的！這事你們以後可以告訴我，」洛娜說。「我們現在有更緊急的事要處理。重點是在『為愛』兩個字。我相信，傑斯，你那壞蛋弟弟哄得你父親在遺囑里加上這一個——誠如恬芮說的—hｔｔps://ｒｅａｄ.9９csw•cｏｍ—愚蠢的條款。你知道科凌的為人。他以為你已經娶了那個可怕的女人，所以時間一到每個人都知道你們之間並沒有愛。科凌只需等到你滿三十五歲，麥家的產業就全是他的了。」

「你又懂什麼叫愛？」恬芮駁斥他。「你除了全身是毛的四條腿動物，其它什麼都認不得。」

「照這種情況我們什麼都談不成！」洛娜叫道。「現在你們倆給我聽好，眼前我最不關心的就是誰以為誰怎麼樣。它們對我都不重要，重要的是，解救麥家村以便保留給我們下一代子孫。」

「其實世界上除了現代化娛樂，還有其它東西？」

「不成，」老婦人堅定地說。「你要不空手，要不就不要來。」

「就給他好了，」傑斯說，雙手抱胸。「就讓科凌拿走這個鬼地方。歡迎之至。」

「而且和你很配。」

「不，」女孩回答。「校長說只有堅持最好的才學得到東西。」

「孩子們說我給了他們那麼多，他們也要回報一下。他們說這是出自他們的內心，沒有大人幫他們出主意。你能想象這種事嗎？」

說完，他站起來離開了餐廳。

恬芮轉身面向母親開始背著走。「過去三天來是我過得最精彩的日子。就是這個原因。」

「傑斯，你能克服你那可惡的自尊，並且當面承認我說得對，相當不錯。」洛娜說。「現在問題是，距離你三十五歲生日已經來日不多，在那之前你必須為愛結婚。既然我弟弟安格想誘騙你結婚的計謀都失敗了，你必須自行將自己弄出這個泥沼。」

「恐怖漢默？」梅蘭調侃她。

「好，」她柔聲說。「我們會結婚。不是因為我們想要，而是必須保持這個村子的完整。這件事牽涉到的人比我們更重要。」

「你說什麼？」洛娜用手比著耳朵大聲問。「說大聲點，傑斯，你知道我有點重聽。」

「我才沒有！」恬芮迅速說道。「母親，我沒說過那種話。我說的是麥家村需要有人將它拉進二十世紀，但老實說，經過過去幾天之後，我——」

梅蘭更加困感了，因為女兒可是從不喜歡走路的。恬芮說馬車比較快，而恬芮做任何事都喜歡越快越好。但眼前這個恬芮，這個把頭髮梳成她十二歲時的樣子的人，可把她母親搞胡塗了。

為我感到可憐？恬芮臉上掛著微笑，心想。其它人都在哪？「你看的是什麼書？」她問女孩。

「怎麼樣？一切都說定了？」洛娜問，視線從傑斯看向恬芮，又從恬芮看了回來。

「好吧！」傑斯咆哮。「你究竟要我怎麼做？」

傑斯站起來，俯身向恬芮，準備狠狠地對她大吼一頓。

「母親！」熟悉的聲音傳了過來，但當梅蘭轉回身，看到的卻像是童話故事中的場景。她那見過世面的女兒不再梳著慣常的挑高髮型，而是扎著兩條辮子垂在肩上。量身訂做的華服不見了，取而代之的是，一條看來是在山泉中洗了五年的粗呢裙和粗麻上衣。

這句話引出了恬芮的想法。「你一定是世上最自私的男人。」她低聲說。過去幾星期中她不常看到他，自從那天晚上他們……他們……

老婦人仍在微笑。「我確信你會看，而且我確信你會幫助我女兒就像你幫助桂琴。但現在，你要不要吃點東西？」

雖然恬芮的外貌和以前大不相同，梅蘭從沒看過女兒如此健康。

一個老婦人站在那裡，恬芮過了一會兒才認出她。她是菲柔的母親。

「如果她真的像你們所說的那麼漂亮，為什麼還要嫁給一個她半輩子都沒見面的人九-九-藏-書？」恬芮咬著牙問。

「我想我錯看了他。他是——總之最初——他很難讓人喜歡。但我發現他為這些人認真工作。非常、非常認真。他為每個孩子製作教材，而他知道每個孩子的專長和短處。還有一件事，他不會重男輕女，男孩或女孩一律平等待之。我以為他的妻子晚上喂他安眠藥酒讓他別去煩她，現在我想，其實是他需要那些藥酒才能強迫自己休息。」

「那麼，」恬芮站起來。「我想我就空手去了。」

老婦人沒有動，恬芮可以感覺到她正盯著她看。恬芮懊惱地放下筆。「我真的會看那些圖稿，」她對老婦人說。「我不會忘記的。」

「說得是。」恬芮若有所思。「他們是好人家，」她柔聲說。「對每個人都像自己人一樣那麼關心。讓我告訴你些孩子們的事。」

「沒錯，」恬芮嘆口氣。「沒有人在乎我是誰，或是我可以替他們做什麼。相反的，是他們為我做了些事。」

「噢，」半晌之後，傑斯說。「她呀！」這時他微微一笑，並用眼角偷看恬芮，她卻扭過頭瞪她的母親。

進到屋裡，爐里已燒著一盆熊熊熱火，兩個孩子，一男一女，已端坐在桌旁。小的那個男孩正專心地在石板上畫圖，小女孩則在看書。奇怪而有趣的情形，恬芮想。

「如果你是在等傑斯，你可要等上好久，因為他在山上，和他的驕傲為伴。」

「那好，」洛娜說。「每件事都進行得很順利。」她看看恬芮。「你母親告訴過我，你在這裏做過的事。你得解釋給芹娜聽好讓她接管。我確信她會做得很好，因為她是這裏長大的。」

「別胡說！」正彎身在爐火上處理一個大黑鐵鍋的小男孩的母親，出聲制止。

聽到這句話，洛娜和梅蘭互看一眼，接著再回望傑斯和恬芮。

「嗯。」恬芮柔聲說。「毀掉這個地方天理不容。」

「而她就要得到好歸宿了，不是嗎？」恬芮說。「就算麥家再沒錢，我相信那也比她在這裏時強一些。」

「沒錯，母親，」恬芮笑出了聲。「我才替一隻羊擠了奶。」

「我不是很懂。」傑斯慢慢地說，皺著眉頭看著他姑媽。

「還有問題嗎？」洛娜問，視線由傑斯移至恬芮。

「你才不會重聽哩，」傑斯靜靜地說，半瞇著眼盯著他的老姑媽。「僕人偷喝你那寶貝的威士忌，你三層樓外都聽得見。」

她們已走到大屋，但梅蘭想繼續聽下去。自從……嗯，自從恬芮父親死後，她從沒看過恬芮講得如此高興。

「是，沒錯。」梅蘭準備站起來。

「我猜做我這種工作很容易忘掉世間還有快樂，」恬芮說。「我總是看到身經慘痛遭遇的女人。而那些男人……」她微微一笑。「我想有時候我會忘記不是所有的男人都是愛打妻子的酒鬼。」

梅蘭嘆口大氣在桌旁坐下，等洛娜開始說話。

「什麼時候麥家村成為你的事？」傑斯回斥她。「你等不及要離開這裏回到紐約，回去照顧那些真正需要你的人。」每個字都像一把利刃。「你又了解我弟弟什麼讓你說他是浪子？我父親是個聖人，尤其是和你父親相比。我的整個家族——」

「是嘍，」恬芮恢復笑容。「我原以為他們要舉行什麼儀式。通常有人邀我赴晚宴都是這種情形。但這次只是一個單純的家庭晚餐，而當我的裙子著了火，我——」

「要不要喝點羊奶？」恬芮問。「世界上就沒有比剛從，呃，原產地，出來的新鮮的了。」

聞言洛娜微微一笑，向後靠著椅背。「那麼你們倆打算怎麼做？」