難入眠時，亂翻古籍，常得意外，一有意外，自然更為難眠。昨夜在燈下閱《老學庵筆記》，讀到陸遊談語言：

陸遊竟然認為韓駒錯用了「蔚藍」的意思，它根本應該是名詞，不是形容詞。深夜裡，我光著腳板，穿著睡衣，握著一卷宋詩，在黑幽幽的書房裡，走神了。

二十二歲的我，無法回答，但是，他的質問，像留在皮膚深層的刺青，靜靜地跟著我長，然後成為我寫作的胎記——不懂的字，不用。怎九九藏書麼陸遊會特別挑「蔚藍」這個詞來談呢？而且，他認為「蔚藍」根本就是個名詞，「天」的代詞，韓駒不該把它變成了形容詞。

蔚藍乃隱語天名，非可以義理解也。杜子美《梓州金華山詩》雲，「上有蔚藍天，垂光抱瓊台。」猶未有害。韓子蒼乃雲：「水色天光共蔚藍」，乃直謂天與水之色俱如藍爾，恐又因杜詩而失之。

寫「上有蔚藍天」的杜甫死於七七○年，是八世紀的人。作九-九-藏-書「水色天光共蔚藍」的韓駒是十二世紀的人——死於一一三五年。陸遊批評兩人的「蔚藍」，大約是一一九四年。我學到對「蔚藍」不可輕率，是一九七四年。放下書，走近窗，把窗扇用力推出，海風從窗口「簌」一下吹入，然後就聽見海浪輕輕撲岸的聲音，夜很黑。

這原始叢林似的葳蕤蓊鬱，這火燒天際似的瑰麗壯闊，全指的是一個「藍」字，你能想象那天空藍到多麼深邃、藍到多麼徹底九_九_藏_書、多麼無邊無際嗎？

二十二歲的時候，一件很小的事情，影響了我日後一生的為文風格。在一封幼稚的，表達思念的情書里，我用了「蔚藍的天空」這個詞。兩人會面時，這個學物理的男生問我：「你知道『蔚藍』的意思嗎？你知道『蔚』的意思嗎？」我傻了，第一個念頭，「蔚藍」就是「蔚藍」，還需要問嗎？第二個念頭……——誠實地說，啊，我還真不知道「蔚」，或者「蔚藍」，是什麼意思。

九*九*藏*書我睜大眼睛瞪著他看，心想，你這傢伙是在用物理學的規則詮釋語言嗎？宇宙萬物，難道只能容許名詞，不容許形容詞？難道只有名詞才算是真實的存在？

他靜靜地說，「那麼，你為什麼要用你並不真正理解的字或詞呢？」

讀外文系的我，無法回答他，譬如，「蔚」代表盛大、壯觀、偉麗，《顏氏家藏尺牘》里說「海內人文，雲蒸霞蔚，鱗集京師，真千古盛事」。人文可以如霞彩滿天。我也沒有學問可以跟他說，九-九-藏-書那你去讀《文選》《西都賦》吧，裡頭有「茂樹蔭蔚，芳草被堤」，形容草木繁盛，還有，你去讀李格非的《洛陽名園記》吧：「其間林木薈蔚，煙雲掩映，高樓曲榭，時隱時見。」綠蔭濃得化不開，就是「蔚」。

原來已擁被在卧，此刻匆匆披衣下床，疾疾步往書房，尋找韓駒的完整詩句：汴水日馳三百里，扁舟東下更開帆。旦辭杞國風微北，夜泊寧陵月正南。老樹挾霜鳴窣窣，寒花垂露落毿毿。茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍。