第七章
她看了費巴侖一眼。
下面沒有再記。
「他一整晚沒有家，但是在舊金山機場打了一個電話回來，說是要回家了。」
「你不可能和賈先生談話，」我說：「他已經死了。」
次日：「Ｌ進屋時祖父在吻賀。她坐在他床邊。Ｌ大怒。她催我快執行她的計劃。」
我看了他的這些記載后，因為沒有與這件事有關的，所以隨看隨翻。注意到的一點是，賈道德的性格改變得厲害。有一段記載如下：「我現在對於放下屠刀立地成佛，感到十分有理。想想看，我這種人也可以成佛，成佛也許真是最後一個希望了。我要一生致力於成佛，不但要自己放下屠刀，也要別人放下屠刀。」
費巴侖看到我走進大廳，他跳起來喊叫道：「他來了，娜娃，這不是他來了嗎？」
費巴侖和他太太先我而在旅社中。
費巴侖走向前一步。
「不過，」我說：「有一個問題將來可能變成非要重要，就是這封信是什麼時候郵寄的，又自什麼地方郵寄的。到底信是從凡利荷寄出的呢？還是從舊金山寄出的？郵戳上的時間也十分重要。這封信原來的信封在哪裡？」
「費，請個律師！」我說：「一句話也不說。不回答任何問題。請律師。你……」
娜娃衝著他堅決地說：「巴侖，我們希望沒有事。這種事，我一輩子不會原諒的。」
「真的啊！」尹警官叫出聲來，聲音像獵犬找上了正確的獸穴味道。
苗露薏揶揄地言道：「原來如此。不必客氣。」
「他告訴我的。」
我離開旅社，首先確定沒有人在跟蹤我，走過兩條街找了輛計程車來到超市快餐部，拿到我留在那裡的手提箱。手提箱里有鑰匙，信件的複印紙副本及我在賈道德公寓搜到的皮面日記本。
「我寫了封信要給他。」她說。
尹警官說：「茫茫然的一個兇案里，居然出現了一點曙光。你說你的先生雇了賴唐諾來把這件事擺平？」
我乘過來的飛機是一架很大的飛機，只在機場停留一下就要飛回頭路的。我看時間尚有十分鐘，可以給白莎打一個電話。
又次日空白。
「他說是生意上的事。」
「你錯了。」白莎道：「她不會生氣。她有點理想遭到幻減了的樣子。她對道德有自己評估的原則，她不允許不貞。假如費巴侖所言不虛，她會原諒他。假如不是那回事，她會找律師解決。」
次日，日記上寫道：「那葬禮。我永遠不會忘記我站在棺木旁邊，向下看祖父的遺容，臉如蠟色，冷酷而一點不動的軀體，看來有僵硬的感覺。參加葬禮的其它親友會怎麼想呢？他們到底不能看透我的心思……但願他們不能。Ｌ是祖父以前最喜歡的孫字輩。她滿臉淚水，但是看得出努力在抑制悲傷，不致大哭出聲。真是天才的表情。女人的心，真難令人了解。」
「而我在那天晚上，不知怎樣睡在一位小姐客廳里的沙發上。」費巴侖把話講完。
「真的嗎？信……你帶來了嗎？」
「我在另外一個房間，同一條在線聽到的。電話是舊金山打來的。我先生接長途電話時，希望我在同一條在線聽，這樣可以把業務電話記下來辦理。」
「昨天晚上！」
「所以你認為他自己殺死自己？」尹問。
我知道我沒有能力爬起來對付他。我把膝蓋彎起來，和他下巴成一條直線，一下子我把膝蓋和腿盡量伸直。
「我也有同感。」
他們點點頭，我們一同擠進那架搖搖晃晃的電梯。我一路在研究，這電梯為什麼看來比房子還要老舊。
他把手伸出來。
次日，日記上寫著：「我真希望我未曾站在祖父棺木前，向下觀看他的遺容。幾年前，在他尚還沒有老昏之前，我一直在想，他深藍的眼珠一定能看透我的心靈。他對人性看得很正確，但是他自以為是，而且固執不化。我也有過感覺，終要
rｅaｄ•９9csw•cｏm到有一天他死了，我在做錯事的時候就不會再怕和他眼對眼的互視了。否則，即使他閉上眼，我光看他臉，還是會暗中害怕的。眼睛閉起的他，反而多了一層執著感。睡在棺木中的他死了，但是沒有走。昨晚我睡了一小時，其它時間都是瞪眼看天亮。睡醒時一身冷汗，有一種感覺，祖父彎身向床在看我，眼光中有他特殊的執著感。」
「那是你想。他想，他弄糟了。」
「是的。」
「她是怎麼樣一個女人，白莎？」我問。
「又是你？」她說。
「都姓費。」
有兩件事情是確定的。第一件事：費巴侖現在一身是麻煩。
日記始自四年前的元月一日。開始都是一般瑣事，沒有特別的，而且還有收支帳。
「是今天早上嗎？」
「坐下來，坐下來，」尹警官道：「每一個人。你們倒省了我不少時間。」
費巴侖態度明顯表明他不喜歡這樣。
「信在身上嗎，費太太？」
次日的日記很簡單：「祖父在上午九點卅分死亡。」
「娜娃去了嗎？」
「巴侖，」費太太用堅定的語音道：「我現在當了那些證人的面，再最後一次的問你一句，你到底是不是乘午夜班機過來的？」
我的帽子也在裏面。老天保佑我，千萬不要讓尹警官翻我帽子裏面的汗帶。
費巴侖站在那裡，垂著頭。
他一拳打在我的下巴上，整個房子轉起圈子來。我試著跟房子轉，摔在一張椅子上，連椅子一起塌垮在地上。
我坐在走道的地毯上，足足十到十五秒鐘，讓支離破碎的骨肉功能稍稍恢復。
費娜娃說：「尹先生，今天能夠在這裏正好見到你，真是非常幸運。」
「來和賴先生說點事情。」
苗露薏退後一步，有如每一個女人見到不願見到的人時相同的反應。
費巴侖過來介紹。「賴先生，這位娜娃是我太太。這位是賴唐諾先生，我向你提起過他。他可以告訴你，到底發生了什麼事。」
「聽到的詳情如何？」
「好吧，」一尹警官道：「你硬到底好了。這等於是你自己把另一隻腳也搬進煤氣室去。你會聽到那含氰的藥丸掉進藥水去，嘶嘶的冒出氰氣來，你閉氣閉到喘不過來的時候，長長的吸一口氣，於是什麼都沒有了。你自己喜歡這樣，對不對？」
我用手和膝蓋把自己翻過來。
「說下去」尹警官道：「電話是幾點鐘接到的？」
「娜娃來了。」
她把下巴抬起一些來。「我不懂為什麼不可能，賴先生。我聽到過巴侖這一面的說法，我要聽聽苗小姐的說法，我也要聽聽賈先生的說法。」
他退後，猶豫地未再前進。
只希望費巴侖懂了我的苦心，從此不發一言，堅持要請個律師。
「他沒有承認過任何一件事。」我說。
「好吧！」我說：「我要先避避風頭，等這一陣熱風冷冷。不過我想我最好能回去。我會在一小時半之後在舊金山。」
我知道現在只有我才能代替費巴侖擋一陣子，我也怕強出頭，但是誰叫費巴侖是我的客戶呢？
「親愛的，」他說，兩眼看向她：「我用對你的愛，向你宣誓，我是乘午夜班機過來的。」
「信怎麼會到她手的呢？我不是叫費先生一定要半途截下來的嗎？」
「我本來要告訴他，我已經在分機上聽到一切了，我要問他誰是賴先生，為什麼要找賈道德先生。」娜娃繼續在說話：「我那先生不在意地先開口說，他有事一定要去一次辦公室，叫我在他第二天早上他回來之前不必擔心。」
「老天！」她說﹒：「你來幹什麼？」
「不出來行嗎？」她說：「有兩個人找你。」
娜娃非常鎮定。她依一定的步伐，緩慢而有效地前進，非常有自己的決斷性。她知道自己要做什麼，要如何去做。
「萬一警方找到一件他們應該隨手可得的證據的話，」我九_九_藏_書說：「他們會起訴我是共犯，而且吊銷我們的執照。」
「什麼都不對了。我也一直在找你。娜娃自己撿到了那渾蛋神經病寄來的信。她緊追不放，那姓費的小子一面把指關節壓得啪咑啪咑亂響，一面一五一十的招了出來。他們倆個人現在一起到舊金山去找你。」
「在哪裡？」
「不好，」我說：「壞了。」
費巴侖一下子癱瘓在一張椅子上，好像有人把他腳下在飛的毛毯抽掉了。
苗露薏不著邊際地走幾步，繞到尹警官後面去。她看向費娜娃，輕搖著頭。當她看到娜娃並不了解她什麼意思的時候，她乾脆把手指豎在自己嘴唇上，希望娜娃能少講一些。
「拿來給我。」他說。
「這一點你放心，」我說：「不忠倒是沒有的。」
我請計程司機開快車到奧克蘭機場，正好趕上一班飛機到薩克曼多。在薩克曼多，又接一班洛杉磯直飛薩克曼多轉雷諾的班機。
「怎麼樣？」白莎問。
我看完這些東西，飛機到了雷諾。我把賈道德的鑰匙放在口袋中。把所有其它東西放在手提箱里。我叫一輛計程車來到河濱旅社，對門口的門僮說道：「把這手提箱放在你這裏好嗎？」
我再按她門口的門鈴，公寓里響起鈴聲。
「這種信，我不希望落入別人的眼……」
「另外有件事。」她說「我的先生和賴是保持聯絡的？我相信這裏發生了什麼情況，賴要我先生緊急地飛來這裏。」
要研究一個會談的正確進行方式，確實很花時間的。
我等著。她沒有要拿出來的打算。
「對不起，」苗露薏道：「我自己有一個約會，我必須走了。我不想再在這裏受罪。我要求各位幫個忙，離開我的家。在你們來之前，我已經告訴尹先生，他要再不離開，我就要叫警察了。尹先生厚了臉皮說不會有用，因為他自己就是警察。不過，無論如何，我現在要走了，隨便你們走不走，我都要走了。」
「是的。」
「如此看來，你丈夫早在傍晚之前就知道了這些消息，但是在午夜班機之前，他就是懶得去舊金山，是嗎？」
「是的。」
她把皮包打開，把信自皮包中取出來。
「沒有，沒有。」她說：「第一次他下來是一個人，昨天晚上。」
費巴侖又壓響了一個指關節。
「我沒有，我沒有殺他。」
娜娃點點頭。
「是的。」
尹警官動作很快。他比我想象中要快，而且要有力。
「娜娃親愛的，」費巴侖道：「我保證什麼事也沒有發生，保證。」
「當我發現一個人被一槍致命，現場又沒有兇器，我叫他謀殺。」
「自殺不一定要兇器呀！」
「苗小姐，這位是我太太。」他介紹道。
「我不能原諒不忠。」娜娃斬釘截鐵地說。
第二天另有一段：「Ｌ問我有沒有見到祖父的眼睛老在注視護士，跟著她在房內亂轉。女人對這種事比較敏感，經她一說，我也注意到這是事實。祖父對護士賀小姐非常欣賞。她要趁機撿便宜，似乎不太合乎護士倫理，但是Ｌ堅持這就是Ｈ的陰處。有一點我們可以不必擔心，祖父已經不是原來的祖父。身體不如舊日，心理也完全改變了。他年紀不輕了，卻仍希望能有以前那種體力。老人在年輕時一定也很風流的。我幼時多少也聽到過一些傳聞。老天，萬一︱︱在最後一刻，賀小姐使他發瘋到改變了他的遺囑︱︱我甚至不願也不堪想到這一招。我真不願把我的想法寫進日記里去，但是我自己發過誓要對我的日記忠心，心中的話要寫出來。我自然想到的也不能偽裝。我承認Ｌ讓我擔心了。」
費巴侖站在那裡，下巴垂了下來。
「午夜班機，嗯？」尹警官說。
我感覺到尹警官彎身向我，他的手指抓向我襯衫前面。
「謝謝你，謝謝你，賴。」尹警官道，「你把一個問題read.99csw.com簡單化了。什麼叫做我認為賈道德是被謀殺的？」
她使我自己回憶到學童時代。我有點想說：「是的，太太。」
「說什麼也沒有用。」尹警官說：「到目前為止，你說的謊都已經扯破了。你一隻腳都已經伸進煤氣室了。你招了對你會好一點。先招了，我答允你給你一切方便。到底發生了什麼，是不是他要動粗，你便自衛殺了他？」
「他奶奶的！」白莎叫道：「這樣嚴重。唐諾，你靜下來，好好用你那不太使白莎失望的腦子，白莎現在下來，親自督陣。」
「長期自願吃苦，古派的好女人。人仁慈，有耐性，很甜，媽媽型︱︱她那種女孩子，小時候在家裡大家都不放在心上；所有家中女孩子都結了婚，只有她未嫁陪爸爸。她任勞任怨，她背十字架，她一生從來也沒有生過氣。」
最後，我終於站了起來。
門在我身後碰上。我聽到門閂關上的聲音。
次一日：「遺囑今天去開了。正如我們知道，賀在這裏沒有得到一分錢。當然，她也沒到場，不過我知道，事先她借故打過電話給律師，問三問四，目的自然是想知道祖父有沒有在遺囑中提到過她，或是最近改過遺囑。時間不夠，她的鉤釣尚未釣到東西。我現在知道Ｌ是完全對的。」
「拿來給我，」他說：「這是證據。這是件刑事案，你要是有證據不拿出來，你就犯法。把信拿來給我。」
「我認為他是自殺的。」我說：「他有『有罪的症候群』，他有自殺傾向。」
「有什麼不對嗎？」
在他祖父逝世六個月之後，日記中每一點都顯出他精神疾病日益嚴重，其中一段有雲：「苗露薏告訴我要離婚，世界末日到了。」
「差不多如此，他這樣告訴我的。」娜娃說。
「好吧，」我說：「我們一起去看苗露薏。她在現場。我們來聽聽她說些什麼？」
「親愛的，我告訴你的是實況啊。」費巴侖說，一面壓響他的指關節：「娜娃，你怎麼對我一點信心也沒有？」
「可以，我不在旅館的話，一定在看守所。」
「他們在一小時之前離開這裏的辦公室。」
我慎重其事，堅決地點點頭。
「我聽到賴先生自己報姓名，說他已經找到了賈先生，說找到他不是件容易的事。他也說明了賈先生的地址。」
「絕對沒有。」
她鎮靜地回答他：「我希望重建對你的信心啊。」
尹警官惡毒地看向我。「沒你的事，你滾一邊去。」他說。
「怎麼叫沒我的事！」我強出頭地說：「我代表費巴侖。你不能向他抹污泥、裝榫頭，找不到犯人時，隨便找一個賴到他頭上。他目前需要一個律師。費先生，把嘴閉緊！什麼話都不要回，不必回。什麼……」
「那麼，請你告訴我們他把兇器怎麼處理了？」
「在。」
「死了？」
「不是他告訴我的。是我先生告訴我的。」她說。
「這樣好了，」尹警官說：「你去過汽車旅館，對嗎？你不是已經承認你租了一輛車去那裡嗎？」
費巴侖道：「賈道德完全把這件事誤解了。我對娜娃解釋過。我是喝酒喝多了……」
她連眼皮也不眨一下。「也許他有他的觀點在，我要和賈道德先生見個面談一談。」
「別傻了。」我說：「犯罪史中有很多次，一個人自殺之後，別人進來把兇器拿走了。」
「郵局寄來的。」
「叫人找不到。」我說。
我急忙出口，免得別人再擋在我的前面。我說：「這位是尹慕馬警官，他是兇殺組的。他認為賈道德是被謀殺的。他和凡利荷的警方在合作調查，現在正在東奔西走，想要找人裝榫頭。」
露薏一下把門打開。
「那麼……」娜娃鎮靜地一面說，一面自皮包中拿出一張黃黃的單據：「你怎麼會有一張租車合同扣稅聯，說是你在舊金山機場，昨天下午九點十五分，向自駕租九_九_藏_書車公司租了一輛汽車呢？」
「你急著來這裏，是為了什麼原因？」尹問。
在西利亞公寓門口，我假裝按苗露薏的門鈴，實際上我是按了兩個不相干的別人家門鈴。其中一家隨便就把下面的大門打開了。我們直接前往苗露薏的門口，她自己一點也不知道。
我說：「娜娃是致命傷。費巴侖到舊金山來，偷偷地租了一輛車，自己去路界汽車旅館，路界旅館就是後來賈道德屍體被發現的地方。他對他太太說了謊，他對警察說了謊，我看他即將被用預謀殺人罪起訴了。」
我決定不能以電話和苗露薏聯絡。也許她想知道到底出了什麼事，萬一她知道嚴重性，又萬一她要有條件的，就不好辦了。
那是柯白莎的長途電話。
我跟了娜娃進入房間。除此之外，真的不知怎麼做才好。看來露薏有約會要準時前往，我決定在我們被趕出去之前，多留一刻是一刻。
「你也不在啊！」她反駁道。
「那是今天早上嗎？」
一陣人為的山崩襲向我。我也不知道是一隻拳頭，還是一隻腳尖打到我的胸骨，使我閉住了氣。光圈在我眼底中閃著閃著擴大。公寓門被打開，我被摔出門去，頭先著地。
要不是尹警官急著回去在費巴侖身上下功夫，我會被修理得更慘。
「沒有人要你原諒，親愛的。」費巴侖道。把右手的中指關節啪咑一下弄得很響，像是手槍聲音一樣。
「是的，死了。」
「說下去。」
費太太藉機大步進入公寓，一面說道：「賈太太，我想和你談談，關於那一次開會之夜這裏發生的事情。」
費娜娃對尹警官道：「你知道，賴先生在傍晚打電話給我先生，告訴我先生，賈道德先生住在凡利荷的路界汽車旅館，登記的時候用了鄭道德的名字。」
「對於本案，你有什麼特定的對象，進來把兇器拿走嗎？」尹慕馬問。
「顯然，」我說：「他是自殺了。他也正是這一種會自殺的人。他把自己逼成瘋子，不斷自己責備自己的靈魂，終於自己承受不起了。」
第二件事：我自己現在也一身是麻煩。萬一尹警官看到我的帽子，在汗帶里找到我寄往雷諾城旅社門僮手中的手提箱，翻到賈道德的日記，我就死定了。
「下午相當晚了。我可以說賴先生大了個舌頭。他一定是喝了很多酒。」
尹慕馬轉身，正式面對費巴侖。「好了，姓費的，」他說：「你招了吧，你自己去看賈道德。你知道他在哪裡。你飛到這裏來。你和他講不過，擺不平。你殺了他。是不是？都告訴我們。」
「你怎麼知道的？」尹警官問。
「帶來了。」
「你怎麼知道的？」
「我能不能先問一下，這位先生是什麼人？」費太太問。神情有如中世紀的保母發現她護著的小姐床上，出現了一個男人。
飛機準時到達。我坐機場巴士在聖弗朗西斯旅社下車，走到我原來訂的旅社去。
下一日，日記上如此記載：「電話不斷在響，我知道這是Ｌ。我不要聽電話。我不能面對一些情況……至少目前不能。」
我說：「對方是一個精神失常的人，費太太。」
「他說過為什麼要去舊金山嗎？」
「賈道德當晚不在現場。」我告訴他。
在四月十五日下面有一行：「祖父對我越來越疏遠了，當不可避免的事發生時，對我言來，和他是永別了。正如Ｌ說的：親情不一定就是鐵票。」
娜娃的態度有如一個小學老師很有耐心地在訓一個吐人口水的學童，希望學童的頭是低著的。
「對這一點，我認為我不一定要回答你的問題。賴先生，信在我手上，當然是我收到了這封信。」
「什麼人？」我問。
我正在想怎樣才能全身而退的時候，電話鈴響起。
第二天，只有簡短一句話：「Ｌ來找我，我完全反對她心中所想的方法。」
「當然在舊金山，你以為在哪裡？https://read.99csw.com」
「你呢？」白莎問。
「費太太，這封信怎麼到你手上的？」我問。
尹警官轉向費巴侖。「這一段時間，你都在做什麼？既然你早知道賈道德的地址，為什麼要等到午夜才到這裏來？」
尹警官伸出爪子一把抓住娜娃的手腕，另一雙手一把將娜娃手中的單據搶過來，看了一下，又看向費巴侖道：「好極了，好極了，太妙了！我相信把租車公司里程紀錄查一查，可以算的出正好是機場到凡利荷的路界汽車旅館來回。」
她顯然正要外出，穿了一套小晚禮服，全身曲線玲瓏，一一顯現。
「這個賴？」他用大姆指向我的方向翹兩下。
我們一行來到西利亞公寓。街燈已亮，來自海外的一陣霧，約有一百五十尺高，正慢慢地灌進港來。在霧下的空氣是冷的，巴侖在衣服里顫抖。
尹慕馬把信仔細看一遍。一聲輕輕的口哨白他口中吹出。
「甚至發現她丈夫在別的女人家裡睡了一晚，也不生氣？」
尹慕馬坐在沙發上，兩根手指夾著雪茄，在他手肘旁有一隻煙灰缸，一隻玻璃杯。玻璃杯空著，煙灰缸倒是半滿的。他顯然已在這裏夠久了。
「我抽掉了。」
他給了我一張收條。我給他一元錢作小費，我把收條放在帽子裏面的汗帶里，又乘計程車回到機場。
「歡迎，歡迎，歡迎，」一個男人聲音出聲：「我們的偵探怎麼又重現江湖了？」
娜娃看她一下，又轉頭向尹警官，有如剛才苗露薏根本沒有發言。她說：「我是費娜娃。我的丈夫有一晚和苗露薏一起在這裏過夜。賈先主寫封信給我說發生了什麼事。我的丈夫雇了私家偵探……這位賴唐諾，叫他把事情擺平。我還沒有能知道……」
費巴侖猶豫地看向我。
「喝酒喝多，我不怪你。」娜娃說。
「什麼時候？」
「什麼時候？」
「賈道德，」我說：「是寫那封信的人。他患有『有罪症候群』。他認為他要打擊世界上一切罪惡，來拯救這個世界。」
我把房門關上。娜娃自顧坐向房間中唯一張最舒服的坐椅，看向我道：「我要整個故事；每一點事實。賴先生，我是一個有原則的人。對和錯之間有一條明顯的分界線。我已經嫁了費巴侖，好壞都是命。小的錯誤，我可以接受；不忠是犯了我的大忌，我不能原諒。」
「專送嗎？」我問。
「不可能。」我說。
「帶了你來？」尹問。
白莎省錢，連話都不回，把電話摔回鞍座上。
「我沒有殺他，我告訴你，我沒有殺他。」
又第二天：「Ｌ也許是對的。但我怎麼可以……」
「我不知道。」她說：「我自己也問過我先生，我覺得他故意避諱回答我的問題。他只告訴我，他乘的是午夜班機。」
我知道，想回到那房間去，是絕無可能的事。
我下樓找了輛計程車回旅祉，回到房間，坐下來仔細用腦子。
「你們男人一鼻孔出氣。」她說：「賈道德顯然不是這樣想的。」
我走到櫃檯去，把我的鑰匙取到手。櫃檯上沒有人有什麼留言。我向他們倆說：「要上去談嗎？」
「我不相信。」
我本來可以選在一樓的中層迴廊上和他們兩個談話，但是我要多一點時間來觀察娜娃，並且研究怎樣才是最好的進行方式。
一位稍稍骨架大一點，神情嚴肅的家庭主婦，向我慈祥地笑一笑。
尹警官自沙發中突然跳起來。不在乎、揶揄的臉色一掃而空，換之而來的是獵犬樣的警覺。
「我在研究我該怎麼做。我一直在考慮。老實說，我一直在擔憂。」費先生道。
她猶豫著。
我的客戶，我的當事人關在門裡，和一位姓尹的野獸在一起。
「哈啰，唐諾。」她問：「事情辦好了嗎？」
此後就再也沒有記載了。
在飛機上，我有時間打開賈道德的日記本。
「你死在雷諾幹什麼？」她問。
「嘿！事情越來越清楚了。」尹警官說。