我覺得蘭之助是非常孤獨的。他十七歲就擔負起整個劇團的責任，到現在為止六年來的時間，一定都是非常孤獨的。我心裏想著，不知道站在無限黑暗高處的蘭之助現在正在看著什麼。對於坐在台下，注視著蘭之助的每一位觀眾，我都非常恨他們。看台上還是一片黑暗，聚光燈正中央的蘭之助手微微動了一下，伸到嘴角，這個小動作破壞了原有的平衡，使得繩索的搖晃加劇。「噴火」已經含在嘴裏了。繩索搖晃停止了之後，蘭之助整個人向後仰，倒掛在繩子上。

空井是舞台和地下室相連的通路，扮演保名的菊次在奈落等著蘭之助從空井下來，然後幫他把狐葛葉的裝扮換成葛葉姬的裝扮。接著保名和葛葉姬從舞台右方暗處的切穴，手牽手地走到舞台正中央；這時市川蘭十和大月城吉兩人扮演信田莊司，和他的妻子柵，及其它人扮演的村民，都與高采烈的跳舞，一直跳到劇終。

演員逃跑是常有的事，一位團員失蹤了這等事，原本是不需要報警的，但是，第二天卻在地下室發現了兩具屍體，菊次失蹤的事情也不得不對警察說明了。蘭之助一團演員只好在這裏多耽擱了兩、三天。

當蘭之助這一團的卡車和旅行車駛進桔梗座時，我不知為什麼突然感到一陣毛骨悚然。

告別演出時，在奈落里的菊次突然消失了，而且沒有人看見他到地面上來過。在奈落和舞台相通的「光之井」梯子上，掛著那件薄紅藤色的披肩，而人就這麼消失不見了。

蘭之助和父親商量的地方是在住家的客廳，我記得當時市川蘭十、喜代，和嵐菊次都在場。

接著，又發現劇團遺失了十萬圓，喜代便不斷地罵菊次是強盜、小偷，發生了這種事，讓團長沒面子，竟然偷了錢逃跑！

不論切穴或空井，都是鬼怪猛獸之頻的角色出入的通路，在旅行劇團之中，這樣的鬼怪角色是不可少的。

那個執迷不悟的葛葉姬，我剛剛看兒他在這裏！保名讓他逃走沒有關係，但是葛葉姬一定要捉回來。遵命！

事實上，我還曾聽過桔梗座的奈落會吃人的傳說，那是發生在我出生之前的事，所以這個傳說到底是真是假，我也不知情。雖然戲劇團里的人都很迷信，但是不吉祥的奈落，在戰後仍然被使用過。自后我出生以後，旅轉舞台和空井都已不再使用，因為喜歡觀賞古老、粗製的戲劇，而經常駐足於劇場的客人已經急遽減少，而且也雇不到年輕人在奈落里轉動舞台轉盤。

燈光緊追著蘭之助的腳，蘭之助直立在四條繩索的中央，身體微微地晃動，尖銳的音樂聲突然停止下來，寂靜好像穿過荒野的風，猛烈地襲擊而來。

雖然蘭之助說失敗都是因為自己對這套功夫尚未熟練，和菊次沒有任何關係；可是喜代仍然堅持地說，白天演出那麼順利，晚上竟然會失敗，一定是菊次在吹火的器具上動了手腳，那個傢伙說不定是被別的劇團煽動逃跑了，不久也會把小菊叫過去。這時蘭之助突然神情大變，一拳往母親身上揮去，並且抓住她的頭髮，將她扳倒在地上。

接下來這一rｅad.99csw.ｃom段，是高高懸著四條繩子，狐葛葉將不靠補助繩和命繩，走完這四條繩索；而且走到中央時，腳還要倒掛在繩子上，從嘴裏吐出火來。然後再度走回原來的繩子上面的垂直絹質梯子，走下梯子，消失在設於舞台和花道的交點上的「空井」之中。

桔梗座的表演，大多是一個月或半個月便更換一次的劇團，這些劇團的來來往往對我而言是十分尋常的事，所以我對他們幾乎都沒有任何印象。

而且，連舞台上的其它角色，好像也都隱身了似的，那些只在意團長眼色的演員，是不可能在我的視線之中的。

蘭之助努力地不使自己掉下來，上半身往上彎曲著，雙手緊握住繩索。他已經沒有餘力再攀上繩索了，只好雙手掛在繩子上，往舞台的前方前進，這時他仍然不停地咳嗽著。聚光燈關掉了，只留下一片黑暗；燈光再度亮起，照在空井的上方，蘭之助已從這裏掉了下去。

五十來歲的淺尾花六對待阿西一直非常刻薄，花六懷疑阿西幫助菊次逃跑，並且加以痛責，阿西忍無可忍就將花六勒死，然後畏罪上吊自殺。這是警察先生所下的結論。

母親非常喜歡栽種蔬菜，當時將劇場後院的一塊土地闢為菜園，栽種足夠我家自給的茄子、西紅柿、黃瓜、青菜等等；我對照顧這些植物也不討厭，沾滿露珠的茄子發出紫色的亮光，挖開黑土之後撲鼻而來的泥土香，和人工的戲服五彩華麗的顏色，以及粗製濫造的化妝品的味道，正好呈現強烈的對比，但是對我而言，這是具有相同的吸引力的。服務生在空閑的時候也會過來幫忙，當然我們也會送一些蔬菜給她們。園子里的蔬菜偶爾也會被偷，與其因為蔬菜被偷而不愉快，母親總會先送給團員們一些。那塊田地在父親死後的第二年就賣掉了，現在已經不屬於我們了。

站在舞台上的是團長蘭之助、菊次、菊次的弟弟小菊、兼劇團經理的市川蘭十、蘭之助的母親市川喜代、五十多歲的淺尾花六、四十多歲的大門次郎和他的妻子——二十七、八歲的里見待子，總共八個人；還有一些配樂用的唱片和錄音帶。大月城吉是後來加上去的，另外一個是拉幕兼打雜的阿西。中年、瘦小的阿西身體虛弱，智能也不如常人，好像是不支薪的，空閑的時候大多在後台睡覺。因為手非常靈巧，所以小小年紀的我經常請他摺紙鶴或小帆船。他從來不會拒絕我的請求，總是一直折到我的膝蓋上全部堆滿了為止。如果有人體貼地對他說，阿西你去歇息吧！他立刻跑到後台的角落，用臟毛毯將身體蓋住，只露出眼睛以上的部位，即使不睡覺，他也不敢隨便動一下，眼睛一直跟著命令他的人，就像一隻被命令坐下或趴下的狗，緊張地等待著下一個命令。

菊次到奈落之後不久，我上了一次廁所，雖然很快就回來了，但是在這段時間只有阿西一個人獨自站在舞台右手邊的切穴旁。這可以說是唯一逃出去的機會，阿西可能是受了菊次的要挾，所以忠實地守著他的命令。

狹窄的庭院里菖蒲盛開著，夕陽西沉時分，父親一面喝著酒，一面壓抑著愉快的心情，對他們表明使用奈落的難處。萬一發生了事故的話，都歸罪於劇團，因為是他們強迫要求使用的，這是為逃避責任。所留的後路。安裝梯子及安全檢查所需的花費都非常龐大，父親表示要先幫他們墊這筆費用，最後再從公read.99csw.com演的收入中扣除。除了經營桔梗座之外，父親還從事不動產的斡旋及金融業，所以儘管劇場不景氣，我家的生活還是比演員們富裕。除了將內情表明清楚之外，父親沒有再對團長或經理說其它任何的話。

到底是什麼使我如此的震驚呢？是掛滿了一牆壁的紅色、藍色行書？還是在充滿廁所溢出來的氨水味道的後台里，堆積成山、色彩鮮艷、華麗的戲服呢？或是身穿牛仔褲、運動服的蘭之助、菊次、小菊輕快的動作和汗水味呢？

大爺！已經身首完整地抓回來了！

為了辟清傳言，故意使用奈落，反而會招攬更多的客人——市川蘭之助的意見使得父親非常高興。因為人手不足這樣單純的理由，使得奈落進入空置狀態，卻招來許多謠言，這件事一直讓父親非常生氣。但是，使舞台轉盤，或者在空井裡上下，沒有經驗的人是無法立刻就辦得到的，蘭之助的劇團里沒有人會使用舞台轉盤。

扮演惡右衛門的是市川蘭十，他的家臣是淺尾花六和大門次郎，帶著狐狸面具的是嵐小菊、里見待子、大月城吉。

宛如一株在空中飛舞著的花。

光之井是我個人對它的稱呼，正確的舞台用語應該稱之為「空井」。

哎呀呀，從那裡下去了！從那裡下去了！

蘭之助和菊次吹火的功夫和這個好像很相近，但是我沒有見過真的道具。安政時期刊行的書本，他們兩人應該是不會知道的，好像是菊次的父親曾經表演過吹火，菊次便依據記憶，和蘭之助一起研究出來的。

依照桔梗座的規定，每一場演出的入場券收入扣除宣傳及其它的雜事所需的費用，劇場獲得六分，劇團獲得四分。演員們可以免費住在後台的休息室，但是必須自己負責伙食的問題，我曾看見他們晚餐吃的是白飯拌味噌湯，再加上一點生甘藍。

在打開轎子之前，當然沒有使用常盤津的調子，但是除了錄音帶簡單的伴奏之外，大致還很忠於原來的歌舞伎劇本。披著斗篷，從轎子里出來的，是穿著淺黃色衣服的狐葛葉，接著，從舞台左手邊跑出來的三隻狐狸，不斷地戲弄著惡右衛門；斗篷拋到天空中去，狐葛葉爬上安裝在左手邊牆壁上的梯子，開始表演起走繩索這段拿手好戲。

……剩下明天一天，又到了要告別此地的時刻了，這一個月來，深受各位的關愛，實在感激不盡。我會更賣力地演出，來答謝大家對我的厚愛，也希望能讓大家留下難忘的回憶。明天是最後一天的演出，為答謝各位的支持，明天的表演一定會更精采。我知道有很多客人連著三天都來捧場的，很多客人都希望我能再表演一次走繩索，所以明天的告別演出，劇目包括葛葉別子、橫度繩索、倒掛繩索，希望每一位觀眾都能來親眼目睹蘭之助的拿手好戲……。

太好了！真不愧是咱家的家臣，我一定要好好獎賞你。葛菜君，不管你多麼不高興，這麼做都是逼不得已的，我希望你能乖乖地服從我的命令！

一道燈光從天花板的一角照射而下，強烈的燈光使得周圍更加的昏暗。在聚光燈的光圏之中，現出了一隻光滑的裸足。從紅梅色的襯裙里伸出來的白色腳丫，因為用力往前伸，使得腳趾的皮膚上透出了血紅色。燈光照射在衣袖高高捲起，穿著淺黃色窄袖衣襟，滿臉塗得雪白的蘭之助身上。

從此以後的一個月，蘭之九九藏書助一行人每天都盡情地使用空井和切穴，排演著盛大、華麗、摻雜著凄美的舞台劇。

桔梗座建於大正三年，昭和二年時原來的老闆因為經濟困難，而由我的祖父接手買了下來；這棟可以容納兩百位觀眾的二層建築，座位採用階梯式的，舞合寬四十八尺，備有手動的旋轉舞台，花道和舞台交叉的角落還設有一座「空井」。因此，一般的劇場設在花道七三分位置上的切穴就不見了。

這齣戲和真正的歌舞伎並不太一樣，只是一出為了迎合觀眾的口味而改編的野台戲。例如「告別子女」之後這一幕，在原本的歌舞伎之中，石川惡右衛門和狐勘平、與勘平、野勘平、歌芝女等，會跟在家臣之後，一起去追捕葛葉姬，這是戲的最後一幕，場面非常浩大。但是被市川蘭之助更改了之後，已經變成了他的拿手好戲了。

蘭十和大門次郎私下將菊次的弟弟小菊找來痛打一頓，詢問他是否聽見哥哥說了什麼。小菊咬緊牙關地否認；後來我看見他一個人跑到奈落里，靠在梯子旁低聲哭泣。

因為我的父親是小劇場「桔梗座」的老闆，所以演員們都很疼我。

二位家臣抬著轎子，從舞台的右手邊進去，立刻又從原來的地方出來。

不知道為什麼，腦海里總是浮現出一個站在逆光的背影；光線只照在一個小小的長方形之中，周圍是一片微暗。當他們從後門離去的時候，我在劇場內抱著雙膝蹲下身來，默默地目送他們。事實上，在那個時候，我什麼也看不見。

另一位是在後台擔任「保名」這個角色的嵐菊次，他正屏息凝神地等著將扮演狐葛葉的蘭之助從「光之井」接下來。

旋轉舞台只好因此而作罷了，但是蘭之助仍然熱心地表示，只要裝上梯子，空井還是可以利用的。蘭之助就是這樣將父親說服了。

趕快，趕快！

我們住的地方位於劇場的左手邊，和劇場可以說是連在一塊兒的。從廚房的窗戶可以看到劇場內院里晾著許多演員們換洗的衣物。

喉嚨被火粉灼傷了，蘭之助忍住痛苦，儘快換上葛葉姬的衣服，然後從舞台左方的切穴跑進廚房。用水清洗喉嚨。應該和他一起手牽手走出來的保名，此時卻突然失蹤了，他只好一個人走上舞台，和蘭十扮演的信田莊司、城吉扮演的柵，以及其它的村人一起跳舞，一直跳到落幕為止。觀眾知道蘭之助平安無事，都用力鼓掌喝采，大多數的人都沒有注意到菊次不在場這件事。落幕之後，通常都是由蘭之助一個人來報幕；這一次卻和蘭十齣來，由蘭十說：因為蘭之助喉嚨灼傷了，所以由我來代替，剛才的表演有一點小小瑕疵，深感歉意。然後兩個人一起鞠躬下台。

第二天，奈落里發現了淺尾花六的屍體，他是被勒死的；他的旁邊是自縊而死的阿西的屍體。綁在花六脖子上的是阿西骯髒的手帕。

現在的劇場里幾乎是看不見「空井」的，享和二年刊行的「劇場後台圖繪拾遺」書中的插圖上，有一幅空井的圖，但是這幅圖上的空井設在花道的正中央附近，這大概是當時的樣式之一吧！桔梗座的花道設於舞台的左手方。

從花道走上舞台的惡右衛門對家臣說。

這是十五年前的記憶，當時的我只有九歲。

在虛幻的記憶中所出現的劇場就是「桔梗座」，我可以如此斷言；菊次消失的地方就在那裡。在奈落里，只留下他所穿的戲服。那是一件白色襯裡、紫色花樣的短上衣，和長褲。在我的記憶里，那是非常好看的衣服，但是，因為菊次所扮演的是安倍野機屋的保名，照規定只能穿一件襤褸的披肩；而劇團里雖然也有一件披肩，不過那是團長市川蘭之助的戲服，薄紅藤色、上面綉滿了小櫻花，十分地華麗。雖然旅行劇團已經不容易經營了，但是蘭之助仍然非常在意戲服和假髮，不管任何角色的戲服，都是非常華麗耀眼的。蘭之助當時二十三歲，菊次比他年輕一、兩歲。電視的普及，使得劇團的演出瀕臨絕滅的危機，所以華麗的戲服大概是蘭之助故意用來招攬觀眾的方法吧！可能是這個原因，使我覺得市川蘭之助這一座的舞台上，總是混合著旅行劇團演貝配備不齊全的寒傖，和歌舞伎全盛時期略帶奇特的華麗服裝。當然啦！九歲的小孩子是無法理解得了那麼多的，只能將當時的感覺簡單地換成文字罷了。

雖然說常見到這樣的角色，但是除了市川蘭之助劇團以外，我從來沒看過別的劇團使用過空井。因為這是一座非常老舊的劇場，建築物本身就有很多的傳說，還有一間永遠打不開的小房間。聽說曾經有一位年邁的演員被劇團遺棄，於是跑到那個房間上吊自殺，從此以後就再也沒有人敢進去那個房間里了。

舞台的左邊深處，蘭之助的母親市川喜代正在操縱配樂的錄音帶，她臉上流露出比任何人都還要專註的眼神，看著舞台正中央的兒子。

市川蘭之助一抵達這裏，就立刻對劇場的主人——我的父親提出想使用空井的要求。

我至今還記得蘭之助聳著肩膀，不斷向父親請求的模樣。

我手邊還留著一張所有成員一起的紀念合照，雖然經過了十五年，照片已經發黃，但是每一個人的名字、臉孔依然鮮明地印在腦中。

蘭之助走四條繩索的表演，我並不是第一次見到，在連續三天特別演出的第二天，我已經看過了。在這個小劇場里，每天的劇目幾乎都不一樣，連續三天的特別演出是非常稀奇的事情。可是，蘭之助橫度四條繩索，以及倒掛在繩索上的精采演出，使得小劇場一連三天都擠得水泄不通。

喜代說完之後，兼任經理的蘭十也說話了：團長，希望你不要偏袒菊次，老實說，那個吹火的工具是不是做得不夠好？

經過一番詳細調查之後發現，比花六年輕幾歲，但也是中年人的大月城吉，和花六之間感情非常惡劣，但是並沒有到非殺他不可的地步，所以應該沒有殺人的嫌疑。

這時候蘭之助突然用力地咳嗽著，「噴火」就像小流星般地掉了下來。後來才知道他是在向後仰的時候，吸進了噴火所需要的所有空氣，而火花的粉末是早就放在喉嚨里的。當時我只是一味地跟著觀眾大聲尖叫。

雖然門是敞開著的，但是好像有一層透明的薄膜阻擋在那裡，使得驟雨般的光線無法進入劇場內。雖然逆光使得眼前一片昏暗，但是光看背後的輪廓，就知道是菊次。可是嵐菊次是神奇地消失的，我絕對沒有看見他從這裏走出去，大概是每個人或多或少都會擁有一些虛幻的記憶吧！

蘭之助表示，只要多花一點錢，一定會有好的成果的，我一定要讓劇院每天都客滿，只要來看一場的客人，以後ｈtｔｐｓ://ｒeaｄ.99ｃsw•cｏｍ每一場都會再來。

菊次為什麼會失蹤？什麼時候跑出奈落的？閉幕之後，這些問題在後台造成極大的騷動。我和阿西從舞台左前方回到舞台右前方的切穴時，正好看到扮演保名的菊次從這裏下去地下室，之後，我和阿西就一直站在舞台右前方的切穴旁邊。因為喜代在舞台左手邊操縱配樂，如果從舞台左手邊出來的話，一定是會被她看見。除此之外，通往花道深處的休息室還有一個切穴，雖然也可以到後台的外面，但是仍然得經過喜代的身邊。即使有再重要的事情，非得放下幫蘭之助換戲服的工作，逃跑的話，也不應該會沒有被蘭之助的母親喜代發現才對。

後來，我在高中畢業的時候，從學校圖書館里一本叫做「戲劇的小道具」的書里發現，吹火是江戶時代便普遍被使用的東西，安政五年刊行的「御狂言樂屋本說」中，有吹火用具的詳圖，並且解釋為：「從嘴噴出火來。這是先製作一個二寸的薄箱子，其中放小火炮二十支左右，銜在嘴裏，點上火花。」

葛葉也是從這座絹梯下去的，因此蘭之助無論如何一定要努力地來到這座空井上。一邊咳嗽，一邊攀住絹梯，進入地下室之後，應該來幫他更換農服的菊次卻不見了，只留下戲服，蘭之助頓時感到一片茫然。但是，已經沒有詳細思考的時間了。

我沒有看見淺尾花六和阿西的屍體，但是，菊次如空蟬般的華麗戲服卻一直在我的腦海里留下深刻的印象。

五月的梅雨，大概在他們從上一個演出地出發時，就開始下了，卷在木棍上的旗幟都已經有些褪色，而且濕褡褡的。蘭之助一馬當先，扛了行李下來；將汗濕了的運動服脫下來，丟在一邊。眾多的戲服、假髮、帽子，毫無次序地捆綁在一起，油漆剝落的刀把、燈籠、十手等等；從沾滿手垢的小道具，到電吉他、大鼓、麥克風、燈、擴音器、樂器、唱片、錄音帶，還有日常生活所需的一切，全部搬到後台的休息室里，包括炊事用具、碗筷、調味料、冰箱、洗衣機、電視。彷彿一個大家族搬家似的熱鬧景象，經常浮現在我的腦海之中。

即使受眾人齊聲指責，阿西仍然堅稱不知情。

這個時候，我突然覺得好像只剩我在凝視蘭之助；坐在看台上，集中在蘭之助身上的觀眾的眼神、呼吸、嘆息好像全都消失了。

昨天，在客人面前，蘭之助在報幕時仍然充滿自信。

看起來好像掉下空井的蘭之助，事實上是平安無事的，因為有一個絹質梯子垂直地掛在四條繩索上。這個道具在前面演四谷怪談時也用過，扮演阿岩的蘭之助一口氣從絹梯滑落井底，觀眾看來好像幽靈似的從空中消失在井底。

果真在第二天日夜兩場的演出中，都看見了蘭之助精采危險的特技表演。

下去捉吧！

雖然我的母親總是盡量不讓有關殺人事件的消息傳入我的耳朵里，但是我仍然聽了不少四周大人們的談話。

扮演安倍童子的我，和拉幕的阿西站在右手邊的前場。雖然我不是團里的演員，但是需要童星角色的時候，還是常會叫我上台演出。

因此在我的心裏，花六被殺不如菊次失蹤的震撼來得強烈。