她沉默了幾秒鐘，然後說：

「晚安，我是福勒伊德，從長島監獄打來的。」

要不了多久，他隱隱作痛的胃就會痛得更厲害了。馬丁·貝克已經習慣了這種發病的感覺，所以根本不予理會，但心裏明白最近這種情況越來越常發生，而且越來越嚴重。現在他幾乎不去告訴英雅自己不舒服。以前他曾經說過，而英雅煎制的草藥和不間斷的嘮叨幾乎害死了他。對英雅來說，疾病是跟生命同樣重要的事情。

英格麗還給他一個扁平的包裹，他拆包裝時，女兒充滿期待地望著他。裏面是一張四十五轉的黑膠唱片，唱片封套上畫著一個胖子，穿戴著倫敦警察的制服和帽子。胖子有著卷翹的大鬍子，戴著連指手套的手捧著腹部。他站在一支老式的麥克風前，從表情上來看，似乎正在哈哈大笑。他的名字顯然叫做查爾斯·潘羅斯，這張唱片叫《大笑警察的冒險》。英格麗搬來唱機，放在馬丁·貝克椅子旁邊的地上。

「我也不太清楚，但可能非常重要。」

「什麼故事？」

「原來如此，聖誕夜晚上九點半，你把我叫到這裏就是要說這個？」

「應該有吧。」科爾貝里隨口回道。突然間他說：「什麼！你是說真的嗎？」

「還沒決定，但我正在考慮。」

「你聽了就知道，」她說，「你會笑死的。」

「你的什麼？等等，我得再看一下你的證件。」

「才沒有。有你在，加上我的胃口，就算桌上放的是死貓我也會高興得要命。」

「你要跟我說什麼？」科爾貝里沒好氣地說。

「你是說從前面看的時候？」

「這好像有點蠢，」他說，「但今天晚上我剛剛想起一件事。你問起過車子的事，我的莫理斯……」

「喂，貝克家。」

科爾貝里再度坐下。

「卷宗在你家嗎？」

「好，我相信你。你去長島幹嗎？」

他自己獲得的禮物包括快速帆船卡提沙克號的組合模型，以及一條兩碼長的圍巾，這是英格麗編織的。

城裡杳無人跡。唯一的動靜是兩輛救護車、一輛警車和幾個蹣跚前行的聖誕老人，太多好客的家庭請他們喝了太多杯酒，讓他們沒法子好好工作，過了一會兒科爾貝里道：

「做這種簡單的事情會讓人很愉快，」比耶松繼續說，「而且很興奮。有時候看到很少見的車種，像是拿貢達、吉姆或者是Bread.99csw.comMW，我就會很開心。」

「這你告訴斯滕斯特倫了嗎？」

「我也想起來了，」她說，「奧克被害前幾個星期說過一些話。他說一旦他能請兩天假時，就要到斯莫蘭查一件事。我想是要去橡樹區。這能讓你想起什麼嗎？」

馬丁·貝克得到一份聖誕禮物，雖然有人信誓旦旦說他一定會笑，但他還是沒有笑出來。

「跟特雷莎·卡馬朗案有關。」

「不知道，但這至少解釋了他為什麼在筆記本上寫『莫理斯』。」

「大笑的警察。」

「你又要出門去嗎？」他的妻子不放心地問。

科爾貝里心中不知怎地總覺得不滿足，而且一點兒也沒有休假的感覺。他既然說不出自己到底錯失了什麼，當然沒有理由悶悶不樂，甚而破壞了他的聖誕夜。

「對，」他回答，「你說我一想起什麼就要立刻告訴你的——」

「爸，你怎麼沒笑啊。」她責怪道。

科爾貝里看著表。

每每想起來他都會驚異不已。

他們回到帕連得路，波荻已經睡著了，葛恩則蜷在扶手椅里看書。她的眼中有淚光。

「該死的晚餐，」她說，「已經完蛋了。」

科爾貝里很有把握地回道，他本人不在緊急事件的通知名單上，就算再發生一樁集體謀殺案，也無法逼他出門到雪地里去。那種事自然有能幹的人會去處理，比方說貢瓦爾·拉爾森，他今夜奉令待命；還有馬丁·貝克，因為他職位高，必須負責。

她把唱片從套子里拿出來，閱讀標籤。

馬丁·貝克早早就醒了，但留在床上讀那本施佩伯爵號戰艦的書，等待家人起床。然後他起來把前一天穿的西裝收好，換上牛仔褲和毛衣。他的妻子覺得聖誕節前夕應該盛裝，因此皺著眉頭打量他的衣服，但很難得地竟然沒說什麼。

馬丁·貝克對音樂所知甚少，但他聽說過這首歌是在二十年代或是之前錄製的，歌曲在每一段歌詞之後就是一連串的笑聲，顯然這很具有傳染性，因為英雅、洛夫和英格麗都大笑不已。

「我這個嗜好也有點麻煩——如果這能叫做嗜好的話。如果天色很暗或者是在一段距離以外，有些車的車型很難分辨的。比方說，瑪斯克維奇和歐寶士官生，DKw和IFA。」他停頓了一下，然九_九_藏_書後強調道，「真的很難很難分辨，只有小細節不同。」

「那從上面看呢？」奧薩·托雷爾問道。

他想到斯滕斯特倫。

「是的，」她說，「我是說真的。」

「對，他也問了我同樣的問題，問了好幾次。從前方或者是側前方，非常難分辨出來。」

「是的，沒錯，」科爾貝里疲憊地說，「謝謝你。」

她依照慣例去為父母掃墓，馬丁·貝克則和洛夫、英格麗一起裝飾聖誕樹。孩子們興奮地喧鬧，他盡量不掃他們的興。妻子跟死者致意之後回來，他鼓起勇氣參与一項其實自己並不喜歡的慣例——把麵包浸到煮火腿的鍋里。

「嗯。」科爾貝里哼了一聲。

奧薩·托雷爾專心開車。她皺起眉頭，眯起眼睛望著車外紛飛的大雪。

聖誕夜到了。

比耶松一點兒也沒變，甚至似乎比兩星期前更溫和、更有禮貌了。

「她是我的秘書。」科爾貝里說。

「對，我要搬到國王島大道上另一所比較小的公寓，傢具和雜物也要賣掉，另外買新的。我也要換一份新工作。」

「他要幹嗎？」

「沒問題，」科爾貝里愉快地說，「我回一下他的電話，你剛好可以去弄飯。」

「在哪裡？」

一如往常，他們保證只給每人一份禮物；也一如往常，他們又多買了很多。

「對，對，我明白。」他不耐煩地說，「你都做些什麼呢？」

「等一下，」科爾貝里說，「你剛才說的是小莫理斯和雷諾CV一4嗎？」

「這是怎麼回事？」

「是什麼呢？」

科爾貝里皺起眉頭。

「那你聽這一首，」英格麗說，把唱片翻面。「《快樂的條子在遊行》。」

然後電話響了。

馬丁·貝克並沒替英格麗買一匹馬，卻以馬褲和半年馬術學校的學費來代替。

背景傳來一陣狂笑聲。

「好吧，我過去。」他說著掛了電話。

「現在把馬牽進來吧。」

「他說了什麼呢？」

他思索了一會兒。科爾貝里認命地聳聳肩。

歌放完后他回去坐下。英格麗拭去笑出的淚水望著他。

「哦，對，我聽出來了，一首老歌。查爾斯·潘羅斯，對不對？這首歌在一次大戰以前就有了。」

「這個嘛，我沒什麼機會從上面往下看。九-九-藏-書或許就不行了吧。」

「我會看車子。」

兩人都決心不去想奧克·斯滕斯特倫或是特雷莎·卡馬朗，但是他們倆都做不到。

大家都幫忙善後工作，這也是只有聖誕夜才會發生的事。

「我覺得非常有趣。」他盡量露出誠懇的樣子。

「怎樣？」

「一張唱片。」

他吃了一點特別為聖誕夜準備的魚，想到即將可以好好吃一頓大餐，不禁愉快地嘆了口氣。他把餐巾塞進襯衫領口，披在胸前。倒一大杯「生命之水」。，舉杯，迷迷濛蒙地望著杯中清澈冰冷的液體，以及杯外的霧氣。在這一刻，電話響了。

「我在這裏的心理診所上班，」那人說，「我們有個病人堅持要跟你說話。他叫比耶松，他說他答應過你，這件事很緊急……」

以只有四個人來說，這頓聖誕晚餐豐盛異常，而且其中一人非常難得能吃下一頓正常飯量的飯，一人在節食，還有一人因為準備晚餐過度勞累而根本吃不下。於是只剩下洛夫，不過他吃得實在不算少。這男孩兒才十二歲，他單薄的身體一天所消耗的食物，跟馬丁在一星期中強迫自己吃下的東西一樣多。

「而且那個討厭的馬丁打電話來。半小時以前。」

科爾貝里驚訝地望向她。比耶松的臉色稍微黯淡了一點。

「有一次我和斯滕斯特倫警員休息吃東西的時候，我告訴他一個故事。我記得我們吃的是腌豬肉和蕪菁泥。那是我最喜歡的菜，今天我們在吃聖誕晚餐的時候——」

「對，但是要等到星期三。『生命之水』在哪裡？」

「對。我記得我說這些的時候，斯滕斯特倫警員非常吃驚。本來我在說話的時候他就是坐在那裡點頭而已，我都以為他沒在聽呢。但是當我說到這個的時候，他非常感興趣，還問了我好幾次。」

「什麼？」

「怎麼啦？」

蠟燭穩穩地燃燒著，杉樹在溫暖的屋內散發出香味，孩子們一起唱歌，英雅穿著新睡袍蜷在椅子上，咬著一隻杏仁糖小熊的頭。馬丁·貝克俯身向前，雙肘撐在膝上，雙手托著下巴，眼睜睜地瞪著唱片封套上大笑的警察。

他脫下外套和領帶，然後去打電話。

「對不起，不行，這違反規定。他正在接受……」

「這和斯滕斯特倫，以及你的莫理斯有關係嗎？九-九-藏-書」

「他說他覺得很有趣。」

倫納特·科爾貝里送了一份讓他的妻子感動得流淚的聖誕禮物。

他中斷了要說的話，懷疑地望著奧薩·托雷爾。站在門口的獄警打著呵欠。

「其實是我自己的故事。從我們住在槳手街的時候開始，我的……」

「葛恩告訴我你新年要離開了。」

英格麗顯然聽過這首歌很多次，唱片一面放她一面唱和，彷佛她生來就是要跟大笑的警察一起雙重唱似的。

然後馬丁·貝克點亮聖誕樹上的蠟燭，心中想著用進口塑料聖誕樹來掩蓋販毒行徑的阿薩爾松兄弟。接著則是熱潘趣酒和薑糖餅乾。英格麗說：

他遲疑了一會兒，然後一口把酒幹掉，走進卧室拿起話筒。

「有點事情。現在事情還太籠統、太複雜，沒法解釋，但如果沒錯的話……」

「但是我還沒告訴你最重要的部分，」比耶松喃喃道，「讓斯滕斯特倫警員非常感興趣的事，是在我們談到莫理斯的時候我想起來的。」

「他說終於想起來在哪兒見過尼爾斯·埃里克·約蘭松這個名字了。」

「完全沒有。」科爾貝里回答。

科爾貝里臉上浮現出悲戚的表情。職位最高的職員顯然聖誕夜是不當班的。

「跟我的莫理斯沒關係，」比耶松回道，「警員感興趣的是，我告訴他最難分辨的車型是小莫理斯和雷諾CV一4的車頭。這兩種車從旁邊或後面看都很容易分辨，但從正前方或是側前方就非常難以分辨出來，但後來我就慢慢學會分辨了，很少出錯，當然有時還是會認錯的。」

「我老婆和我，我們家只有一個房間。我在家的時候老是覺得緊張，很悶，很煩躁，也睡得很糟。」

「在哪兒？」

「是的，我沒跟其他人說過。」

「對，我會沿街走著，穿過停車場，看不同的車子。其實我對車子沒什麼興趣，不過卻因為這樣知道了所有的車廠和型號，過不了多久我就成了專家。其實這挺讓人滿足的。我可以從四五十碼之外就認出那是什麼車，從前後左右任何一個方向看都認得出來。要是我去參加電視上的猜謎比賽——你知道他們有時候會專門問某個主題的問題——那我一定可以拿第一名。無論從車子的哪一邊看，我都沒問題。」

他的妻子聽見最後這句話，瞪大眼睛瞅著他。

比耶松露出受傷害的表情。

科爾貝里極度不悅地打量這九*九*藏*書傢伙。

「這無關緊要，」馬丁·貝克不高興地說，「我打給你是因為米蘭德打電話來。」

「繼續啊。」科爾貝里粗聲道。

他站了起來。

「怎麼這麼吵啊？」科爾貝里懷疑地問。

科爾貝里解開鞋帶，思索了一會兒，然後說：

「那特雷莎案的每張紙都可以拿去擦屁股。聖誕快樂。」

「得去長島一趟，」他疲憊地說，「聖誕夜這個時候怎麼叫得到計程車？」

「他能來聽電話嗎？」

「不在，在瓦斯貝加。但我確定，非常確定。」

「真令人高興啊。」

馬丁·貝克完全無法同樂，連一絲微笑都擠不出來。但為了不掃其他人的興，他站起來背過身，假裝在扶正聖誕樹上的蠟燭。

「我開車送你去，」奧薩說，「我沒喝酒。」

「因此我習慣找個晚上出門，只為避免待在家裡。那是將近二十年前的事了。我會在街上走好幾個小時，有時候走一整夜，從來不跟任何人說話，只是要到處走走，不要別人煩我。你知道嗎，我得想點兒別的事才行，這樣才不會一直都在煩惱家裡或我老婆的事什麼的。所以我會找點兒事情做——或許可以稱之為轉移注意力吧，讓我不去想一堆問題，不要老是悶悶不樂。」

他覺得頭昏燥熱，非常口渴，而且餓扁了。更有甚者，四周環境讓他沮喪，他想回家。比耶松繼續絮絮叨叨地說著：

「跟殺死奧克的人有關係嗎？」

所以他仔細地調著潘趣酒，試嘗了好幾次后才滿意，接著在桌邊坐下，打量著四周表面上悠閑的氛圍。波荻趴在聖誕樹旁邊，發出咕嚕咕嚕的聲音；奧薩·托雷爾盤腿坐在地板上，用手指輕戳寶寶逗她玩；葛恩穿著一件介於睡衣和運動服之間的怪衣服，光著腳慵懶、漠然地在房子里走來走去。

他們坐回車裡的時候，奧薩·托雷爾問道：

「車子？」

比耶松微微一笑。

「警局如何？有空缺嗎？」

一路上他們並未交談。門口的警衛懷疑地盯著奧薩·托雷爾。

「怎麼了？」他問。

「第一首歌叫《大笑的警察》。很配吧？」

「那你替我告訴他，這次他弄錯了。我才剛把所有的文件都看完，裏面每個該死的字都看過了。我還沒笨到連這個都沒注意到。」

他放下話筒。