「警察。」科爾貝里回答。

「但他非常小心，沒有說他跟約蘭松換了車開。」

「他和這個女人交往多久之後結婚的？」

次日下午兩點，馬丁·貝克桌上的電話響了。

科爾貝里又投了一克朗的硬幣，不耐煩地想到眼前還有一百二十七英里路。天氣太壞，開回去還得花幾個小時。他懊悔沒把賬本送上昨晚北上的火車。

事實上，老闆經營這家修車廠正是二十七年整。他難以置信地瞪著科爾貝里說：

馬丁·貝克很快翻到第一二四四頁。內容很簡短。科爾貝里從他身後探過頭來，他們一起閱讀。

「公車謀殺案的話不行，」馬丁·貝克回答，「這麼做會犯下大錯。但我們可以用涉嫌謀殺特雷莎·卡馬朗的罪名逮捕他。我們有一個已改變證詞的關鍵證人，還有不少新的證據。」

「約蘭松沒有開他自己的莫理斯到這裏來。他開了另一輛車。」

「我想約蘭松到事後才發現。他回來以後，知道發生了什麼事，而且那輛車可能很棘手。所以一等警方找他問過話之後，他就把車送到廢鐵場去了。」

「警方在這方面頗為謹慎。當時那些二十歲左右甚至更年少的年輕人，他們也都不是壞人啊。名單中的六個年輕人裡頭，事實上只有一個有犯罪記錄——肯尼斯·卡爾松，他被逮捕過一兩次，進過感化院之類的。不過那是很久以前的事了，而且不是什麼嚴重的罪行。你要我認真追查這些人的過去嗎？」

「不是小莫理斯？」

「這樣就是八加七，十五個人。剩下十四個，範圍縮小啦。」

「誰去？」

「當然有，」老闆義憤填膺地說，「這裏可是個正當經營的地方。」

那件案子三四天就破了。要是當時他有現在所掌握的資訊，八成可以在十分鐘內就解決特雷莎案。

梅蘭德換了一份文件。

「那就特別麻煩您——」

科爾貝里沉默下來。馬丁·貝克沉思地用右手大拇指和食指按摩鼻根。

科爾貝里想了一會兒，然後說：

「有。車牌號碼A……A……什麼的，我看不清楚。有個油手漬印在數字上。反正顯然是從斯德哥爾摩來的車。」

他沉默了半分鐘，然後說：

鑰匙已經在他的口袋裡，但他想在蒙鬆開始工作之前，先拿走斯滕斯特倫留下的色情照片。

「除了他以外，這份名單里還有其他的壞坯子。奧韋·埃里克松和本特·弗雷德里克松都因為攻擊傷害罪被判刑。弗雷德里克松定罪起碼六次。我記得有幾次可以用企圖殺人罪來起訴他。還有這箇舊貨商揚·卡爾松也不是好東西。他從來沒被逮過，但有好幾次只差一點點就被抓到。我也記得比約內·福斯貝里。他有一陣子干過好幾樁大買賣，四十年代後半在黑社會頗有名氣。後來他洗心革面，重新做人，娶了一個有錢的女人，變成正當的商人了。他只有在一九四七年因為欺詐罪被判過一次刑。漢斯·文斯特倫的犯罪歷史也是一流的，從順手牽羊到破壞保險箱都有……真是詭異的職業。」

「你能找到他們嗎？」

「沒問題。明天早上。」

「福斯貝里怎麼解釋他和特雷莎的關係？」馬丁·貝克問。

「總之，我們是這麼認為。」

「我會告訴你。」

重拍了一次又一次。弗羅斯滕森把這句話說了五次。他瘦小頭禿，眼睛和嘴角會緊張地抽搐。

「你沒有賬本嗎？」

科爾貝里思索半晌，然後問了最後一個問題。

「喂，我是貝克督察。」

「一九五零年秋天，他們在一家舞廳認識，他和特雷莎睡過幾次，到底幾次不記得了。然後冬天的時候他遇見了未來的老婆，便對那位花痴失去了興趣。」

「你到底是什麼人？」

「我們可是正常上下班的，」耶爾默乖僻地說，「五點就收工了。」

「弗雷德里克松可能在『十點咖啡館』喝啤酒。每天這個時候他大都在那裡。」

接著是馬丁·貝克。

半小時后在石得九_九_藏_書桑，貢瓦爾·拉爾森把車停在距離比約內福斯貝里家大門二十五碼外的地方。馬丁·貝克和勒恩擠在後座。車庫的門沒關，他們看見裏面停著一輛黑色的大型賓士車。

「是的。我會待在國王島街的局裡。」

科爾貝里等著。

「蒙松。」

「有人自認為是搜索專家嗎？」馬丁·貝克問。

賬單似乎證實了約蘭松在旅館住了十一天。他所有的餐飲都是在旅館餐廳消費的，餐飲費用單有他的簽名，然後加在旅館的賬單上。同時還有一些其他消費，包括電話費，但是約蘭松打出去的電話號碼並沒有記錄。然而另一個項目吸引了科爾貝里的注意。

「這女人沒有想過要找個像樣的傢伙上床啊？」

「謝謝。」科爾貝里說完，伸手要拿照片。

「我大概明天中午就回來。」

「一頁警方的報告。」科爾貝里說，「應該是第一二四四頁，上面可能有尼爾斯·埃里克·約蘭松這個名字。」

「得了，中央檔案里一定有副本的。」貢瓦爾·拉爾森粗聲說道。

「明天吧。」蒙松說，「白天比較容易。」

「名單上有幾個人是慣犯，例如卡爾·安德松、約翰·羅斯貝里和本特·沃爾貝里。這三個人都是盜竊犯，定過幾十次罪。他們現在年紀大了，應該已經洗手不幹了。」

「沒問題。」

「站不住腳。五一年六月，他住在荷蘭人路的單身公寓里，跟那家神秘的公司在同一棟樓。接受審訊時他說自己十號晚上在北市。顯然他是去了北市，大約七點左右跟某人見了面。然後仍舊是根據他本人的說法，他搭最後一班火車回斯德哥爾摩，半夜十一點半抵達。他也說他把車借給公司的業務員了，業務員也證實了這一點。」

「找什麼？」

「還有一件事。約蘭松在五一年夏天把他的車送到廢鐵場去了。這輛車的註冊記錄在八月十五號撤銷，就在約蘭松接受警方問話之後一個星期。」

「真的嗎，為什麼？」

馬丁·貝克敲了敲門，大家還來不及回應他就已經走了進來，而且嚴肅地杵在那裡輕聲咳嗽。

「Vedette嗎？沒有。」

「確定？」

「你不明白什麼？」

「我想梅蘭德可以。」

「看起來像是。」梅蘭德說。

「一切都相安無事，直到斯滕斯特倫開始查特雷莎案，並從畢耶穹那裡獲得了意想不到的情報。他發現當時只有約蘭松一個人有小莫理斯這種車，而且顏色也對。他問了許多人，開始跟蹤約蘭松。當然他很快就注意到有人給約蘭松錢——就假設是謀殺特雷莎·卡馬朗的兇手給的。約蘭松越來越緊張……對了，你知道十月八號到十一月十三號之間他在哪裡嗎？」

「哦，還在昵，而且是同一個老闆，已經做了二十七年了。沿著隆亞耐路一直往下走……」

「我還不錯。」坐不住的蒙松在窗邊說，「要是有可找的東西，我一定可以找到。」

一九五一年六月六日，旅館替一位客人付了五十二點二五克朗給一家修車廠。這筆金額的名目是「拖車和修理」。

「等一下，你是在耍我嗎？」

「挺像奧爾松的，」勒恩說，「特別是身材和穿著——我是說大衣。」

「明天早上。」

科爾貝里在一月八號上午到達橡樹區。他在暴風雪中連夜開車，在結冰的路上南下二百零八英里。儘管如此，他竟然不覺得特別累。城市旅館位於市中心的廣場，是一棟漂亮的老式建築，完美地融入這瑞典鄉下小鎮悠閑的風光中。那位叫斯韋克·約翰松的服務員十年前就死了，但尼爾斯·埃里克·約蘭松的旅館賬單備份還在。科爾貝里花了幾個小時才從閣樓上一個滿是灰塵的紙盒裡找出來。

「怎麼說？」

「不知道。」

「我們知道他在十一月十二號晚上的行蹤嗎？」

「這不是雷諾，是莫理斯。小莫理斯，五。或五一年份。而且照片有點兒不對勁。」

「盡量不引人注意。不開槍，不踢門。」

「很好，」馬丁·貝克說，「我要你仔細搜索奧克·斯滕斯特倫在柴豪夫路的公寓。」

科爾貝里在隔壁房間和梅蘭德討論目前的狀況。

「當然有啊，這份名單上就有幾個。比方說魯內·本特松、倫納特·林德格倫、柯特·奧爾松和朗納·維克隆德，全是上流階層，一點兒瑕疵都沒有。」

要打擊梅蘭德這個人可不容易，但二十七號那天早上，他的神情竟是如此憔悴困惑，連貢瓦爾·拉爾森都忍不九-九-藏-書住問道：「你怎麼啦？」

「我在想那張寫著bf的紙，」勒恩說，「梅蘭德和科爾貝里在搞的那張名單上，有三個人有同樣的縮寫。本·弗羅斯滕森、本特·弗雷德里克松和比約內·福斯貝里。」

不出所料，藝術家兼鬧事者本特·弗雷德里克松正在舊城的啤酒館里猛灌，他非常胖，留著糾結的紅髯和灰色長發。他已經喝醉了。

「他是這麼說的嗎？」

耶人又看了看照片。

「好吧，反正這解釋了他為何浪費錢叫人來拖車。」

「我想是在哈斯塔哈馬爾，斯滕斯特倫的媽媽家裡找那張紙吧。」

「你不知道是哪一種車嗎？」

「用詞差不多就這樣。你覺得他為什麼要殺特雷莎？是像斯滕斯特倫在溫多的書上寫的，要『擺脫被害人』嗎？」

「約蘭松的莫理斯原來是淺綠色的。當然，他拿到那輛車時可能重漆過。」

「好。你能把電話轉給馬丁嗎？」

「比約內·福斯貝里。」

「太好了。」

「再過五分鐘弗羅斯滕森就有一場戲。」他說，「這是他在整部電影里唯一的一句台詞。」

「約蘭松和福斯貝里是合作夥伴。」馬丁·貝克說。

「是的，」馬丁·貝克說，「他開了約蘭松的莫理斯，這讓事情看起來完全不同了。他開車輕鬆地花了一個半小時就回到斯德哥爾摩。車停在荷蘭人路那棟大樓的後院里，從街上沒人看得見。但是後院里有一間冷藏室，平常用來收藏毛皮大衣，據說那些大衣是在夏天的時候送來保存的，但其實八成是贓物。你覺得他們為什麼要換車？」

「約蘭松。我竟然會弄錯。」

「還有一件事我認為很重要。比約內·福斯貝里志願參加一九四。年的芬蘭冬季戰爭……當時他二十一歲，在這裏服完兵役之後，就立刻上了前線。他的父親是克利斯琛市韋德炮兵團的准尉。他來自一個家世清白的中產階級家庭，本來似乎前途無量，但是戰後開始不太對勁。」

「他屠殺了公車上所有的人，包括斯滕斯特倫和約蘭松，這兩個人當時對他而言已經是非常危險的人物了。但目前我們只知道他有作案的機會。」

科爾貝里回到橡樹區城市旅館時，已經是晚上了。他饑寒交迫，疲憊不堪，與其立刻開車北上，不如在旅館過夜。他泡了個澡，點了晚餐。他在等待晚餐時打了兩通電話。首先打給梅蘭德。

他又仔細地觀察照片。過了整整十五秒后，他慢慢地說：

「雷諾CV一4，舊型。」

馬丁·貝克擤擤鼻涕。

直到一月五號早上，才有一堆滿是灰塵的文件出現在馬丁·貝克桌上。用不著是警探也看得出來這是從檔案室最裡面的角落挖出來的，離上次有人翻閱已經是好幾年前的事了。

「老闆是誰？」

「這是什麼車？」

「你找到的就這些嗎？」馬丁·貝克問。

「六月六號，」他喃喃說，「在這裏。從旅館拖來，沒錯。油門線壞了。費用總共是五十二點二五克朗，拖車費和修理費。」

「你確定？」

「去做斯滕斯特倫沒時間做的事。到橡樹區去。」

「他們似乎是五一年三月在歐勒認識的，」梅蘭德回答，「福斯貝里是冬季運動迷，事實上到現在還是，他的老婆也是。他們似乎是所謂的一見鍾情，在結婚之前兩人頻繁地見面，福斯貝里也常到她父母家做客。當時他三十二歲，埃爾莎·霍坎松二十五歲。」

科爾貝里一直到七點才抵達斯德哥爾摩。他首先直奔實驗室，拿出修車廠的賬本。

科爾貝里很清楚偵查的重點。

他們站在安全的距離之外，前面堆著亂七八糟的電線和布景，但在無情的聚光燈下，仍舊可以清楚地看見場景。

「有什麼發現嗎？」

「沒問題了，似乎就是他。」

「貢瓦爾、勒恩、努丁和埃克。我們要查他的不在場證明嗎？」

「我和梅蘭德。」

「十六年半以前？見鬼了，我怎麼可能記得？」

「辦公室。他一到就進行逮捕。用不著把他的老婆和小孩扯進來，特別是如果他精神狀態不穩定的話。」

「小意思。你也可以自己看出來的。」

梅蘭德停下來點煙斗。

「魚商助理。」科爾貝里望著名單。

「他真不肯輕易放棄，」科爾貝里說，「可惜，我本來想借他的車。我的車發動機有點問題。」

在ｈtｔｐｓ://reａｄ.9９csw•com整整半小時的說服和恐嚇之後，科爾貝里把賬本帶走了。

「你說別的地方是什麼意思？」

「特雷莎案的卷宗少了一頁，第一二四四頁不見了。」

「還有誰在這裏？」

「我在斯滕斯特倫的公寓里，那張紙不在這裏。」

「叫梅蘭德把全部力氣放在福斯貝里身上。問一下耶爾默，看看我回來的時候他或是其他人會不會待在實驗室。我有需要他分析的東西。」

但是蒙松已經把電話掛了。

「如果這裏寫的是福特Vedette，那他媽的就是福特Vedette，」老闆不悅地說，「小莫理斯？有點兒不一樣吧，不是嗎？」

一個帶著白帽、穿著外套的男人走進燈光下，說道：

「到五一年的夏天為止，只有九個人有車，」梅蘭德回道，「英瓦爾·本特松有一輛新的福斯。魯內·本特松有一輛四九年的派克。肯尼斯·卡爾松有一輛三八年的DKW。奧韋·埃里克松有一輛舊的歐寶Kapitan，是戰前的車種。比約內·福斯貝里有一輛四九年的福特Vedette，還有——」

「他喝醉酒，用廚房椅子把老婆打死了，被判殺人罪，服刑五年。」

「你現在要怎麼做？」

「問題是，我們有足夠的證據逮捕他嗎？」科爾貝里說。

「通常我是不會錯的。」

「二十五年以前他在河岸村城的市場擺攤，也是個真正的老賊。英瓦爾·本特松現在自稱是記者。他是偽造支票的先驅，此外他也拉皮條。本·弗羅斯滕森是個三流演員，也是惡名遠播的吸毒者。」

當天下午剛過五點半，馬丁·貝克就召集直屬同僚，在偵查總部舉行簡報。蒙松和努丁休完聖誕節假期回來了，因此可說是全員到齊。唯一不在的是哈馬爾，他去度假了。他對這四十四天的偵查行動根本不太清楚，也認為在聖誕節和新年之間不可能有任何新發展，這種時候獵人和獵物多半都坐在家裡打嗝，想知道要怎麼撐到來年一月。

科爾貝里點點頭。

「沒錯。」馬丁·貝克說，拿起電話撥了內線。

比約內·福斯貝里體形高瘦，五官端正，面容開朗，英俊得像是女性雜誌中小說插圖的男主角，他的皮膚晒成古銅色，舉止悠閑直爽。他沒有戴帽子，穿著一件寬鬆的灰色大衣。他的頭髮呈波浪狀，往後梳得服帖。他看起來比實際年齡四十八歲還要年輕。

「貢瓦爾設法強行把福斯貝里的德國女傭帶來。她每個星期一晚上休假。根據她手提包里小日記本的記載，十三號到十四號之間的晚上她跟男朋友在一起。根據同樣來源，我們也得知福斯貝里太太當天晚上參加了一場仕女晚宴。因此福斯貝里本人應該沒出門。理論上他們不會放孩子單獨在家的。」

勒恩一直在想奧爾松，以及他在約蘭松購物袋的垃圾里找到的餐廳賬單。星期二早上他靈機一動。他習慣在心裏有事的時候去找貢瓦爾·拉爾森。雖然兩人相處的狀態絕對稱不上和睦，但在工作上卻能互相適應。勒恩和貢瓦爾·拉爾森是朋友。

科爾貝里放下電話。馬丁·貝克投給他疑問的一瞥。

「嗯，」貢瓦爾·拉爾森咕噥，「不同的地方在於，奧爾松的大衣是三年以前在拍賣場花三百克朗買的。這傢伙的大衣八成要五千克朗。但舒利那種人看不出來。」

「可能吧，他們都說擺脫不了這個女人。而且這當然不是眭謀殺案。」

「用你的老命打賭，絕對有。」科爾貝里說，「至少在屍體被扔在斯塔德哈根的時候一定有。」

「是的，拜託你。那些超過六十歲的老頭就不必了；三十八歲以下的年輕人也不用。」

科爾貝里的行程完全被打亂了。他不只睡過頭了，而且天氣更加惡劣了。到了下午一點半他才到林雪平北邊的一家汽車旅館。他喝了一杯咖啡，打電話回斯德哥爾摩。

「拼圖的碎片已經開始慢慢湊在一起了。」馬丁·貝克說。

到了下午五點，科爾貝里還沒回來。梅蘭德輕敲馬丁·貝克的門，走進了辦公室，一手拿著煙斗，另一隻手裡是一疊文件。他立刻開口說了起來。

「他們的婚姻似乎很幸福。他們有三個孩子，兩男一女，分別是十三歲、十二歲和七歲。結婚之後他就把福特騎兵賣了，另外買了一輛林肯，從那時候起他換過幾十輛車。」

「這個女傭ｈttｐｓ://reａｄ•9９ｃｓw.ｃｏm現在在哪裡？」

下午三點，科爾貝里站在索德拉來一家車行門外。他今天已經跑過不少地方了。第一，他確定了十六年半之前在史德哈根運動場看見一輛車的那三個證人，都是從前方或側前方看過去的。

「你能派人查一下，荷蘭人路約蘭松任職的那家公司的老闆是誰嗎？還有，那公司是做什麼生意的？」

「等等，還有別人有這種車嗎？」

「的確，」他說，「這些人都已婚，四個人都是。我猜當時他們一定慘極了，得跟他們的老婆解釋。」

「我們怎麼知道的？」

「何時動手？」

「繼續。」

「如果他不想午餐約會遲到的話，」貢瓦爾·拉爾森說，「應該要出發了吧。」

「嗯，」梅蘭德說，「當然啦，這些人在特雷莎謀殺案的時候都有不在場證明。」

「哦，所以是少了一頁，」梅蘭德滿意地說，「誰拿走了？」

動手找尋特雷莎案報告的副本，是從十二月二十八號開始進行，但新年前夜都過了，一九六八年也到了，卻仍舊毫無結果。

「但是我看出來了，」貢瓦爾·拉爾森說，「幸好這世界上還有人看得出東西的好壞。要不然塞維爾街。乾脆全部改成妓院算了。」

「是的，雷諾CV一4，舊型。」

老賬本花了一個半小時才找到。老闆不肯把賬本交給別人，仔細緩慢地一頁頁翻到當年的那一天。

那人困惑地望著他。

「什麼範圍？」

「約翰·格蘭當年就是專收贓物的，毫無疑問現在還是，說做招待只是幌子。他一年前才吃過牢飯。還有這個弗勒·埃里克松——你知道他老婆死了嗎？」

蒙松的聲音聽起來很不悅。

他最後離開時，修車廠老闆說：

「知道啊。福特Vedette。」

那人瞪著他。

「他是斯德哥爾摩人啊，對不對？」

「我想是銷贓的，但沒辦法證實。他們有幾個巡迴業務員，到各省去賣衣服之類的東西。」

「說老實話我也看不出來。」勒恩說。

「確定。」

「早安，夫人。我能幫您什麼忙嗎？」

「不是，但他希望看起來像那樣。接著他實在太走運了，證人都認錯了車型。他一定笑得發昏。這也就是說，他應該覺得自己很安全。唯一的問題就是約蘭松。」

「哦，是你啊。情況如何？」

「怎麼樣？」

「晤，就這樣了，」科爾貝里說，「到目前為止。」

「拖車，」那人咕噥道，「真是白痴。他為何不自己把油門線接一接，然後開到這裏來就行了？」

「哪位佩爾？」

「很多，但我不知道是不是有用。」

「我敢打賭。我從來沒有錯過。」

「在哪裡？」

「好。」

「嗨，那家公司是做什麼的？」

「準備！」導演吼叫，「安靜！開拍！」

「我剛去過瓦斯貝加，」馬丁·貝克說，「或許我可以讓你高興一點。」

「這家修車廠還在嗎？」科爾貝里問旅館主人。

「你確定嗎？」

「好了，好了。我待會兒打電話給你。你只是要車牌號碼是嗎？」

「敝警局。而且我們要留她過夜。」

「所以斯滕斯特倫是對的。」

馬丁·貝克按摩頭皮。

「這樣就行了。」

「是啊，一切似乎都吻合。」他說，「心理狀態也是。特雷莎案還要再過九年才超過追訴期。只有謀殺這種罪行，才會迫使一個大致上算是正常的人極力設法隱瞞。此外，要是被發現的話，福斯貝里的損失可是非同小可。」

在索爾納，片廠經理帶他們穿越蜿蜒的長廊，來到一個大攝影棚的角落。

「我早該猜到。」那人說，「秋天的時候才有一個警察來過，他……」

「沒錯，約蘭鬆開到橡樹區的車是福斯貝里的，絕對毫無疑問。福斯貝里的不在場證明是什麼？」

「斯滕斯特倫推測約蘭松總有一天會引他去找出真正的兇手，於是他就每天跟蹤他，而且應該是採用公開的方式。他猜得沒錯。雖然對他自己來說，這實在算不上成httpｓ://ｒeａｄ•9９ｃｓw•ｃｏｍ功。如果他早點出發去斯莫蘭……」

「好吧，那我最好繼續找別的地方。」

馬丁·貝克和科爾貝里很快互看了一眼。

「我看過你的名單了。」

「對，但我還是不明白。」

科爾貝里和馬丁·貝克還沒來得及開口說話，電話就來了。

「沒錯，」科爾貝里說，「照片修過，看起來好像是在燈光不足且下著雨的戶外照的，比方說是夏天晚上。」

「我們可以仔細查查這些人，看有沒有人長得像奧爾松。」

梅蘭德的確可以。他只花了二十分鐘就得知福斯貝里在家，並且午餐後會進城到辦公室，十二點鐘他要和客戶在大使飯店一起吃飯。弗羅斯滕森在索爾納有一家電影工作室，目前則在阿勒·馬特森的電影里演個小角色。

「知道，他待在克拉拉大道旁的一艘船上。今天早上努丁找到那個地方了。」

「你有這輛車的任何細節記錄嗎？」科爾貝里問。

「你覺得那傢伙的精神狀況如何？」科爾貝里問。

「我跟你一起去。」馬丁·貝克出乎意料地說，「我們開蒙松的車。我另外派一輛車給他。」

「好，沒問題。」馬丁·貝克說。

「那當然。」馬丁·貝克說。

「所以呢？」

他們等了十五分鐘，前門才終於打開，一個男人出現在門口，還有一個金髮女子、一隻狗和一個大約七歲的小女孩。他親吻女人的面頰，把小孩抱起來香一個，然後大步走向車庫，上車開走了。小女孩送了一個飛吻，笑著說了些什麼。

「你好，我是佩爾。」

「停！」

「怎麼逮捕法？」

他下樓到餐廳吃晚餐。坐在那裡的時候，他突然想起來，十六年前自己也在這家旅館住過。當時他在辦一件計程車謀殺案。

「任何事情都有第一次。」勒恩安慰他。

「A6708。」耶爾默簡潔地說。

「還有約蘭松的莫理斯是什麼顏色。」

「什麼街？」勒恩驚愕地問道。

「比約內·福斯貝里在一九五一年六月十七號結婚，娶了埃爾莎·比阿特麗斯·霍坎松。她是商人芒努斯·霍坎松的獨生女。霍坎松做建築材料生意，整家公司都是他的，非常有錢。福斯貝里立刻收掉以前所有的買賣，比如荷蘭人路上的公司。他努力工作，研讀經濟，變成一個幹勁十足的生意人。霍坎松九年以前死了，獨生女繼承了遺產和公司，但福斯貝里早在五十年代中期就已經是公司的主管了。石得桑的房子是在五九年買的，那時可能花了大概五十萬。」

第二，他監督了洗照片的工作，現在口袋裡有一張深色調、稍微修改過的一九五零年小莫理斯的廣告照片。三個證人中已經有兩位去世——就是那位警官和那位技工。但真正的專家——修車廠的那個工頭，還矍鑠健壯，如今在索德拉來的這家車行上班。他已經不再是工頭了，而且擁有一個比較崇高的頭銜，正坐在有玻璃牆的辦公室里打電話。電話打完之後科爾貝里走進去，沒有敲門，也沒說明自己的身份。他只把照片放在桌上說：

「我想答案非常簡單，」科爾貝里說，「約蘭松是業務員，常帶著一堆衣服和亂七八糟的東西。福斯貝里那輛vedette能塞的東西比他的莫理斯要多三倍。」

很少有外人知道這件事，要是他們知道這兩個人的聖誕和新年前夜都一起度過的話，一定會更加驚訝。

「能不能麻煩你查一下，名單上那些傢伙有誰在一九五一年有車？哪一種車？」

「八成很糟，在崩潰邊緣。」

「是的。」科爾貝里同意，「對了，蒙松在哪裡？」

「你娘的我當然確定。倒是你確定拿走那一頁的人是他嗎？」

「明天早上我把鑰匙給你。」科爾貝里告訴他。

「他真該死。」