第七章 美的尋求
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」她越念越慢，天漸漸黑了，她的聲音融化在暮色里，詩句也融化了，沒有了形跡。她心裏卻生出一片竹林，青翠鮮明。她心中的夕陽一閃而過，那片竹林漸漸變得蒼茫、渺遠。過了好久，竹林沒有了，鐘聲也消失了，只剩下她一個人，靜靜站在江村的月影里。
「我沒有做陳老師的作業。我本來想，本來想……」
「你要畫什麼？」
「春眠不覺曉，
每天放了學，江村的女孩子便都搬出一個木盆，坐在自家門前做假花。素馨是不緊不慢的，一個月下來，卻也掙了三塊錢。采采手爪快，第一個月領到五塊。
又上圖畫課了，陳老師讓孩子們照著美術書上的樣子，畫一個正在跳繩的小女孩。她畫著畫著又走神了。她微笑著走神。江鈴笑畫好了，把扎著蝴蝶結的腦袋湊過來，看見她筆下出現了一艘笨拙的蛋家艇，蛋家艇上面，是老樹枝般的幾縷「炊煙」。
過一會兒，吃飯了，她端著飯碗，一邊吃，一邊念叨：蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
那些美妙的歲月，一首歌忽然流行起來，像一種無法醫治的疾病，像一場無從躲避的雨，像一陣熱風，不過幾天時間，忽然大家都會唱了，女孩子忙著互相借了歌本來抄。
從那以後，她便把學校之外的所有空余時間，都用來做炮仗了。一天又一天，她長久地坐在紅磚地板上，打散一盤盤炮仗，麻利地抓起一個又一個，把它們編成長長的一串又一串。那麼單調的工作，那麼漫長的時光，長久地保持蹲坐的姿勢，漸漸覺得腿腳發麻，她便站起來，擰開收音機。
紅里透綠問有幾顆酸，
擰開收音機，聽得最清楚的是香港電台，她喜歡香港話，覺得那種調子柔媚親切，潤滑溫和，適合拉扯家長里短。相比之下，珠江台的廣州話要生硬得多，清脆得多，像未經打磨的石頭，珠江台總是講述嚴肅的話題。
陳老師一講完，放學鈴就響了。她高高興興接受了懲罰，對她來說，就是讓她清掃廁所，也比站在校務處一動也不動，要愉快一些。
等到素馨約了她，一同過了渡船，到假花廠開了一個本子，領回來一大堆塑料做的花枝和綢布做的花瓣，她才意識到，她再也不能像從前那樣，一放學就到外面瘋跑了。
在江邊埠頭洗衣裳的時候，她邊洗邊唱：
江采采寫道：「陽光深處藏著繽紛夢，其中有一個，是我小小的夢想。我有一個夢想，我想擁有一個大大的葡萄園。」她把「理想」寫成了「夢想」，不過這一回，陳老師沒有跟她計較，陳老師把她的作文貼到課室後面的牆壁上。
「每一個晚上/我將會遠望/無涯星海，點點星光/求萬里星際，燃點你路/叮囑風聲代呼喚你千遍……」
處處聞啼鳥。
不久，她聽說做炮仗更能掙錢，雖然臟，雖然危險，但一個月下來，少說也有十來塊。她便又跟素馨一塊兒過渡船，到炮仗廠領了一個小本子。
鈴笑買了一個漂亮的筆記本，上面密密麻麻地抄著一首又一首流行歌詞。在歌與歌之間，鈴笑畫了好看的花邊——有些花邊是一串https://read.99csw.com小樹葉，一片接著一片，每一片都有快樂的表情；有些是許多小水果，蘋果、梨子、香蕉，一個接一個，互相牽著手……采采喜歡鈴笑畫的花邊，不大喜歡香港明星的彩色貼紙。
江校長教她抬頭觀看，高高的牆壁上貼著大幅的圖畫，那是照相機拍下來放大的，盛開著桃花的西湖：「是這樣的畫嗎？」
不過真正讓她著迷的還不是這些故事，而是每個周未下午三點珠江台播出的「文學海洋」，雖然表面上要單調得多——只有一個女主持人，有時介紹作品，有時朗讀作品，中間穿插著白開水一樣的輕音樂。
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」
她常常長久沉迷於某一句詩，她日夜念叨：「明月松間照，清泉石上流。」
第二天，依然是蜷在草窩裡，她翻開了另一頁，這一回讀到的，是一首名叫《送靈澈》的詩。她沒有弄明白題目的意思，卻喜歡前兩句：
花落知多少。」
她點點頭。
江蝦仔寫道：「我最大的理想，是當一個拖拉機手。」
——深深的夜晚，她獨自醒著，冥思苦想，終於把明月和松樹的位置想好了，月色清澈透亮，她聽得見泉水撞擊石頭的聲音——她想出來的不是一幅平面的畫，而是那個完整的立體的山坡。在某一些瞬間，那個小小的山坡，代替了整個世界——它充盈了她的視野，她整個的心胸——在最美妙的時刻，除了那個泉水擊石的山坡，其餘的一切都不存在了。
她想說出心中的想法，卻又啞口無言。她覺得滿腔話兒無法言說——要到什麼時候，才可以準確地說出自己的想法？要到什麼時候，才可以真正地表達自己？
她獨闢蹊徑，從冬天起步，一路走進春天深處。她不使用她的耳朵，嘗試著用心去傾聽，她果然聽到了此起彼伏的聲聲鳥鳴。她閉上眼睛，嘗試用她小小的靈去觀看，她果然看到了風雨過後，沾著水滴的遍地落花。她想像著那樣的情景，她伸出手去觸摸花瓣上的雨水，她清晰地感覺到它們溫暖的涼意。
然而她很快就看到西湖下面的掛歷了。掛歷上印刷著《太湖之春》的國畫，亂紛紛的雨點似的杏花，在水墨氤氳的太湖對岸，開出了唐詩般的景緻。她跑過去，踮起小小的腳尖，貪婪地翻看，十二個月，十二幅畫，她翻了又翻，看了又看。就這樣就可以了，對她來說，就這樣就可以滿意了，有這樣的幾幅畫，就可以證明她的心意了，就可以證明，在這個世界上，並不是只有她一個人，嚮往著詩里的風景。
出於某種本能，她特別喜歡寫景的詩句。她覺得那些千年前的景物跟她的村莊是相通的。她相信在江村，那些樹葉幽深，黑暗隱秘的地方，有那麼一條路，可以通往唐人描繪的勝境。於是，在午後無人的時候，或者深夜無人的時候，整個村莊都在沉睡，她覺察到自己是清醒的，她豎起耳朵，聽著清澈的風聲，她在江村的流水和野樹之間，尋找著那條無人知曉的小路。
她沉迷在自己的世界，沒有發現她的江村正悄悄發生著變化。
她無htｔｐｓ://rｅad•９９csw•cｏm法表達，急得直跺腳，差點把腳下的地板跺出一個無底洞來。江校長慢條斯理喝著茶，不時點點頭，讓她說下去。她說呀，說呀，不知不覺，說出了一大堆的話——她從來不知道自己有這麼多話要說——她啰里啰嗦，說到了春眠不覺曉，說到了清泉石上流，又說到欸乃一聲山水綠，她說她自己最大的苦惱，是沒有辦法把那幅畫畫出來。
讀起來真好聽，她又讀一遍，她輕輕讀出聲來。詩歌經過她的舌頭，在她舌尖打一個結，隨即展開，開出一朵花——然後，每一個音節都開出一朵花。讀了兩遍她記住了：蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
夜來風雨聲，
籬笆高處懸著繽紛夢，
她讀得入了神，她把飯煮成了焦黃色。
她有時喜歡「煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠」，她一個字一個字地讀著，讀著，慢慢讀進心裏，讀進夢裡。在一個又一個日夜交替的時辰，在夢與醒的迷糊過渡里，一次又一次，從時光深處傳來「欸乃」一聲，把她從恍惚中喚醒，她傻乎乎擦亮眼，發現門前江水鮮綠明媚，於是她滿眼綠意，滿心歡喜。
「上堂講話？」
江校長不知什麼時候走開了。
於是在做飯燒火的時候，午後無聊的時候，她就縮著身子，蜷在廚房的稻草里，一字一句地讀那些繁體字的古詩。一邊讀，一邊琢磨著詩里的字句，想到這裏頭的每一個字，每一句詩，都是爺爺多次讀過的，她忍不住便落下淚來。繁難的句子讀不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短詩，才停頓下來，那是著名的《春曉》：
去自留地澆菜的時候，她邊走邊唱：
「你違反什麼紀律？」
看著江水，唱著唱著她就痴了，她並不能清楚知道，每一個晚上她在遠望什麼，每一個晚上她在呼喚什麼……然而她是多麼喜歡這樣唱啊，就這樣唱下去，唱下去，永遠也不要停下來……(第七章完)
鈴笑卻開始用功地了解香港明星們的事情。其時江村小賣部的商品已經有了些小改變，他們在店裡加了一張桌子，桌子上擺著一箱子錄音帶，同時他們還買回來一套音響，每天都開得那麼大聲，江村的上空，長久地蕩漾著流行歌的波浪。
「陳老師這麼兇惡？」江校長搖頭嘆息著，「只是講了一點話，就把采采關起來不準活動，太慘了！」
才會發現夏季多麼短。
「我心裏想的樣子，為什麼就畫不出來哇？」她懊惱地放下彩筆，說話的聲音不自覺提高了。
美麗的葡萄園，豐收的葡萄園，她想要擁有一個葡萄園。作文課上，陳老師要孩子們寫《我的理想》。
於是，一首《春曉》她整整讀了一天。
星期天，鈴笑約了采采，兩人牽了手，抄了稻田中間的近路，走去鄰鎮的中心市場，那兒熱鬧非凡，有許許多多賣衣服的店——雖然都是大人的衣服，她們穿不上，她們走到中學門口的地攤上，那兒擺滿了香港明星的彩色貼紙，貼紙旁邊還有各種式樣的小鏡子、小梳子、蝴蝶結，以及繁體字的娛樂雜誌和流行歌集子，大幅大幅俊男美女圖高高地掛在攤檔上
九-九-藏-書頭，他們奇特的姿勢讓人眼花繚亂。江采採的葡萄園似乎只是白日夢，只偶爾想想而已。
「三水綠？」不知什麼時候，陳老師已經站在她身後。
就這樣，她在漫長豐裕的童年時光，在極其微小極其封閉的空間，獨自享受著想象的樂趣。
「我最喜歡王傑。」江鈴笑打開一本香港雜誌，書里把王傑稱為「憂鬱王子」，介紹了他的身高、體重、血型、星座，他最喜歡食咖喱魚蛋。下了課，好多女孩兒湊在一起，捧著歌本，一起唱王傑的《幾分傷心幾分痴》——那是正在熱播的電視劇的主題曲——那個長長的電視劇，是江村人民每天晚上的必修課。
她不敢吭聲了。
她永遠記得那個下著雨的下午，她已經在地板上埋頭工作了很久，天氣悶熱——是白花花的雨點也無法緩解的悶熱，天上有雷聲，門外有蟬鳴，水翁不知為什麼落了一地黃葉。她有一搭沒一搭地聽著廣播，廣播里的女人正在朗讀一個小說。江采采驟然抬起頭，打起精神，就聽到了這樣的一段話：「……幾年過去了，至今矮男人還是單身寡居，只在周日，他從外邊把孩子接回來，與他為伴。大樓里的人們看著他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年來一樁樁事，漸漸好像悟到他堅持這種獨身生活的緣故……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時，可能由於習慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得傘下好像有長長一塊空間，空空的，世界上任什麼東西也填補不上。」
她不回答，取過鈴笑的顏色盒，在畫紙的空白處塗上一波波綠色的江水。
個個夢又甜又暖。
陳老師回來，苦口婆口把她教育一翻，懲罰她放學後過來打掃辦公室，還要給花圃里的美人蕉澆水。
江蝦仔整天瘋玩，似乎沒有把他的「理想」放在心上，能當成拖拉機手固然很好，當不上似乎也是不大要緊的。
各種各樣的歌，有不一樣的顏色，不一樣的味道，不一樣的歡喜和憂傷。采采想象著它們穿了各種式樣的裙子，留著長的短的頭髮，身上掛著好看的小飾物，叮叮噹噹響著，紛紛在窗外飛舞，它們飛著舞著，忽然一首接一首來到她的面前。
哥哥看著她，覺得她古怪又可笑，便坐得離她遠遠的了，生怕靠得近了，沾上了晦氣似的。母親總是忙碌，難得正眼瞧她一下。父親卻有閑情雅緻，觀察了半天，終於問她：「采采，你在念什麼？」
她不說話，把目光從窗外收回來——每天下午最後一節，是全校的活動課，陳老師正在曬穀場上，教班上的孩子玩「搶軍棋」。大家都在奔跑歡笑，就連最文靜的女生也在樹下跳繩——而她，這會兒，卻不得不站在這兒，甚至不得不收回貪玩的目光，看著自己黑乎乎的腳趾頭！
——剛上小學時語文課本上也有這首詩，老師教她讀，要她背，還要她默寫，她也就讀出來，背出來，默寫出來。默了一百分，她也就高興了，高興地把本子丟到一邊。但是此時此刻，這個凄涼寒冷的冬天，她追尋著爺爺的足跡，無意中走進了唐詩的世界。她緩慢地朗讀著，緩慢地想ｒeａd•9９ｃｓｗ.cｏｍ象著，她每讀一句詩就浮出來一個畫面，每讀一首詩就走進一個世界。
她喜歡香港台的「說不完的故事」——說不完的故事，每天都有一個。那是一棵巨大的、會結果子的樹，每天結一個果子，掰開一個果子，就是一個新故事——這些故事跟爺爺講過的完全不同，這是真正的廣播劇，每個角色都有不同的表情和聲音，隨著情節的進展，配著時而緩時而緊的音樂，推波助瀾，在凄涼處教人悄然落淚。
她一整天微笑著。
她看了又看，看了又看。她小小的心怦怦地跳著。
「不只是講話……」她覺得這樣對陳老師不公平，決定解釋一下，「我違反紀律。」
不久她放下那本書，她坐在課室，走在路上，那些讀過的唐詩便從她內心的小海游出來，一首一首地游出來。那些印刻在老線裝書上的古詩，這時便一首首活轉過來，一首首歸她所有了。
如果秋季重臨葡萄園，
「什麼？」
陽光深處藏著繽紛夢，
江鈴笑寫道：「我的理想，是當一個偉大的電影明星。」
鈴笑的消息是最靈通的，鈴笑的歌本抄得最好，鈴笑又最愛自己的歌本，她每抄一首新歌就在旁邊畫一幅好看的美女。采采羡慕極了，因為她畫不能畫得那麼好。
采采不大喜歡王傑，她喜歡一個叫「beyond」的樂隊，她的筆記本上抄著《大地》、《光輝歲月》、《海闊天空》的歌詞。她愛「beyond」，也愛陳慧嫻，她對他們的愛是兩種不一樣的愛。
她渴望經歷更多相似的時刻，期望跟更美好的小說相遇，然而收音機每每讓她失望，於是她走上前去，重新調台。一個頻道又一個頻道，她調出來的，全是音樂節目。收音機唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟著唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最後，那些歌便從收音機里飛出來，棲息在她雞窩般的腦袋裡。
她拚命搖頭。不是這樣的，完全不是這樣！她要的是活的風景，是活生生的江水、野樹，是活生生的蟛蜞、蝦蜆，是活生生的石頭、小路，是活生生的橋和渡船……而這幅圖，只是死去的風景的屍骸罷了。
「搖船？去哪？」
她搖搖頭。
陳老師讓她站在校務處的窗前，已經站了好一會兒。江校長泡了一杯茶，到陳老師的位子上坐下了，饒有興趣地問她：「采采，為什麼被罰站？」
29、唱著來唱著去
他們剛剛唱熟了一首歌，很快又來了另一首。他們很快學會了新的，忘記了舊的。
奶奶好幾天一句話也不說，她埋頭收拾爺爺的東西，整理出塵封了多年的、沒頭沒臉的書。二叔走來翻了一會，拿走了一大摞厚厚的舊小說。接著來的是三嬸，翻了半天，終於找到一本老舊的《通聖》，罵罵咧咧帶走了。留給采採的還剩下兩本，采採拾起來，一本是《唐詩三百首》，另一本叫《絕妙好詞》。
28、說不完的故事
有過長長的一段時間，他們一個接一個演繹聊齋里的狐鬼故事，美麗處如春花秋月，恐怖處讓人毛骨悚然，哀怨處卻又催人淚下。九-九-藏-書采采喜歡聊齋的每個故事，它們都有鮮明的顏色和聲音，每個情節，都有詭異獨特的氣息。故事聽了很多，她也都喜歡，記住了櫻寧、小倩、翩翩的名字。但是，這些故事雖然新奇有趣，卻似乎沒有真正打動她。
她在路上走著，經過人家的窗子，不時遇上一首歌，她快樂地撿起那個調子，大聲地唱起來。她一遍一遍地唱著，每一首歌都讓她貧乏的心更豐富一些，使她忘掉她正身處小小的閉塞的村莊，漸漸陷入纏綿的懷想。她嚮往歌里歌里的一切，嚮往遠方叢林中的雨和雨中的祝福，嚮往遙遠的大海里的帆船以及海水裡的流年，嚮往黃昏彈個不停的鋼琴和琴聲里的憂鬱愛情……
小說念完了，收音機里有長長的一個停頓，沒有歌聲，也沒有人語，她不自覺地擦擦眼睛，發現淚水淌了一臉。那是第一次，她察覺到故事和小說的微妙差別，察覺到自己所迷戀的，是寂寞的文字和細節。
唱著唱著她哭了，她便哭著唱下去。也許有人看到她，也許有人嘲笑她，她不在意，她一邊哭一邊唱，她覺得心裏痛快極了。
綠葉下艷紅萬串；
領到錢那天，她一路跑回來，她把錢緊緊地拽在手裡，彷彿拽住了一隻小鳥，生怕它飛走了似的。回到家，她歡天喜地跑到母親跟前，把錢交上去。母親接過那張汗津津的五塊錢，忽然把她的頭緊緊地摟進懷裡。
東江對岸的村莊附近，不知什麼時候少了一片農田，多了兩家工廠。那兩家工廠，一家是做塑料假花的，另一家，做煙花和炮仗。
「beyond」的歌讓她生出嚮往的心，陳慧嫻的歌聲卻直接進入了她的心。她覺得陳慧嫻的聲音像東江水一樣清澈動人，她抄陳慧嫻的歌，抄了大半個筆記本。獨處的時候，她就拿著本子，一個人唱歌，一首接一首地唱下去，唱的是陳慧嫻的《傻女》，《痴情意外》，《與淚抱擁》和《千千闕歌》，唱得肝腸寸斷，伴著自虐般的傷心的快樂，她流一臉淚水。有時她唱得忘情，人家嘲笑她，她也不在意。
微風吹遍愉快葡萄園，
江村的夜晚，從此變得又優美，又憂傷。
「嗯，煮完了，正搖船。」
她坐著唱，行著也唱，走著也唱，她最愛唱的，是那首《葡萄園》：
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」
父親弄不明白，他搖著頭走開去，不再理會她。
「打架了？」
「煮飯？」
而在那本不算厚的線裝書里，可以成為一個世界的詩是那樣多，足夠她慢慢地想象，從容地回味。
27、唐詩的世界
「在那些蒼翠的路上/歷遍了多少創傷/在那張蒼老的面上/亦記載了風霜……在那些開放的路上/踏碎過多少理想/在那張高掛的面上/被引證了幾多/千秋不變的日月/在相識里共存……」
「江水，漁船，漁翁，竹林——『欸乃』一聲山水綠!……」