「我想應該沒關係吧，不過實在沒什麼可看的。」

「大概是什麼時候的事？我是指他什麼時候去打電話的？」

「為什麼？」馬丁·貝克問。

「晚上他可曾打過電話？」他問。

「是嗎？」

「你知道他有什麼型號的槍嗎？」勒恩追問。

馬丁·貝克還看到其他名字，其中包括了國家警政署的署長、督察、梅蘭德，還有科爾貝里。

「我記得奧克的槍法很准，是當時局裡最厲害的神槍手。他手邊是不是還有槍？」

勒恩用力關上車門。

「三十四號。」老人說，「可是——」

馬丁·貝克進門時注意到前廊有部電話。

她為眾人送上咖啡，把托盤放到地上，然後坐在丈夫身邊，交疊手放在大腿上。老太太年紀看來跟老頭兒差不多，頭髮銀灰，燙成堅硬的細發，但她的圓臉幾乎沒什麼皺紋，嫩紅的臉頰看來不像是上過妝。老太太垂眼看著自己的手，當她突然怯怯地看向馬丁·貝克時，他也不確定她是因為害怕生人，或者只是過於害羞。

「是啊，」老太太說，一邊戳著盤子上的蛋糕屑。

西潔特區的這間房子很不起眼——小小的木造房子應該是五十多年前蓋來做避暑別墅用的，原有的油漆已經退色，露出灰色的木頭，但還是能明顯看得出房子以前是漆成淡黃色的，還鑲著白框。院子四周的籬笆與房子相比顯得有些小，幾年前才漆成深紅色，此外台階上的扶手、外邊的門和小走廊周圍的格子圍欄，也都漆成同一顏色。

「警察為什麼要謀殺他的妻子？」

「昨晚奧克是不是因此而很生氣？」勒恩問。

「不知道，」她猶豫地答道，「我不太清楚，我想他大概是在我們就寢後走的。」

看到老婆從廚房出來，老人站起身。老太太將托盤放到桌上，在裙了上擦了擦手，才跟兩位客人握了握。

接著他轉身看著門邊的老人。老人手握門把手，疑惑地看著他們。

「他有毛瑟來複槍，還有手槍。他的槍法很准，許多年前還贏過金牌。」

老婦人用異樣的眼神看看勒恩，老頭兒萬分驕傲地直起身子，看來過去十年來老夫婦很少聽到有人讚美他們的兒子。

床邊牆上的鑲框照片玻璃已經破了，相片里是個坐在綠草地上、抱著小羊的金髮小姑娘。床尾擺了一個粉紅色的塑料罐子。

馬丁·貝克

「打電話給斯滕倫格倫或任何局裡的人，把這邊的電話號碼給他們，叫他立刻跟薩巴斯貝里的科爾貝里聯絡，然後叫科爾貝里馬上打電話過來。你車裡有沒有可以採集指紋的裝備？」

馬丁·貝克看看表，勒恩習慣在這個時間吃午飯，現在已經十二點十分了。馬丁·貝克對吃很不在意，工作時連吃飯都嫌麻煩，寧可https://read.99csw.com晚上再用餐。

馬丁·貝克下車后一邊四處看看，一邊深吸幾口氣。他覺得有點兒頭昏，因為他很容易暈車。

「我不知道——我剛才提的那兩把槍他當然都有執照。你們也知道的——」

「能不能讓我們上去看看他的房間？」馬丁·貝克問。

「請進。」他說。

「你知道信是誰寫的嗎？」馬丁·貝克問。

院子缺乏照料，長滿了野草。一道長草半掩的小徑通往一座壞掉的舊日晷，那日晷看來頗為凄涼，放在矮木叢生的水泥架上看來極不協調。

「是啊，他應該都搬到他自己家了。」勒恩說。

斯蒂格·奧斯卡·尼曼

「你們為什麼要問這些問題？」老太太說，「奧克是不是做了什麼？」

「哦，他乾乾這個，乾乾那個，他在水管公司做了一陣子，然後去開計程車，然後又當夜班守衛。他去電梯公司之前，還開了一陣子卡車，那是在接受電梯職訓期間的事。」

「瑪琳是他女兒，他們把孩子帶走了，現在他連房子也保不住了。」

「是的，我知道。」老人說，「我自己年輕時也常射擊。奧克最早的槍是從地方軍或民防部弄來的，當時他在上夜校，同時還有酬勞可拿，我覺得還挺不錯的。」

「請回答我的問題。」馬丁·貝克說，「他們為什麼要把孩子從奧克身邊帶走？」

「請帶我們去看房間。」馬丁·貝克說。

「哪種手槍？」

「是啊，當然了，那是最重要的部分。」

「瑪琳的事嗎？他們前天才把她帶走的。」

老人緩步下樓，他在階梯底端回過頭來不解地看著馬丁·貝克。馬丁·貝克揮手要他繼續走到客廳。老人又看看勒恩。

他領著眾人來到走廊，登上一道陡峭的、嘎吱作響的木梯。

「一把從地方軍弄來的舊卡賓槍，不過不值什麼錢，所以就放在樓上的衣櫃里。不過槍膛已經磨壞了，卡賓槍也不怎麼好使。我想那是他唯一還留在這裏的槍，其他東西就沒放在這兒了。」

「噢，有啊，他有輛大眾車。老太婆送咖啡來了。」

勒恩下樓到走廊打電話。

房裡沒有其他東西了。

「我想他跟平常差不多吧。」老頭兒終於說道，「他沒說什麼話，不過奧克一向就很木訥，我想他是在擔心房租的事吧，還有瑪琳。」

「大概有吧，」老頭兒說，「我不清楚，奧克隨時都可以用電話啊。」

「下去找你妻子，」馬丁·貝克打斷他說，「我們馬上下來。」

他靜靜地站在一邊，用探詢的眼神看著兩人將外套掛到窄小的前廳。

「哦，天啊，」她說，「我今天都還沒上去呢，房間說不定很亂。」

老人停下來撐著門，讓馬丁·貝克和勒恩走九-九-藏-書進小小的閣樓里。歪斜的屋頂上有片小窗戶，牆上貼著退色的花壁紙，其中一面牆上有扇貼著同樣壁紙的門，人概是通到衣櫃或儲藏間的吧。牆邊立著一張細窄的摺疊床，床單是灰色軍毯。天花板上弔著淡黃色的燈罩，燈罩的穗子又長又臟。

「我不清楚，不過我們當時在看一部電影，正看到一半，大概是九點左右吧。你問這幹什麼？」

「我們有幾個跟奧克有關的問題想請教，埃里克松太太。」

馬丁·貝克看到勒恩臉色蒼白，瞪大了眼睛，他登時知道自己等了一天的災難終於發生了。

「沒有，」馬丁·貝克說，「他沒事，這隻是例行調查而已。請告訴我，他目前的工作是什麼？」

「還有呢？」勒恩問。

「我想進一步了解他和兒童社會福利部的事。」馬丁·貝克說，「他們不會無緣無故把孩子從父親身邊帶走的。」

「我們聽到車聲時，我還跟內人說你們動作真快呢，我不確定我在電話上說明得是不是夠清楚。」

「沒錯。」老人說，「奧克贏了很多獎項，可惜我們沒把獎狀擺在這兒。他把獎狀放在達拉街的房子里了，至於槍——」

「他住在哪兒？」

前廳盡頭有兩扇門，其中一扇後面有條通向廚房的短廊，短廊里有樓梯通往二樓或閣樓。另一扇門後方是客廳，裡頭空氣霉濕而且相當陰暗，因為窗台上擺了好幾大盆蕨類植物，將日光遮去大半。

「他只說，他們會把瑪琳帶走全都是尼曼的錯，其他的就沒說了。我們奧克一向話就不多，但他昨晚又比平時還沉默。對吧，老太婆？」

「難道孩子跟陌生人住會更好嗎？而且再怎麼說，住在鄉下總比住城裡好吧。」

「這兒並不難找。」勒恩說。

「也跟警局裡的人談過嗎？」

老人乾枯佝僂，臉上的皮膚蒼灰且布滿棕色老人斑。他穿了一件厚重的手織毛衣，裏面是灰白格子的法蘭絨襯衫。

馬丁·貝克沒回答，勒恩剛剛吞完海綿蛋糕，這時突然開口說：

「沒有，我們在看電視，我記得他好像出去了一下，並關上門，通常如果他只是去上廁所是不會關門的。電話在走廊上，如果電視開著，就得把門關上。我們兩個耳朵不是很靈，所以電視通常開得聲音很大。」

老人略微遲疑。

兩人繞過屋角，走上台階敲門。一名七十多歲的老人立刻來開門。

「這是什麼時候發生的事？」馬丁·貝克問。

「那些政客、政黨頭子啊，那些我們以為會為人民著想的人啊，結果全都是些流氓。」

「那是幾點的事？」

樓梯頂端有扇門，老人推開門。

帕爾蒙·哈拉爾德·胡爾特

老人不甚確定地看看馬丁·貝克。

「你們以前照顧過孫女，是吧reaｄ•99ｃsｗ•cｏｍ？」

「漢莫里國際牌手槍。他曾經拿給我看，然後他還有——」

馬丁·貝克和勒恩迅速互相看了一眼。

「對不起，」馬丁·貝克說，「我不太明白，誰把他女兒帶走了？你指的是他的女兒沒錯吧？」

「我只能請你先回答我們的問題，」馬丁·貝克說，「他昨晚有沒有從這裏打電話出去？」

「唉，他們以前也試過，不過這回終於弄到文件，證明奧克無力照顧孩子。我們當然表示要把孩子接過來，可是他們說我們太老，還說這房子不夠好。」

房子離高速公路有段距離，由於大門開著，勒恩便一路沿著陡峭的車道開到房子後邊。

「跟他同事談。我想他們跟奧克所有的上司都談過了。」

埃里克松太太看看丈夫，又看看他們，不知他們對自己的指控有何反應。畢竟她罵的是他們的同僚啊。她遞上蛋糕盤，先讓勒恩拿了一大片海綿蛋糕，然後義遞給馬丁·貝克。馬丁·貝克搖搖頭。

她又看看老頭子。

「你知道他們還跟誰談過嗎？」

「是啊，他說人家都要趕他出門了，租金那麼高，誰付得起呀。」

「當然了，」他說，「走吧，咱們進去。」

「是啊，好多次呢。」老太太說，「閣樓里有個房間，瑪琳來時可以住，那是奧克以前的房間。」

九個名字分成三組，用人大小小的字體寫著，而且重複寫了好幾次。馬丁·貝克的目光定在第一欄里。

坐在他對面的老夫婦默默地坐了一會兒。

「是啊，應該有吧。有人來這裏找我和內人談，然後看看房子，提了各種跟奧克有關的問題。自從瑪亞去世后，奧克就一直悶悶不樂，不過我想你們應該可以理解。他們說他一直這樣鬱鬱寡歡，對孩子的心理不好——我記得他們是那樣說的，他們老是把話說得很漂亮。還有，奧克換了那麼多工作，作息時間太不正常，這樣也很不好。加上他有經濟困難，付不出房租和生活費，當然了，大樓里還有些鄰居對兒童社會福利部的人抱怨說，奧克晚上常把瑪琳一個人留在家裡，孩子都沒法子正常吃飯等等。」

「有。」勒恩說。

「奧克昨晚在這裏時，有沒有談到尼曼組長？」

「是的，是瑪琳。」老先生說，然後拍拍妻子的胳膊。「孩子是以我母親的名字命名的，我還以為你們知道了，兒童社會福利部的人把瑪琳從奧克身邊帶走了。」

「至少他們會先徹底做過調查。」

「那麼你們沒聽見他出門？」

老太太站起來，把裙子上的碎屑撣掉。

「沒那麼糟，」她丈夫說，「今早我去看奧克昨晚有沒有睡在那裡，看起來一點兒也不亂，奧克很愛乾淨的。」老頭兒移開視線，壓低聲音說：「奧克是個好孩子，九*九*藏*書運氣不好不能怪他。我們辛苦一輩子，已經儘力培養他了，怪只怪奧克和我們命運不濟。我年輕時有自己的信念，總認為一切都會好的，但現在我們又老又孤單，卻沒有一件事是如意的。如果早知道社會會變成這個樣子，當初我們根本不會生孩子。他們這麼多年來一直牽著我們的鼻子走。」

「是啊，奧克說他上司寫了一封信，害得他沒有希望把瑪琳留在身邊。」

「他們是誰？」勒恩問。

「那麼修電梯之前呢？」

他站在桌邊指著雜誌，馬丁·貝克彎腰看到右頁字謎遊戲上的邊欄用圓珠筆寫了九個名字。

「他應該都賣掉了吧，」老太太說，「那些槍很貴，而且他義缺錢。」

「達拉街的一棟新大樓。他們把他以前住的地方拆掉后，他找不到別的地方住，不過當時他賺得比較多，覺得支付得起。可是那並不重要，重要的是瑪琳的事。」

「一把美國自動來複槍，約翰森牌的，可是他應該也有執照，因為我知道他曾用那把槍去比賽。」

「好的。」

「那是幾點的事呀，奧托？」

「還在修電梯啊，他做這工作已經一年啦。」

「他付不出房租嗎？」

「請坐，」老人說，「內人待會兒會送咖啡過來。」

桌上攤著一份周刊和一枝圓珠筆，有人把一條滾紅邊的白色回用手巾扔在木椅上。

「知道，是尼曼組長寫的，也就是眼睜睜看著奧克的老婆死掉，卻連手都不抬一下的那個傢伙。」

「我有點兒餓了，」他說，「你想等這邊的事辦完后，咱們還有時間吃點兒東西嗎？」

「奧克住在達拉街幾號？」馬丁·貝克問。

「十點半，也許十一點，通常我們會更早上床，可是因為奧克在——我想大概接近十點半吧。」

「他有車嗎？」勒恩問。

老太太又垂下眼睛望著自己的手，這回是老頭子回答的。

馬丁·貝克四下環頤狹窄的閣樓，然後看看表。十二點四十五分。他聽到勒恩三步並作兩步地奔上樓來。

馬丁·貝克說，「他還有什麼槍？」

「你們知道他有哪些槍嗎？」勒恩問。

房間里被一組鄉村式的傢具佔滿了——一張直背松木沙發、四張條紋坐墊椅，椅子環繞著一張大桌，桌面是一大塊紋理精美的杉木板。馬丁·貝克和勒恩在沙發兩端坐下，房間另一頭的門微開，可以看到裏面一張桃花心木床尾端的裂隙，還有鑲著橢圓形鏡子的衣櫃門。男人走過去開門，然後在桌子一邊的椅子上坐下來。

她看看丈夫，彷彿希望他能幫她回答，但老頭兒只是攪著咖啡，默不作聲。

「我想也是。」老人說，「當然了，他樓上的房間還在，不過他的重要家當全都放在達拉街的家裡。如果他們不肯讓他住那間漂亮屋子，奧九九藏書克還是可以搬回來，住到他找到工作為止。我們的閣樓並不大。」

「我想他是很生氣，雖然他不肯多提。還有房租的事，可是我們的養老金有限，實在沒法幫他。」

「你們來是想談奧克吧。」老人說，「我在電話上說過了，我真的不知道他什麼時候走的，老太婆和我以為他會留下來過夜，但他一定是回家去了。他時常回來過夜，今天是他生日，所以我們以為他會在床上用早飯。」

「昨晚他在這裏時，有沒有什麼不對勁？」馬丁·貝克問道，「他都說了些什麼？」

「他在這裡有沒有幹了什麼？我是指昨天晚上。」馬丁·貝克問。

他拿出一包壓扁的煙遞上來，馬丁·貝克和勒恩搖搖頭。

馬丁·貝克拿起手巾。這巾子洗了很多次，已經變薄了，而且還肓些污漬。馬丁·貝克把巾子放到燈光下，那些黃色的污斑讓他想到鵝肝醬。從污斑的形狀看來，應該是有人用它擦過刀。黃包的油漬讓手巾看來近似透明，馬丁·貝克用手指仔細搓揉巾子，然後放到鼻子下聞。他馬上聞出那污斑是什麼，以及用來做什麼的。這時勒恩打斷他說：

老太太看著馬丁·貝克，可是當他看她時，她又很快低頭看著自己的咖啡杯。接著老太太膃怒地低聲說：

「沒有，」老人說，「你們問這個幹什麼？奧克是不是出事了？」

「還有什麼？」

馬丁·貝克說，「如果我沒弄錯你丈夫的意思，奧克昨晚在這裡是吧？你知道他什麼時候離開的嗎？」

「我跟你保證，我們不會因奧克非法持有槍支而逮捕他。」

老頭兒沒立刻回答，老太太拿了片餅乾，在自己的盤子上剝成小片。

「他的槍可真多。」馬丁·貝克嘀咕說。

「他跟我們一起吃晚飯，然後我們看了一會兒電視，接著奧克便回他房間，我們則去睡覺了。」

「我是埃里克松太太。」他們起身自報姓名時，老太太說道。

「那麼你們沒聽見他打電話？」

「很好，不過先去打電話。」

「進來吧。」他又說了一次，然後退到一邊讓兩人過去。

「而且他上司對奧克沒什麼好話，對吧？」馬丁·貝克說。

「奧克做的那些工作，不能讓他好好照顧孩子。」老人說，「他們認為他工作不穩定。不知道那是什麼意思，大概是指他工作做不長久吧。這年頭幹活不容易啊，失業人口越來越多，可是他一向很疼愛瑪琳的。」

「這就是奧克的房間，小時候他住在家裡時，房間看起來當然漂亮多了。奧克結婚搬家時，把大部分傢具都帶走了。他現在很少住這裏了。」

「你看這裏，馬丁。」

「是不難找，你們是警察，城裡城外的路都熟。奧克因為當警察，把城裡的路摸得一清二楚。」

「瑪琳？」勒恩問。