在那個年代，船看起來仍然像船，馬丁·貝克想。

馬丁·貝克暗自覺得好笑，然後漫步向港口走去。

他問：「這個電話會經過旅館的總機，是不是？」

就在他站到蓮蓬頭底下時，電話鈴響起來。

「目前很難說，調查才剛開始。」

「沒有，」馬丁·貝克誠實地說，「我已經起床了。」

馬丁·貝克推開被單起床。他拉開窗帘，心情愉快地從敞開的窗戶往外看。氣溫已經升高起來，陽光普照。越過費迪南德·布羅貝里在一九。六年建造的堂皇的郵局，可以看見海灣上白得發亮的船隻，雖然有污染，海水看起來仍然湛藍動人。渡輪馬爾默赫斯號正在做一個大轉彎，在港口外繞一圈，好讓船首對準正確的方向。那是一艘好船，於一九四五年建於寇坎碼頭，而且是根據老式的造船方式建造的。

馬丁·貝克點燃一根香煙，然後拿起聽筒。

「我是馬爾姆。進行得怎麼樣了？」

幾分鐘后他下樓時，旅館大廳里已經相當擁擠，只見各種各樣的人操著不同的語言登記或結賬。可是在櫃檯前的人群中，有一個十分惹人注目的人物。

「這個情報是從哪兒來的？」

他看起來像迪斯科舞廳廣告中走出來的模特兒。

「就官方立場來說，調查的責任是我們的。」馬爾姆說，「但是，這麼說吧，就假設上來說，我們也可以讓安全局和我們同時進行調查。」

「我是馬丁·貝克。」

「那主要是一家房地產公司，但是……」

「我不會這麼快就下結論，也許正好相反，它可能營運得非常好。」

「好了，我知道了。」

「越快越好。」馬爾姆意志堅決地說，「至少，你的帽子上可以多一根羽徽，功績到時會是你的。」

「你思考過兇手的modus Operandi(犯罪手法)嗎？」馬爾姆的口氣彷彿大難臨頭。modus operandi？奇怪了，他是從哪裡讀來這個名詞的，馬丁·貝克想。他提高聲音回答：「是的，我想過了。」

「這不是普通的謀殺案。」馬爾姆說。

經過一晚深沉無夢的睡眠，馬丁·貝克在周六早晨九點零五分才遲遲醒來。前一晚他和蒙松在旅館吃了一頓豐盛的北歐晚餐，到現ｈｔtｐｓ://ｒｅad.９9cｓw•ｃoｍ在仍覺得有點兒飽脹乏力，這就是在斯堪的納維亞半島最著名的餐館吃飯的後遺症。

「等一下。」馬丁·貝克說。

馬丁·貝克出於厭惡把吸了一半的香煙捻熄了。

「好了，帕爾姆格倫牽涉到什麼事情了？」馬丁·貝克不耐煩地問。

這個回答似乎讓對方很尷尬。想了一下以後，他說：「呃，你說得對，就某方面來說。我不像你，有實際的經驗……」

「好，聽我說。」馬爾姆氣急敗壞地說，「我們國內有一小撮非常強硬的政治團體，極力反對瑞典和我剛剛提到的那些國家往來。並且，還有一群較為多數的人，很相信官方的保證，以為瑞典在羅德西亞或莫三比克等這些國家沒有牽扯到任何利益。帕爾姆格倫的活動過去一直保密得很好，到目前仍然如此，但是從某些來源我們知道，本地的偏激團體已經十分清楚內情，套句老話，就是他已經被列在他們的黑名單上了。」

「好了，不要管那麼多小事。總之，帕爾姆格倫和這些國家，還有其他幾個，都有生意關係。他的事業有很大部分是在葡萄牙運作的，雖然他正式的總公司是在馬爾默，但一般認為，他大部分賺錢的交易都是在里斯本進行的。」

「是嗎？」

「這麼說，他賺了很多錢啦？」

「還有幾件事，我想讓你知道一下。」

「譬如說？」

「為什麼？」

昨晚非常愉快，感覺也相當漫長。一開始蒙松就建議，既然到目前為止還沒有多少可靠的線索，他們就暫且不要在帕爾姆格倫案上蘑菇。這當然是一一個好主意，因為他們兩人都急需一頓平和安靜的晚餐和一晚紮實的睡眠。他們只是要放鬆幾小時，然後再集中力量繼續調查。可用的資料十分貧乏，他們兩人都感覺這個案子很複雜，可能會極難破案。

「羅德西亞、南非、比夫拉、奈及利亞、安哥拉和莫三比克，這隻是其中的幾個例子。我國政府很難和這些國家維持正常的關係。」

「是做哪一門生意的？」

「那麼你必須用別的電話打給我。打我家裡的號碼，越快越好。」

「是啊。」馬爾姆的口氣很驚訝，「你不知道嗎？他們從挪九九藏書威和冰島買進鯡魚再出口。至於出口到哪兒，我就不知道了。據我所知，一切都是合法進行的。」

「你還在睡嗎？」

督察長一定是一直守在電話旁，因為第一聲還沒響完，他就接聽了。

「不是我的錯，我是到昨天才得知詳情的。」

「呃，他幾乎什麼都做。譬如說，他有一家房地產公司，在斯德哥爾摩擁有很多樓房。馬爾默的公司可以說只是擺擺門面，雖然看起來氣勢好像很宏大。」

「他是搞買賣的，大買賣。而且你知道，有些牽涉其中的國家，和我們的關係非常敏感。」

「就我所了解，他的手法和典型政治謀殺有許多類似的地方。一個全心只想著一件事的狂熱分子，他在執行手中的任務時，完全不會考慮自己會不會被逮捕。」

「你總算打來了。現在仔細聽著，我要告訴你一些情報，是關於帕爾姆格倫和他的活動內幕。」

馬爾姆停一下，大概是為了製造氣氛。然後他說：

「抽煙。」馬丁·貝克說。

「進出口什麼？」

過了一段長短適宜的時間以後，他拿起聽筒，跟接線員要了一條外線，然後撥馬爾姆斯德哥爾摩家裡的號碼。

「要怎麼樣加緊腳步？」馬丁·貝克說。

「因為我經手的多半是更大的行政問題。」

是，你確實沒有，馬丁·貝克想。

好主意，外出。

馬爾姆很努力地想了一想。最後，他提出這樣的解決辦法：

「是，我懂了。」

馬丁·貝克突然有一股想大笑的衝動，他連看也沒看他的秘密同僚，便轉身走進外面的陽光下。

「進出口。」

馬丁·貝克沮喪地望著窗外驕陽下的景緻。哈馬爾也有惹人厭的地方，尤其是最後那幾年，但至少他曾經當過警察。

「我可以問一個問題嗎？為什麼安全局會對這個案子有興趣？」

「看法非常多，但是他們不知道確切的情況。帕爾姆格倫有好幾家公司都是在列支敦斯登註冊的，而且他們認為，他大部分的所得都存入瑞士銀行的戶頭。雖然他在這裏的營業記錄毫無瑕疵，但是他們很清楚，他的收支記錄有很大部分國稅局根本無從拿到。」

「安哥拉和莫三比克不算國家。」馬丁·貝克說。

「專家指稱，帕爾姆格倫致富另有門道九九藏書，至於是什麼方法，我們無從查起，也無權干涉。」

「當然。」

「那麼，帕爾姆格倫在馬爾默這裏的公司，只是個幌子而已？」

「這就是我要告訴你的事。但是你必須用一條專線打給我，打到警察局或者其他地方，而且要快。我現在是進退兩難哪。天啊，真希望我可以卸下這個案子的責任。」

「在斯德哥爾摩的公司呢？」

「一部分來自外交部，一部分來自國稅局。或許現在你可以了解，為什麼上面的人對這個案件這麼擔憂了。」

說得非常漂亮。督察長繼續往下說，口氣也相當愉快。

馬丁·貝克認得他。他叫保爾松，是斯德哥爾摩來的一位資深警探。

「是的。」

他脫掉睡衣，走進浴室。

他心裏想著別的事，然後說：

「我想是。」

他沉默下來，話筒中只聽到一陣緊張的、細碎的聲音。

「首先，帕爾姆格倫在國內很有勢力，除了在非洲和其他國家的生意之外，他還有很多影響力頗大的朋友。」

「因此我們必須小心行事。」

「沒有一起謀殺案是普通的。」

那是一個頗為年輕的肥胖男子，他穿著一套剪裁摩登、朝氣蓬勃的棋盤格西裝、一件條紋襯衫、一雙黃皮鞋，和色彩艷麗的襪子。他的頭髮呈波浪狀，油光閃閃，鬍髭稍稍往上翹，無疑上過蠟，而且還用模子整修過。這個男子冷漠地靠著櫃檯站著。他的紐扣孔里插著一朵花，胳膊下面還夾著一本捲起來的《老爺》雜誌。

「怎麼了？」馬丁·貝克終於提出疑問。

「鯡魚。」

「很多人認為這點很重要。安全局就是其中一個。」

「但是什麼？」

「我受到很多壓力。署長和首席檢察官都找到我頭上來。現在連外交部也來干涉。」馬爾姆的聲音既刺耳又緊張，可是對他而言那很正常。「所以，一定要儘快解決，就像我之前說的，要加緊腳步。」

「對。」馬丁·貝克機械地回應。

當馬丁·貝克走過去把房間鑰匙留給櫃檯時，保爾松瞪著他的樣子非常之空洞慵懶，讓旁邊三個人也忍不住轉過頭來學他乾瞪眼。

「我了解。第二點呢？」

「依你的看法，調查應該怎麼開始？」馬丁·貝克毫無火藥味地說。

督察長沒有回答他的問九*九*藏*書題，但這也是在意料之中，因為對實際的警察工作，馬爾姆完全是外行，而且他也不是一個很高明的行政人員。

「秘密警察」大駕光臨。

「你一定要抓到兇手，要加緊腳步。」

「這不是在開玩笑。」

「沒什麼。我會馬上打回去。」

等他關掉冷水，在身上圍上一條浴巾趕到床前拿起聽筒時，電話已經響了好幾聲。

狗屁，馬丁·貝克對自己嘀咕道。

「武器，還有其他項目。」

「國稅局對這事有什麼看法？」

「帕爾姆格倫都做些什麼生意？」

「是。」馬丁·貝克說，這時他的態度終於比較嚴肅了。「我會的。」談話到此結束。

「你到底在幹什麼？」馬爾姆狐疑地問。

「是的，那也就是說，要避免互相衝突。」

「什麼事？」

「其他項目？」

「來得真是時候。」

「這不是在開玩笑。」馬爾姆很不高興地又重複一次。「再說，這是緊急事件。」

「所以，我們會全力以赴，對不對？」

他掛斷電話，把身子擦乾，然後慢條斯理地穿衣服。

要比「秘密警察」先抓到，馬丁·貝克想，就這點來看，這回倒真是不用急了。

「是的，是有這種味道。」馬丁·貝克承認。

他放下聽筒，開始找起香煙。終於，在他長褲的右邊口袋找到一包擠得皺巴巴的香煙。在這段時間，他同時快速思考。

「我了解了。」

「你真的不了解這其中的含義嗎？」

「套老話總比語意不清好。」馬丁·貝克鼓勵地說，「我們怎麼會知道這些事情的，這個黑名單的事？」

被謔稱為「秘密警察」的警政署安全局是一個特殊機構，許多人都瞧不起他們，而且他們最惡名昭彰的就是辦事能力差得無與倫比。偶爾他們也會偵破一個案子甚至抓到一個間諜，但是每一次都是靠民眾把罪犯五花大綁加上罪證齊全地直接送上門。甚至軍方的反問計都做得比他們有效率。總之，人們很少討論這檔事。

「我不了解。為什麼？」

等走到瑪拉大橋中央時，他轉過身來研究那座旅館的特殊建築風格。還不錯，他們把傑出的外觀保存下來了，那高聳的新藝術風格塔樓，還成為令該市引以自傲的景觀之一。他甚至還知道那座建築的設計師是弗朗ｒeａd•99ｃｓw.com茨·埃克隆德。

「這部分細節，我有十足的信心交由你和你的手下來做，你有非常豐富的經驗。」

「這樣說好了，我沒有完全掌握你想表達的意思。」

「安全局嗎？有人建議他們應該接手這件調查案。而且他們好像也頗有興趣。」

「它跟秘密警察有何關係？」馬丁·貝克問。

「就是，你必須把政治謀殺的可能性列入考慮之中。」

「我打電話到警察局找你，可是只找到斯卡基。」督察長抱怨道。

「是，我是馬爾姆督察長。」

「我沒有帽子。」

「是的，可以這麼說，但是並不知道到底有多少。」

天氣很迷人，再說，這天是星期六。

馬丁·貝克打電話到警局。蒙松還沒有消息，斯卡基正在忙，而巴克隆德已經外出。

「鯡魚？」

「你知道，我不會偏袒安全局的人，對他們的行動也沒有什麼內幕消息。但是有人透露，他們打算派一名專家插手，或許他們已經這樣做了。也有情報人員派駐在馬爾默。」

「可是我隨時可以去買一頂。」

「不，不，這樣不好，我要講的話極度機密，非常重要。而且，這個案件優先於其他案子。」

「安全局曾經對這件事做了一些研究。有些具有影響力的人士，甚至堅持應該由安全局接手這個調查。」

在舒適的心境下張開眼睛以後，他閑散地賴床幾分鐘，想著和妻子分居以來，他的胃口已經改善了不少，原來敏感的腸胃已開始正常運作。所以，這麼多年來的腸胃不適原來都是心理引起的。事實上，他也一直這樣懷疑。

督察長沒說什麼，但是，聽起來好像打了一個嗝，或者是很驚訝地倒抽了一口氣。

保爾松站在旅館的台階上窺探。他的外表看起來就像經過了喬裝改扮，所以大概沒有什麼人民公敵會不認得他。而且，只要有示威或群眾鬧事的新聞報道，他總是有過人的天份和人群同時出現在電視銀幕上。

進行得怎麼樣了？永恆不變的問題。馬丁·貝克皺起眉頭，說道：

「我聽不見，你說什麼？」

「但是，最重要的，那也表示你要儘快抓到兇手。」

「是，我是貝克。」

「我不認為這有什麼危險，你可以繼續講。」馬丁·貝克說，「在我國，只有警察才有時間竊聽別人的電話。」