10月中旬，郊外遊人如雲，新宿站熱鬧非凡。可一跨入11月，儘管氣溫變化不大，但旅遊者卻寥寥無幾。按部就班，什麼節氣幹什麼事，這是日本人的脾性。再加上今天不是節日，是個平常日子，所以剪票口和售票處都門可羅雀。

只要攝影技術好，這種紅白相間的色彩一定會攝入鏡頭。

「那可能是罪犯逃跑的腳步聲。」田島說。不過他並沒有自信。罪犯說不定行刺后立刻逃走了呢。

田島大聲喊道，可是沒有迴音。田島焦急萬分，急急忙忙爬上坡來。

昌子臉色蒼白。

「昌子……」

11月15日，星期一，對田島來說是難得的假日。作為社會新聞欄記者，他忙於採訪各種突發事件，休息日常常被擠掉。因此他預先向總編提出，希望11月15日這一天的假日保證不被擠掉，因為他要與山崎昌子約會。

「別怕，罪犯已經逃走了。你剛才聽到什麼聲響了嗎？」

「有人惡作劇，把路標弄反了方向。現在的遊客缺乏公共道德。」

公路左側可以望見一座小山，路牌上標明「三角山入口處」。公路由此分出一條細道向三角山方向延伸。

「我下去看看。」田島仍把手按在昌子肩上。

田島貼近他的耳朵大聲問道，可是沒有回答，原來他已經斷氣了。

「我去打個電話。不要告訴警察。這些人固執得很，他們不會同意登報的。打完電話，我就回來。你敷衍他們一下。」

五分鐘后，南多摩警察署的警車響著尖厲刺耳的警笛聲來到派出所。車上走下一個個神情嚴肅的刑警，派出所頓時喧鬧起來。

「我先走。」田島撿起一根樹枝拂去垂在眼前的枝蔓向前行走。也許路標錯了，否則怎麼會如此難走？不過從山路盤繞而上看，似乎可以到達山頂。也許誤入昔日的小路了。

昌子是京橋某商社職員，每周星期日休息。但田島沒有固定休息日，因此難得見面。現在好不容易約定15日相會，希望這一天不為任何事情所干擾。

有時昌子說，「我是舊式女性。」這恐怕也受了她姐姐的影響。田島並不討厭舊式女性。雖然他不知道舊式女性比現代女性強多少。實際上，昌子並不是舊式女性。她懂得現代科學新知識，而且性格也不優柔寡斷。

「拜託啦。這才象個新聞記者的未婚妻。」田島說完臉紅了，因為兩人還沒有談過結婚的事呢。

走到樹九-九-藏-書叢隊道時，警官推開雜亂的枝蔓，皺著眉問道：

「作為證人，可能會傳訊。不過，也可以採訪點材料。有什麼情況再向您彙報吧。」田島說完就掛上電話，回派出所。年輕巡警對田島說：

15日那天，天高雲淡，碧空萬里。既沒有發生「突然」事件，也沒有下雨，實在令人欣喜。上午10時，田島如期赴約。昌子已等候在新宿西口京王線入口處了。

「我方言很重，你不覺得討厭嗎？」昌子問道。田島回答說：「方言不重。」昌子聽后高興地說：「那多虧了我姐姐。」

田島向他報告事件經過，警察十分驚詫。光天化日之下怎會發生殺人事件？經田島反覆說明，他才疑信參半。

「好的。」

「是那座山。」昌子指點道。

昌子把頭擱在田島肩上。陽光的溫馨，昌子頭髮的油香，一古腦兒撲入田島的鼻孔。天地間只剩他們兩個人了，這一意識促使昌子大胆起來。兩人默默地走了十來分鐘，不覺走到叉道口。這兒已沒有梯田，只有一片紅葉雜木林。

「報警。」田島說，「橋畔有派出所，咱們往回走吧。」

「好象是人的腳步聲，不過或許是心理作用。」

「昌子，你在這兒好好休息。」昌子默默地點點頭。

那人從眼前消失的一瞬間，田島的記者精神覺醒了。他鬆開昌子的手，向山坡下張望。山坡的樹木擋住了那人的軀體，從正面望下去，不知其死活如何。

「你的家鄉也是這樣的嗎？」田島邊走邊問跟在後面的昌子。可是沒有回答。田島站定往後一看，只見昌子蹲在五米之外的地上。

「我覺得那站名有點浪漫氣息，就決定去那兒了。」

車廂里乘客稀少。最初覺得跟乘在市區地鐵里沒有什麼兩樣，但一過綢布鎮，便望見了雜木林和農田，顯出了郊區特有的風光。

田島去車站前的彩照沖印店，打電話向總編報告事件經過。

這是一條幹燥、塵埃飛揚的山路。道路兩旁是鬱鬱蔥蔥的雜木林和層層梯田。收割后的梯田上不見一個人影，只有星羅棋布的稻草人。昌子緊偎著田島，兩人手挽手向前行進。

半小時后，火車停靠聖跡櫻丘車站。這是孤零零地矗立在農田中的小車站。下車后，只見月台廣告欄里貼滿了出售土地的廣告，令人目不暇接。原來這一帶也出現了賣地熱。出了剪票口，有一條帶狀商業街。其實九*九*藏*書根本稱不上「街」。整條「街」只有四爿商店：彩照沖印店、食堂、麵店、土地出售洽談處。

接著驗屍車也到了。一大幫人擁著田島和昌子向現場走去。途中，警官向兩人問了事件經過，警官邊聽邊點頭，覺得大體可信。

「售票處的人怎麼說？」

田島正想循聲尋去，忽聽得樹枝被人搖動的聲音，那聲音越來越近。

「怎麼啦？」

「如果證人不齊，署里要追究責任的。」年輕巡警絲毫不肯通融。

「我們是沿著路標走的。」田島說。派出所巡警予以肯定。

田島點點頭，瞧了一眼昌子問道：「她可以先回去嗎？」

秋日的陽光照在寧靜的山路上，十分暖和。和風拂面，令人陶醉。

「這樣叫我怎麼走呢！」田島笑道。他說歸說，手卻把昌子的細腰摟得更緊了。

昌子不是東京人。她生於東北農村。那是一個十分偏僻的部落。用她的話講：「一到冬天，熊呀狐狸之類的野獸就出沒于住宅四周。」

「是啊，對運動不足的公司職員來說，兩百米左右的山也許正合他們的脾胃。」田島苦笑道。學生時代的自信已消失得無影無蹤。

「在多摩河相反方向。往前走兩百米左右，有一座山。請看那兒。此山原名和田山，因其形似三角，故又稱三角山。山不高，但可俯瞰四周景物。」

「怎麼辦呢？」

「坦白說，我也不清楚。」昌子縮了縮脖子說。今天她穿著毛衣和背帶褲。這副打扮比平時更多一份孩子氣。

「噢。」昌子呻|吟似地答道。

從照片看，這駕駛執照無疑是死者的。田島立即將死者姓名和地址記在筆記本上。他看了看手錶，指針正指向12點。離晚報截稿時間還有一個小時。田島決定打電話給總編，請他派人調查久松實的情況，並在今晚的報上發表簡訊。於是他跑上山坡，小聲對昌子說：

兩人沿著原路往回走。田島背著照相機，昌子提著食品袋，假日的歡快心情消失得無影無蹤。

「聖跡櫻丘。」

不一會兒，公路兩旁的樹木逐漸茂密起來。小橋彼岸有個派出所——南多摩警察署關戶派出所。從「關戶」一詞看，從前這一帶可能是北條氏的關所。

「你站在這裏不要走。萬一有什麼事，馬上叫我。」

「你別魔鬼發善心啦。」田島苦笑道。

「你交好九九藏書運啦！」總編調侃地說。

昌子對田島微微一笑，說：「不要緊了。」確實，聲音不再顫抖，不過臉色依然蒼白。

田島瞧了一眼昌子，她眼神無光，臉色蒼白。

「有趣的神態，美麗的色彩。如果不拍下來，令人終生遺憾。」田島小心翼翼地作了說明后，昌子總算理解了。

「這不是太不負責任了嗎？」田島笑嘻嘻地說道。

路標寫明右側通向山頂。兩人沿著路標，向右側山道行進。越往上走，道路越狹小。如同鑽入茂密的樹叢隧道。走一步，腳下就發出枯葉聲。樹枝不規則地向四處伸展，稍不留意，就會被旁逸斜枝纏住。這兒不能手挽手行走了，甚至連可供兩人行走的路也沒有了。

田島從肩上取下照相機。雖然報紙絕不刊登屍體照片，但看著眼前這具屍體，他無法不擺弄照相機。從不同角度照了三張照片后，他又走近屍體，仔細瞧了瞧。死者痛苦得臉形也變了，但仍然可以看出他是個美男子。年齡大約在三十五六歲之間。滾下山坡時掉了幾顆上衣紐扣，因此可以窺見內衣口袋上綉著「久松」兩字。這恐怕是他的名字。田島驀地想起昌子，萬一殺人犯還沒有逃走，昌子的生命就危險了。

「在陌生的地方下車不是挺有趣么。買票后，我問過售票處的人了。」

「別怕。」

「我仍舊怕……」

四年前，昌子的姐姐跟地主的兒子結婚，昌子來到東京。

「我們在這兒休息一下吧。」田島對昌子說。這時從剛才兩人走過的方向傳來一個男人的慘叫聲。

「嗯。」昌子點點頭，抬頭望望田島，臉色仍然十分蒼白。

田島領著警察來到樹木叢生的山坡，警察一見屍體，臉色頓時大變。

昌子仍蹲在老地方，用手遮著臉。田島走近后將她扶起來。

「準備帶我去哪兒呀？」

「必須跟警察署聯繫一下。」年輕巡警自言自語地說道，說完就往回走。回到所里立刻打電話給警察署。

「需要幫忙嗎？」

田島吃驚地朝那方向看。可是山路彎曲，枝葉遮天蔽日，什麼也看不見。

烏雲遮住了陽光，屍體四周一片陰影。驗屍的警察用閃光燈拍了幾張照片。其中一個read.99csw.com人從屍體口袋裡掏出一張駕駛執照。田島從刑警背後看清駕駛執照上寫著：

昌子聽見詢問，就舉起一隻鞋子讓他看。

「那人死了嗎？」

「等會兒把路標放好。」警官冷冷地說。

突然，一個中年男子出現在兩人面前。

派出所巡警把屍體發現者田島和昌子介紹給胖警官。田島遞上名片時，警官意味深長地「噢」了一聲，不知這「噢」什麼意思，莫不是報社記者令人頭痛？

紅葉映在昌子白色毛衣上，色彩非常鮮艷，毛衣的肩部幾乎被染紅了。田島立即取出照相機偷偷替她拍了一張照片。

血跡象紅線一樣留在枯黃葉子上。田島一走近那男子，一股血腥味直刺鼻孔。田島扶起他，喊了幾聲。他微微睜開雙眼，動了動嘴，田島立刻把耳朵湊近他嘴邊，只聽見「天……」的聲音。

昌子穿上鞋，快步趕上田島，噘著嘴生氣地說：「真討厭！幹嗎拍不|穿鞋的照片？」

「難得一個假日，竟碰上這種事，真倒霉啊……」

「不行。」巡警生硬地說。

田島拉住樹枝站起來，默默地看著死者。一把匕首正刺在他的心臟上。它和普通匕首不同，有一個圓柄。而且還裝著短劍般護手。那護手似乎是自己裝上去的。匕首刺得很深，一直刺到護手。

「沒有去過。那兒好象有明治天皇的遺迹。」

那人痛苦異常，伸出雙手似求人救命。田島看見他胸口刺著一把匕首，灰色西服上滲出殷紅的血。

「們為什麼選這種路？這兒是舊道，雖然也通南山頂，但近年來幾乎無人行走。」

「請問三角山在哪兒？」田島問道。

「天？天怎麼啦？」

樹叢隧道仍不斷往上延伸，不過羊腸小道驟然變得寬闊、明亮起來。遮蔽在頭上的枝葉稀稀拉拉，陽光直射而下。透過樹叢，可以望見左側平緩的山坡，銀色京王線鐵軌橫卧在山坡上。山坡對面是蜿蜒曲折、碧波蕩漾的多摩河。

「他們說那兒有一座三角山，高兩百米左右。山不高，但風景秀麗，深受公司職員青睞。」

過了剪票口，田島伸手從昌子手裡接過布袋。他一打開布袋，立刻聞到一股麵包和海苔的香味。原來午飯也已經準備好了。

田島朝她笑笑，然後背著照相機，向灌木叢生的山下走去。

「不過，河邊橫七豎八地造了許多房子，風景已被破壞殆盡。」車站附近沒有住戶，是地價太貴的緣故。田島記得有人說過九-九-藏-書：地價一貴，車站四周就會出現「空地化」現象。

他們向店主指的方向走去。那兒有一條寬闊的公路。公路旁豎著公共汽車站標記，這表明公路上有公共汽車往來。可是始終不見車影。也許是一小時一趟的長途車吧。

「鎮靜一點。」田島搖著她的肩膀說。

半年沒有乘京王線了。以前的建築工地，現在高高地聳立起一座五層樓房。樓房底下是地鐵車站的月台。月檯燈火通明。人站在地鐵車站，絲毫沒有置身郊外的感覺。這條地鐵恐怕已經改為運送上下班人群的普通鐵路了。

昌子嚇得叫出聲來，把臉埋在田島懷裡。田島手足無措，一邊庇護著顫抖的昌子，一邊盯著那男子。那男子張口想說什麼，可是發不出聲音。他搖搖晃晃地走近田島，只有五六米距離了，這時他突然跌倒，沿著山坡滾落下去。只聽見樹葉發出一陣悲鳴似的聲響，但不久又歸於靜寂。

「我害怕。」昌子低聲說道，她緊緊抓住田島的手腕。

「死了。」

「沒關係吧？」

田島覺得遊人稀少、車站安靜，實在妙不可言。他對每日在人頭攢動的車站擠車已感到膩煩。

「不用。我帶著照相機，也帶著筆記本。」

田島想與昌子結婚。雖然兩人相識時間不長，但這無礙大局。她天生麗質，更何況兩人情投意合。當然她不是時裝模特兒式的美人。今年夏天一起去海濱游泳時，她穿著游泳衣，顯得分外健美。

一個年輕警察正在派出所里無所事事地看著報紙。他以驚訝的目光打量著兩位來客。

「警察署馬上派人來。請您作證。」

「鞋裡進了小石子，已經取出來了。」

田島在彩照沖印店買了膠捲後向店主問路。店主說，過了道口一直往前便是多摩河。

「好的。」

「我帶你去現場吧。」田島說。

「票買好了。」昌子說罷拿出兩張車票來。田島終日忙於工作，無暇郊遊。一切由昌子決定，他只提了個希望：去安靜一點的地方。

據昌子說，姐姐早就想糾正方言。她認為如果要去東京，就必須糾正方言。由於父母雙亡，姐妹倆相依為命，所以，昌子時常提及她的姐姐。一次，昌子甚至說，「姐姐救了我的命。」田島沒有細問。他覺得那不過是對姐姐的崇敬而已。