「這個人叫川島史郎，和我們一起上了夕鶴7次列車，後來不見了。我到其他車廂也找過了，但沒找到。」

「不，到青森之前，我還要再睡一會兒。」町田爬上了自己的鋪位。

「什麼事？你現在找我。」宮本看了看手錶，他沒關床頭燈就睡著了。現在已經是凌晨3點50分。

「你說是搞錯了？」

宮本和列車員一起，從頭到尾查看了全部車廂，廁所也全部檢查了一遍，但是連川島的影子也沒見到。宮本毫無辦法，下車來到站台上。

出了檢票口，宮本一個人向站內的問事處走去。

「我是青森縣警察局的刑警，姓三浦。」對方有禮貌地說。

「幾點鐘了？」

「夕鶴」卧鋪特快列車是東北地區夜間的明星。

「是否中途下車了？」

他對櫃檯前的女職員說：「我是東京來的宮本。」

這時，忽然傳來了車站廣播的聲音。

「一起坐夕鶴7次到了青森，是嗎？」

「對。高中時，我們7個人辦了一張校內報紙。」

車過了一關以後，天漸漸亮了。剛巧是個好天。

「是嗎？天快亮了。」

「是。」

「大概是清晨3點過後，發現川島沒睡在自己的鋪上。」

宮本被帶到裏面。那個男人從口袋裡搖出警察證給宮本看了看。

「真的？」宮本嚇壞了。

「你認識一個叫安田章的人嗎？」

「這可真有點怪呀！」宮本突然擔心起來。

「很可能。」

「一定是在什麼地方下錯了車，給青森站掛來了電話，我們在這裏等他。」

「一定是搞錯了？」宮本沖町田笑了笑。

「川島的手提箱怎麼辦呢？」真優美自言自語地說。

「要是川島來的電話，你好好訓他幾ｈttｐs://ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•cｏm句！」片岡氣呼呼地說。

「也許喝醉以後，到哪個廁所睡著了。可我們又不能一一打開廁所去查看。」町田搖著頭說。

「別管他啦！」宮本雖然這麼說，還是到其他車廂去找他了。

「不，那不會。剛才已經說過了，只是想了解一下這次旅行的情況。」

「還是沒找到。」町田說。

「真叫人擔心。」町田也笑了。

「你能詳細地談談嗎？」

這時，大概是他們吵醒了2號下鋪的橋口真優美。她拉開布簾，探出頭來，揉揉眼睛說：

「不會吧！手提箱還在，而且他沒有理由中途下車呀！」

乘客全部下車以後，宮本向列車員講了川島的事。列車員聽完宮本的話，有些半信半疑，但還是說了一句：

「是，他們都在候車室。」

宮本也爬到了上鋪，拉上帘子，開始換衣服。和三層床鋪相比，上下高度要高一些，但坐到鋪上以後，也只是剛剛能伸直腰。

其他5個人，有的人連衣服也不換，熄燈之後仍然在興緻勃勃地聊天。但到將近12點時，可能是累了，他們互道晚安后，也拉上了布簾。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之後來乘這趟列車的。

「川島出事了？」宮本面色蒼白地問道。

「我們看看再說吧！」

「沒什麼事。你休息吧！」宮本說道。

「他究竟幹什麼去了呢？」

床上只放著一隻手提箱，上面貼有「川島」的名字。箱子周圍零散地放著幾本雜誌。睡衣原封不動地放在那裡。沒有發現鞋，可能是穿著衣服到什麼地方去了。

「喂，宮本！」有人喊他，宮本睜開了眼。

三浦警察神色詫異地問：「川島？」

「你給他寄去了邀請信和夕鶴7次列車的車票，是九九藏書嗎？」

三浦微微一笑，像是忽然想起什麼似地問道：

「這麼說，也許他醉了……」

「啊，對不起。你們都很為他擔心吧！」

「認識，是我的朋友，本該和我們一起到青森來，但他始終沒露面。」

「我們7個要好的朋友高中畢業后，一起到東京時，曾經約定7年後一起回故鄉，並且每年積攢旅費。我當了負責人，制定了計劃，給他們發了信，並寄去了車票。結果，有5個人到車站來了，只有安田沒來。我原來以為他可能是因為忙沒能來。」

「一起來的一個朋友，不見了。」

「談什麼？」

宮本他們乘坐的這節卧鋪車廂里，還有一個從名古屋來的、到恐山靈場去的老人旅遊團。

「這傢伙到什麼地方去了呢？」

「不見了？」三浦刑警停住腳步，看著宮本。他們正好站在服務台附近，服務台的職員停下了手裡的工作，看著他們。

「可是他的手提箱還留在車上。」

「你剛才問川島怎麼了，那是怎麼回事？」

「剛才經過仙台了。」町田小聲說道。

「川島不至於那麼馬大哈嗎？」

三浦刑警看到女職員端來了茶，於是請宮本喝茶，同時翻開了警察記錄。

「你聽誰說的？」

「他大概喝醉了，跑到二等卧鋪車廂去睡了。」

「他不會下車了吧？」町田歪著頭疑惑地說。

「聽說川島不見了？」片岡臉上一副大大咧咧的神情。

「東京警視廳通知說，一個叫安田章的人昨天晚上在上野車站被殺了。」

車廂里很安靜，可以聽到輕輕的鼾聲。

「到青森車站后，他會不好意思地搔著頭髮跑回來的。」

第一個停車站是水戶。11點29分到達read.99csw.com，晚點2分鐘。列車在這裏停車9分。

「町田呀！他不放心，又到二等卧鋪車廂去找了。真夠辛苦的。」

宮本透過小窗戶，眺望了一陣夜景。雨剛好也停了。

三浦站了起來。

「從東京乘坐夕鶴7次列車到達本站的宮本先生，聽到廣播后，請到車站南口的問事處去！」

「安田是上鋪，上下鋪還能搞錯嗎？」

「怎麼啦？」

「川島不見了。」町田把臉湊過來說道。

「對，是同班同學。」

「那太有意思了。」說完之後，三浦又慌忙改口道：

接著，片岡走進吸煙室，一屁股坐在陽子身旁，把盒飯和茶水分給了宮本和陽子。

離開上野后，他們操著名古屋方言心情地聊了一會兒。到了晚上11點熄燈以後，都回到各自的床位。

宮本洗完臉，走進吸煙室，看到已經打扮得漂漂亮亮的村上陽子坐在那裡抽煙，宮本在她對面坐下了。陽子微微一笑問道：

「快4點了。」

「我們找一找吧。」

宮本抬起身子問道：「安田死了，我們受到懷疑，是嗎？」

青森到了。

宮本的卧鋪位置正好靠近站內的照明燈，強烈的光線從小窗子射了進來。他只好關了窗子，後來不知不覺地睡著了。

「我也不太清楚。只是，今天，不，已經是昨天了，有個酒吧間的老闆娘到上野車站來送他。看來他經常去酒吧喝酒。」

「他帶來了威士忌，大概喝了。也許是他喝醉了酒去廁所了，沒有回來，跑到二等卧鋪車廂去了。一等卧鋪床位已經滿員，可二等卧鋪共有10節車廂，似乎很空。說不定他醉乎乎地睡在二等車廂的什麼地方了。」

「她大概不至於睡得迷迷糊糊，也跑到二等卧鋪車廂去吧？」町田說。

眼前是町田嚴肅的面孔。猝然九九藏書之間，他以為還在做夢，揉了揉眼睛。

「我也是這麼想。所以，大約過了30分左右，我又看了一次，川島還沒回來。後來，我眯了一覺，醒來后又看了一回，還是沒有他的影子。」

宮本換上衣服，擰開床頭燈，躺下了。上鋪沒有窗戶，但在躺下以後剛好和眼睛高度差不多的地方，開有一個大小和橫擺的小開本書差不多的小窗。也許算不上是窗戶，說它是個孔倒更確切。上面帶有蓋子。打開蓋子，飄逝而去的夜景映入眼帘。

「談談邀請安田章旅行的情況。」

兩個人穿著睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田說的那樣，川島不在。

「我知道他上高中時就喝酒，可不知道他近來的情況。你了解嗎？」

「川島這傢伙也許睡得迷迷糊糊，中途下車了吧！」片岡說。

宮本覺得周圍的人都在盯著他，於是壓低聲音說道：

真優美說完，穿著粉紅色的睡裙，下了床，跟他們兩個人打了招呼，穿了拖鞋，向廁所方向走去。

一等卧鋪車廂里就有廁所，上廁所和洗臉都不用到其他車廂去。

「不，沒出事就好。」

這時，有兩個列車員來賣盒飯和茶水。片岡大聲喊道：「要6份飯，6杯茶。」

「對。川島在3號下鋪，也就是我下面，他不見了。」

「你是宮本孝先生嗎？」

「夕鶴」這個名字源自北海道釧路沼澤地區的丹頂鶴。

「昨天晚上，不知是幾點鐘，好像是誰吵吵了一陣。」

「安田章，24歲。青森縣立F高中畢業以後，在東京讀完了大學，現在是通產省的事務員。這個安田確實是你的那個朋友嗎？」他問道。

「是啊！」宮本思索了一陣說：「他經常喝醉酒ｒeａｄ•９９ｃsw•cｏm吧？」

「那傢伙上高中的時候就是馬大哈。他會不會搞錯了，鑽到安田的鋪上去睡了。」

「可能是凌晨1點左右，我睡不著，想借川島帶來的雜誌看看，發現他不在了。」

「安田為什麼沒來呢？」安田的鋪位現在還空著。

「不放心的話，你就在這兒等她回來！」

「我拿著吧！」町田說。

還沒等她回答，身後一個三十七八歲的人站起來說：

「準是川島這傢伙！」片岡笑著說。

「是啊！也只能這麼推測了。不過，要把十來節車廂都找遍，也太費勁了。」

宮本也回到自己床上。

「不在。」他下了梯子，對町田說。

「你怎麼知道他沒了？」

「啊！」

「沒了？」

宮本爬到2號上鋪看了看。

「請到裏面來一下。」他說。這個人與問事處的職員似乎有些不同。

「誰知道啊！上高中時就不太穩重。」

「都過仙台了？什麼事呀？」宮本眨了眨眼睛，看著町田。

「他是不是上廁所了？」

「是。是一等卧鋪的車票。」

「我也去看看。」宮本站了起來。向二等卧鋪車廂走去。走到4號車廂時，碰見町田走回來了。

宮本擔任主席，大家在爭論問題，可是議題卻不清楚。爭論非常激烈，村上陽子哭了，宮本不知所措。其他人圍住宮本，似乎正在指責他。幾個人一齊喊道：「宮本！挺住！」

「包括你在內，一共是7個人？」刑警再次叮問。宮本心想，這刑警真愛刨根問底。他說：

他坐著脫掉上衣和襯衣，然後又躺下脫掉了褲子，接著又換上了預備好的睡衣。雖然相當憋氣，但大概因為即將回到久別故鄉的緣故吧，如同高中時代假期旅行似的，內心湧起一股甜絲絲的感覺。

在夢境中，他看到了川島、町田、片岡、橋口真優美和村上陽子。