當然，我們沒有這樣去要求蔣捷。他生活在宋、元易代的時期，一生顛沛流離，嘗盡人生的辛酸。南宋亡后，深受亡國之痛，隱居不仕。入元后不受徵召，以布衣終老，他的心情是可想而知的。「相看只有山如舊。嘆浮雲本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發，且嘗村酒」（吳文英《賀九_九_藏_書新郎·兵后寓吳》），大概也是蔣捷晚年生活的寫照，此時聽雨的心情，和少年，甚至和壯年時都有不同，是可以理解的。我所希望的，是不要讓他的這首詞，把我們也帶進人生的宿命論中去了。

人老了，「鬢已星星也」，事業未成，心已成灰，看破塵世紛爭，便覺僧廬道院，澄心九*九*藏*書凈慮。但也未必不能有「一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙」（陸遊《老馬行》）那般烈士暮年的壯心。

每次讀蔣捷的這首《虞美人》，總是會立刻聯想到辛棄疾的那首《醜奴兒》：

蔣捷把人生分為了少年、壯年、老年三個階段。這三個階段的生理和心理都不一樣，所以同樣是聽雨，地點就會分別是九九藏書歌樓、客舟、僧廬，但這樣說未免把人生說得太悲觀了。

蔣捷的詞，題目是「聽雨」，但並沒有對雨聲和聽雨的情景作具體的描寫，而是通過聽雨的不同地點以表現的不同心情，來描述世事的變遷，人生的滄桑之感。

少年時期，固然也有歌樓聽雨、羅帳燈昏的風流，但未必就沒有「年少萬兜鍪，坐斷東南戰https://read.99csw.com未休」（辛棄疾《南鄉子·登京口北固亭有懷》）這樣的英武。

辛詞把人生斬成兩段來說，而蔣詞把人生斬成三段來說。

壯年時期，固然有因人生道路坎坷而生的客舟聽雨、滿耳西風斷雁的悲涼，但也未必沒有「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡籙，漢箭朝飛金僕姑」（辛棄疾《鷓鴣天》）這樣的九_九_藏_書豪壯。