「那，從我這裏聽到的事，你會保密嗎？」

大廳中央擺著一個巨大的黑色花瓶，裡頭插著的花，看起來就像是噴涌而出的泉水似的。

「嗯，『從山裡歸來』的山歸來。是荊棘的一種喔！」

我窺探著隆介的表情。

我試著對她拋出了這個問題，而早紀也正確地理解了我問題里的含意。

早紀微微地笑了，不過，我並不太懂那笑中的含意。那是暗示著「別再說了」的笑容，還是在告訴我「並不是那麼快樂喔」的微笑呢？

「剛才，姐夫去了我那裡唷。」

「接下來是窗戶，對吧！」

隆介轉動門把，喀嚓一聲，門輕而易舉地打開了。

「也就是說，原作者在腦子裡完成的電影，透過導演之手以實際畫面重現啰！」

我看見，櫻子的嘴邊浮起了一抹冷笑。

「很慢呢！」

是的。櫻子就是我的毒。停不了的毒。禁斷的、甜蜜的毒。

「怎麼啦？你的臉色很糟唷！」

「非常好啊。沒什麼。特別值得一提的。」

櫻子微笑著。

櫻子和隆介在酒吧里。我只喝了一杯便和他們分開，然後恍恍惚惚地來到了這裏。之所以會這樣，或許是因為這個杳無人煙的小房間就好像秘密藏身處一樣，讓人安心的緣故吧！

隆介抬起頭說著。

「算是吧；特別是喜歡這部片唷！」

「最先開始發現異狀的是誰啊？是之前畢業的學生嗎？」

「就是這樣沒錯唷！名字和照片可以刊登在報紙上，代表你也是優秀的文化人之一了。即使本人沒有這樣的念頭，但這個社會就是會這麼看待的。」

聽著的客人們似笑非笑、曖昧地附和著她們。

「這個嘛……讓我思考一晚好了！」

打開掛鐘的毛玻璃門扉固定是父親的工作；父親那站在墊腳用的椅子上，把手伸進掛鐘里的背影，也仍然殘留在我的記憶之中。是的，掛鐘這東西，得要定期鎖緊螺絲不可。但是此刻，在門扉打開的地方，也一樣放著沉甸甸的黃銅螺絲起子嗎？

「喂？」

「有人說，那技巧絲毫不輸給耶穌呢！」

「我們一個勁兒地走了很遠呢！」

即使是在杳無人跡的走廊上，或是在主餐廳里吃飯時，每當我聽見那彷彿訴說著「不要忘了我的存在」般，「梆」地拉著長長尾音的鐘響時，身體總是會忍不住驚嚇地打個哆嗦。我無法不這樣思索：這家旅館的核心，其實就是這座有如監視著停留此地的旅客般，聳立在其中的掛鐘。

同時，我也開始變得警戒起來。難不成，隆介知道我們的關係？伊茅子果然告訴他了？

她的表情一下子變得有點驚訝：

當我和衣躺在房間的床上時，屋裡的對講機響了。

講到這裏，隆介的臉扭曲了起來。

「是怎麼了呢？」

「你呀，前一天明明就沒哭的，打了石膏回來反而哇哇大哭呢！」

他是個苦惱的男人。被嫉妒和猜疑折磨著的男人。

此刻就像是中場閉幕的時間，剛好可以醒醒酒。我得好好思考一下，接下來要怎樣演出才行。

「你呢？時光先生。最近常常看見你的名字喔；好像很活躍嘛！」

「不用，我喝純的就好。」

在天花板上垂掛而下的，是裝飾有充滿古老光澤玻璃的水晶吊燈。圍繞著桌子的古舊屏風上，描繪著冬天落葉林間的鹿群；小鹿的身影，漸漸消失在畫間迷離的霧中。

「——他原本是一名攝影記者，來回穿梭於世界各地；後來，他在一次飛機事故中九死一生地倖存下來，但幾乎在同一時期，他的同事卻終究還是死於另一場飛機事故當中。在那之後，他便無論如何都沒辦法再搭乘飛機了，所以，他的主要作品，幾乎都是在不曾跨出英國一步的情況下拍攝完成的。例如《金甲部隊》就完全是布景拍攝；包括越南的市街戰場面，也全都是在英國國內搭建而成的布景，真叫人吃驚對吧！」

現在的時間是上午十點半。

櫻子將她那目光流盼的美麗眼眸，朝著我望了過來。

這頓早餐出乎意料地，氣氛相當和諧。畢竟，不管怎麼說，隆介和辰吉都是人品非常好的男人。隆介是理想的姐夫人選，而辰吉也是個可以放心把買車的事情全部託付給他，相當值得信賴的男子。一天的開始有這樣的兩人陪伴，心情絕對不會不好。

「不忙啊。因為對方取消約會的關係，時間突然空了出來，於是我便想說，偶爾也來這裏露個臉吧！」

這樣說來，當我回想起記憶中的掛鐘時，浮現眼前的並不是掛鐘本身，而是坐在對面的母親和姐姐，手裡拿著茶杯，臉上帶著一副彷彿哪裡不開心的神色，抬頭仰望掛鐘的畫面。

列舉著自己所欠缺的東西，然後羡慕他人；唉，人生往往就是如此吧！

「早安。」

伊茅子面無表情地繼續抽著煙說：

只要相信確有其事、並將之公開地說出來，就會被承認為事實。這世上往往會有那樣的事發生。

「如果套用你的說法，你覺得是所謂『副業』的東西，其實才是你真正認定的本行吧！」

「為什麼她們要這麼做？」

大電視的畫面里，放映著一部黑白電影；那是部我每次到這裏來的時候，不曉得為什麼總會一看再看的古老法國片。

「話說回來，瑞穗小姐都不演電影呢。」

伊茅子用瘦骨嶙峋的手指，為香煙點上了火。

「《腦髓地獄》的開場，確實也是掛鐘的聲響對吧！」

伊茅子用餐巾擦了擦嘴說道。

我放眼一看，他竟然跟辰吉亮坐在同一張桌子。

掛鐘報著時，我們微笑地互相凝望著。

總之，櫻子堅稱，那三個人是住在誰也無法潛入的奇妙世界當中的居民。那是理所當然的吧。就像我們也是如此，人類這種生物，不管怎樣，都只能活在自己所決定的世界之中。忽然間，我有種感覺：住在這旅館里的每個人，會不會都是這種類型的人？住在扭曲妄想世界里的姐妹，招待著扭曲的客人……

隆介大叫著；可是，還是沒有任何一點反應。

「湊先生，您不是已經相當成功了嗎？」

然後，眼前穿著黑色和服的女人，面無表情地倒著茶。

「進來吧！很大胆嘛，白天都被說成那樣了呢！」

「那麼，櫻子你的希望呢？」

我緊張了起來。他一定是來探查實情的。

「房子全燒光了。據說，屍體焦黑地連性別都分不出來。」

「像是把分鏡圖用文章來說明這樣的產物是嗎？」

我反問了這樣一句。然後，櫻子滿不在乎地回答說：「全部啊！」

「作者所寫的並不是劇本，而是將腦海中電影放映時的畫面重現在紙上；也可以說，是客觀地描寫齣電影在實際上映時的樣子吧！」

整齊地修剪成圓錐形的樹木、白色的雕像、被擺置得像西洋棋棋子的人們……將宛若人工美學極致般的庭園收納在畫面之中，並像在舔舐般拉長帶過的鏡頭，冷靜透徹地映照出那些人們毫無實體可言的空虛存在。

「櫻子小姐、時光先生。你們要去哪裡呢？」

這是真實的世界嗎？

「啊，那孩子很奇怪呢！究竟是喜歡乾淨呢，還是怕麻煩，到現在還是搞不清楚。」

不過，縱使我不討厭她，但伊茅子是怎麼想的，那就又另當別論了。她從來不曾透露出一絲內心的想法，不過，偶爾從她看著我的銳利視線中，我可以感覺得出，她正在仔細地打量著我。雖然我像這樣前來這裏也已經好幾年了，但我總覺得，她對我的評價似乎仍然沒有定論。

「姐夫他，好像找了徵信社喔！他說是有確證可尋。我想，他一定很苦惱吧！」

「啊，是姑姑們。還是跟以往一樣地華麗呢，那幾個女人……」

天知聳了聳肩膀。這男人講話的時候，總是喜歡在奇怪的地方加上句點；聽他說話，心情總會變得像是飲料里摻進沙子一樣地不快。

「或許很類似。『男人正在走路、男人這麼說、背後看得到樹、遠處有噴泉，鏡頭慢慢地將男人的臉拉近』，編劇像這樣將所看到的東西描寫下來，交給導演；接著，讀過之後的導演，便儘可能地以原樣呈現的方式進行拍攝作業。」

「那我也做不到。我總覺得，那樣太卑鄙了。」隆介仰起苦惱的臉看著我，「時光君。你可以幫我跟她說說嗎？」

是櫻子嗎？

「怎麼啦？親愛的。工作不是很忙嗎？」

「沒錯。不過，當你說出『除了這份工作之外做什麼都好』的時候，『這份工作』對你來說，搞不好就已經是天職了也說不定哪！」

「嗯。中途突然下起雪來，我穿的衣服太薄了，所以現在覺得好冷呢！」

「惡意？」

旅館就好像舞台一般，即便不是像瑞穗那樣的舞台演員，旅客們也各自扮演著自己的角色。客房就是演員們的休息室；他們四處進行著關於今天演出的秘密會談，並等待出場的時機。至於飯店員工們所扮演的，則是協助促成公演的後台工作人員：他們修整大道具，備齊小道具，併為舞台上的演員們打燈光。

「對對。下一次不知道是誰去拜訪的時候，發現客廳的窗戶貼上了報紙。明明是白天，家裡卻又昏又暗的，那位拜訪者可是嚇了一跳呢！」

「記得龍子小妹的故事嗎？就是那間報紙屋呀！」

凝視著原本不應該出現在那裡的，她的丈夫。

「我曾經看過一次失控的掛鐘唷——那樣的東西，你看過嗎？」

我和櫻子偷偷互望了一眼；看來，我們心裏想的應該是同樣的事情。

「你這樣子，要我怎麼回復隆介兄才好？」

那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鐘，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆；直到現在，它仍然保養得光可鑒人，只要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麼大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。

「我啊！」

我雖然這樣否定著，但內心卻有種被她看透的感覺。怎麼會…read.99csw.com…？

原來如此，他一定是猜想櫻子的外遇對象就在這些客人里，所以才會前來的。不過，他大概萬萬也想不到，那對象竟然就在自己的眼前吧！

「那麼，您要我們怎麼做？」

「原來，那是無數聚集成群的蝴蝶。停著的蝴蝶，因為我們靠近而飛了起來；然後，在蝴蝶原本停留的地方出現了——」

在大多數的情況下，編造謊言通常是為了隱瞞些什麼。

「怎麼可能嘛，我們當然確確實實地在變老啊！再者，如果就『毫無改變』這句話的意義來說，我們就算再怎樣，也比不上身為女演員的你嘛！」

受邀參加她們的茶會這件事，在意義上而言，就跟參加一場無止盡的俄羅斯輪盤沒什麼兩樣；在沒有人中彈之前，活動會一直持續下去，而要是有誰不小心中了彈，就絕對不會再受邀來這家旅館。那是理所當然的；「中彈」這件事，一般而言是意味著死亡，而在這裏，則是等同於「某人」的存在遭到了抹殺。

「真是稀客呢！」

「原來如此。生意往來的業者和侄兒的妻子搞在一起，對老主顧來說也很困擾呢！」

早紀露出一副無可奈何的表情，點點頭說道。

「他說了什麼？」

「他有妻子嗎？」

流暢的聲音傳了過來，我反射性地答了聲「嗯」。

「是喔。」

「該不會，是姑姑把他叫來的吧？」櫻子嘟囔著說道。

最後一個走進來的，則是笑容可掬的未州子。她留著一頭蓬鬆的長捲髮，身上穿著深綠色的連身洋裝。雖然已經是快六十歲的人了，但她卻仍然保有著老么的天真爛漫和少女情懷。

然而，無論如何，只要有一個人起頭，剩下的兩人就會自然而然地承接下去，總之，非得確確實實地讓故事結束不可。故事在三人的投球與接球之間自然成形、隨之展開，結尾當然也必須好好下一番工夫才行。

我這樣向她詢問著。她順著我的視線望去。

早紀再次笑了起來。

咖啡續了好幾杯，時間也一點一滴地流逝。

「適可而止是說？」

我從他手中接過酒瓶。

辰吉禮貌地低下了頭向我致意。

「姐姐已經回房去了嗎？」

「沒錯。在那裡，那個……」

隆介按了櫻子房間的對講機鈴。

房間里非常地安靜，讓人完全感覺不到有四個人在裏面。

早紀似乎也滿願意陪我說話的。

「早安，湊先生。」

「傍晚的巴士來了。」

我放眼望去，一輛掛著「澤渡觀光」標誌的巴士，駛進了旅館玄關前的停車處；飯店的員工，正在急急忙忙地跑上前去迎接乘客。光看他們那一副冷颼颼的樣子，也能清楚感受到外面的氣溫應該下降了不少。

「你們的關係啊。」

「不過，因為她本人一副煞有介事的樣子，再加上又沒有其他特別怪異的地方，所以任誰也沒有正面向她質問過。可是，再過一陣子，又有人前去拜訪，一看之下，發現事情已經不得了了。」

「認真？不對唷，這對那個人來說，只是單純的消遣而已；我對這點可是心知肚明呢！明明連一點倫理觀念都沒有，還那麼自以為是……」

「沒事，只是想說方便的話，你要不要跟我一起喝一點？」

沒錯。在這裏的是我。既不是隆介，也不是辰吉。

女子看著畫面問道。

這棟旅館的房門是以前那種用大鑰匙開的類型，而不是自動上鎖的。門並沒有鎖。

那含糊的聲音是隆介發出的。

「不敢當。只不過是最近評論的工作比較多，所以才會讓人有種常常看到的感覺啦！報紙果然很了不起，只要文章一刊載在全國性的報紙上，大家就會為我高興，說我『出人頭地』了呢！」我笑笑地回答道。

「真狡猾哪，櫻子你！」

「不管怎樣，姑姑她好像是認真的呢！」

我承認，隆介是個讓人覺得很舒服的男人。他總是笑容可掬，一派任誰都會忍不住喜歡上的個性——有錢、擅長運動，穿衣的品味也不錯，又知道很多美味的餐廳。我可以斬釘截鐵地保證，他是最適合當姐夫的男人。

「跟那傢伙——跟那傢伙搞在一起！」

「櫻子？」

剛剛的故事究竟有多少是真的，恐怕只有神才知道。

「櫻子小姐還是一如以往地漂亮呢！你們兩姐弟，好像完全都不會老呢！」

「之後也沒聽說有找到呢。」

三人平靜自若地聽著客人們惋惜的話語，靜靜地對彼此點了點頭，然後拿起高腳杯，小酌了一口。

「嗯。雖然他很少到這裏來就是了。」

服務生走到桌子旁，幫我的空杯子注入了紅酒。他目不轉睛地望著我的臉。我懷著謝意，對他點了點頭，彷彿像是要證明，我並沒有在妄想中抹殺掉某個男人似的。

「不知道啦！」

我鬆了一口氣。

「是不是就此認定，那還是個疑問呢。我的解釋是：她雖然知道那是男人的謊言，但卻下定決心相信那就是現實。」

在這一瞬間，我總是會產生某種奇妙的絕望感。縱使現在非常幸福，但當幸福的極點過後便會急劇墜落；這般的絕望，似乎是源自於如此不祥的預感——儘管，我們早在很久以前就已經開始墜落了……

原來如此；伊茅子想動搖的並不是我，而是櫻子。她注意到櫻子和兩個以上的男人保有關係的事，所以才連我都請來，以示對櫻子的警告吧！至於她說「隆介找她商量過」什麼的，也是在暗示櫻子說，她已經知道辰吉的事了。

「真的呢！那孩子雖然腦子裡裝的都是豆腐，不過娶你進門這件事還真是做對了呢！娶了你灑種之後，那孩子的任務大概也就告終了吧！」

櫻子若無其事地回答著，拿起香煙點上了火。

這時，早紀話鋒一轉，改變了話題。

為填補話題間的空隙，她們又點了新的酒。

櫻子朝這邊回過頭來。我捕捉到她的視線，她瞪大了眼睛，注視著我身後的什麼。

看她的樣子好像在說：「這不過就是有錢人的消遣罷了」。我想，我的嘴角說不定也浮現著跟她一樣的冷笑。

「後來，我們中途不是迷了路嗎？」

「為什麼？」

「嗯，是啊，味道十分強烈呢！大家都很討厭媽媽她們唷！」

「我怎麼可能放開你的手呢——等著瞧吧！」

人之所以說謊，是為了隱蔽真實的關係。

我一站起來后，辰吉也慌慌張張地跟在後頭起身。

「雖然有過幾次洽談，但她本人都不喜歡，所以到目前為止，這樣的計劃一直沒有實現。」

「你好。我們受到邀請，正要前往參加伊茅子女士的茶會呢！」

櫻子將行李箱擺在一旁，巧笑倩兮地坐在沙發上。

「而且，她還會一天到晚將破損的地方給黏補起來。只是，單靠目前她所訂的報紙是不夠做這些事的，所以她每天早上和傍晚，都還得到車站去買報紙呢！體育報、全國性的報紙等等，什麼都無所謂，每次買都是一口氣買下全部種類。」

「辰吉，是那個……」

「不，他是因為突然間工作取消了，所以才過來的。」

圖書室的角落，有個排列著椅子的小房間。那裡就是電影放映室。

「很美的電影呢。」

我帶著複雜的心情，向著他們所在的桌子走去。

「你說，那些人為什麼要做那種事呢？」

我對著小小的麥克風叫喚著。

荊棘之路。我和櫻子手牽著手、即將赤著腳行走于其上的地方。不過，只要是與她同行的話，我一定會高興地走上那條路，並且笑著飲下從她腳掌中流出的鮮血吧。

「我？」

客人們在各自的餐桌前享用著晚餐。如影子般來回交錯的服務生們手上端著的盤子和玻璃杯，沐浴在燈光下，顯得閃閃發亮。

丹伽子對未州子使了個眼色，作為開始的暗號：

「什麼？」

我們好不容易穿過大廳，來到空蕩蕩的迴廊上，「看！天氣好糟唷！」

露出無畏笑容的她打開房門前來迎接，並將我抱在懷裡。

當我這樣問的時候，只見她微微笑了起來：

「萬事拜託了！這種事我能拜託的，就只有你了！」

「哎呀呀，這不是隆介君嗎？」

「嗯，可以啊。如果姐夫還不累的話。」

她再次坐回了床上。

「她很漂亮唷！每次看到她，我總會想起『風情萬種』這個形容詞。今天在場的是她丈夫？」

「理由為何，你明明就知道的。」

「好久不見了呢，隆介大哥！嚇了我一跳呢！你是搭剛剛的巴士過來的嗎？」

聽到這句話，她的身體驟然變得僵硬了起來。她往後退了一點，然後看著我說：

「對方似乎是個車子的經銷商，我也曾經好幾次介紹過朋友給他認識。他的為人耿直、而且相當誠實，我還對他的工作態度給予很高的評價呢！」

我因為無法理解櫻子的說明，所以反覆問了好幾次，但她也只是打哈哈地說著「這個嘛……」，而沒有給我肯定的答案。不過，她們好像真的從小時候開始就一直持續玩著那遊戲，而聽她們說著說著，我也已經漸漸地習慣了。就傾向而言，她們總是偏好悲慘又怪誕的結局——今天的故事對她們來說，已經算是相當高雅的類型了。

這種白痴、奇妙的遊戲？

「而且那又是棟老舊的木造房子，因此火勢蔓延地更加迅速。據附近的人說，幾乎是一下子就被火焰給整個吞噬了。」

「謝謝！」

「你知道閑話已經傳開來了嗎？」

我茫然地喃喃低聲說著。

櫻子從床上望著我們。看她的樣子好像是在說：到底是什麼樣的風，把這三個人一起吹到了自己的房間里呢？

電視畫面中，完美對稱的法式庭園正不斷地伸展開來。

「你的房間在哪邊？」

我們兩人從樓梯平台上走下來。在眼前開闊的大廳里，住宿的旅客們正用各隨己意的方式消磨著時間。此刻似乎已經是悠閑享用傍晚茶的時分，可以看到有客人正享受著放在手推餐車上的司康（一種英國烤餅）和三明治。原本這個時期旅館就是被包下的狀態，因此住宿的旅客幾乎都是熟面孔，而我們也客氣地和大家寒暄，悠遊于虛榮的海里。

「那是某一年冬天的事情吧；我記得那是個很冷的早晨，」丹伽子輕聲地說，「不知道她在想什麼，竟然想點蠟燭。是因為聖誕節嗎？不過，我並不認為她有什麼信仰，所以現在想想還真的是個謎啊。」

那聲音意外地冷淡。在這當中，我聽到了她的真心話；還是說，這也是她的演技？

「果然是指？」

我聽到櫻子的聲音。

「提籃子的可都是我呢！雖然我一直都很憧憬把便當放在籃子里，不過，它的體積卻意外地相當大，一點都不適合提著走。籃子那東西啊，就是要放在敞篷車上才對呀！」

「嗯，或許是幻影吧！」

我小心翼翼地探詢著。

隆介說著，將身體埋進了咖啡桌前的椅子里。

女子站起來，慢慢地走了出去。

「這是當然的。難不成，謠言已經傳開來了？伊茅子女士她們知道這件事了嗎？」

那一瞬間，她們決定了由誰擔任壓軸。這次似乎是輪到未州子。

櫻子站了起來，我對她點了點頭。

「他是一開始就預定要來的嗎？」

「大概昨晚聊太晚了吧？」

「討厭啦，幹嘛兩個人一起責備我嘛！然後，到底是什麼啦？剛剛原本的話題是什麼？」

隆介一邊搖著頭，一邊拿起酒杯。他一口氣就喝掉了半杯。

「時光君？不好意思，睡了嗎？」

櫻子的希望是什麼？是跟我的關係？還是跟那一起在紅葉中兜風的男人之間的相聚？

我對他笑了笑，定睛注視著隆介的表情。他的神色之中是否帶著譴責？是否正壓抑著憤怒？

「『當真』是指？」

櫻子跑了過來，鬧彆扭似的抬頭看著隆介。

當我呆坐在大廳沙發上的時候，突然從頭上傳來一個甜膩膩的聲音。

因為櫻子使了個眼色，所以我們便離開了那裡。

我倆無言地望著他的身影。我發覺到，櫻子也正和我用同樣的目光注視著他。闖入者。障礙物。小丑。

「要怎麼做呢——」

瑞穗那十分豐|滿的身軀在我旁邊坐下后，悠然自在地翹起了腳。

「幹嘛，怎麼突然同情起他來啦？」

「你的臉色不太好喔。累了嗎？」

澤渡伊茅子一邊將hｔｔpｓ://ｒｅａｄ•9９cｓｗ•cｏm茶杯放在茶盤上，一邊詢問著。她的聲音雖然有些嘶啞，但語氣卻頗為銳利；雖然已經上了年紀，但她那高高的顴骨和細長的眼角，卻仍然流露著嬌媚的氣息。

「怎麼可能呢！」

我注視著她手指上的大瑪瑙戒指。

想讓謊言接近完美，其秘訣就在於適當地加入某種程度的事實。比起從零開始編造，為實際發生過的事添加色彩更為容易。要讓對方相信，需要累積很多微小的事實，然後慢慢地將他們朝著作為目的地的謊言引誘而去；先把護城河埋起來以後，再一口氣攻陷本陣。

「那傢伙是誰？你是說，姐姐有了外遇？」

「不過，真是棒極了呢！」

簡單地說，編造故事已經成為她們的一種習慣了。

終於按捺不住了嗎？隆介站了起來。我也一樣忍不住了。

至於由誰來做結，則是在三人微妙的呼吸間決定的。可以是想到某個好結局的人，也可以是受到大家注目的人：如果可以的話，能夠三個人輪流，那是最好不過了。

「我的希望？」

我們各自在不同的地方和她相遇。她聽從了我們的希望。我們跟她約定好，今年還要在這裏見面。

櫻子張大了嘴巴。

在回頭之前，我就已經知道那是田所早紀的聲音。

暗紅色炭火般的紅葉在眼底燃燒著。

「那只是副業啦！」

瑞穗是丹伽子的女兒。身為舞台女演員的她，算是擁有還不錯的職業。我也看過幾次她的表演，覺得她可以稱得上是一名擁有獨特氛圍的優秀演員。那洋味十足的深刻輪廓、有如歐美女性般豐腴的上半身體型，使得她出現在舞台上的時候，總是帶著一種相當程度的威嚴。

從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的；然後，被那樣放在地下室的棺材里，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠于其中。

「雖然我忘記是教法律還是經濟學了，不過他可是大學的老師喔！」

「啊，原來如此。」

客人們持續著優雅的對話，過不久又有人發言了：

「龍子小妹的答案，果然還是『為了保持乾淨啊！』她說，『窗戶很容易髒的嘛，不過用報紙一擦就乾淨了，既然如此，那乾脆一開始就把報紙貼上，不是很好嗎？』」

不過，她最後只是「哈」地發出一聲混雜著輕蔑之意的高笑，然後攤開了雙手。

「但，就是一直沒找到。」

「我們只不過是在鄉下公所工作的男人家裡的孩子罷了呀！而且，因為雙親早逝，所以做起事來總是不顧一切地拚命去做，就只是這樣而已。在我看來，姐夫你才是身處在不同世界、有如王子般的存在呢！我還記得第一次見到你的時候，總覺得自己很寒酸，為此還感到很難為情。」

我並不是想當櫻子的丈夫，更沒想過要將這男人踢掉、排除。我的願望只有一個，那就是和櫻子一直維持著這樣的關係——也就是每年一次，在這裏和她共同渡過寥寥的幾個夜晚。只有靠著這幾天，我才得以苟活下去。

「你和那傢伙是從什麼時候開始的？」

「在她家裡，到處都蓋滿了報紙。桌子啦、電視啦、就連花瓶也用報紙包了起來。不只如此，那些報紙還細心地用透明膠帶，黏得非常整齊。」

隆介不再是我剛剛在餐廳里所看到的牧羊犬。

「三個人一起看到的幻影？」

「的確是這樣呢！嗯，跟家母比起來的話，那個人的茶會確實比較短。不過，這世界上喜歡被虐的人，看來還真不少呢；為什麼大家都要特地前來和那些怪人交際呢？」

伊茅子呼地一聲，朝天空吐了口煙。

「同樣的台詞，我們白天也聽過了不是嗎？一天之內要叫我聽兩個人說一樣的教嗎？而且，時光，一開始的時候，那台詞是對你說的吧！」

她以前曾經這樣說過：「有錢人就好像電影一樣。」

櫻子苦笑了一下。雖然櫻子也算是十分冷靜而且辛辣的女人（就是因為這點才符合伊茅子的眼光吧），但還是比不上把自己親侄子說成這樣的伊茅子辛辣。事實上，若說穩重、個性又好的澤渡隆介是養子，而伊茅子和櫻子才是真正的姑侄，我想任誰也不會懷疑吧！畢竟，她們兩人實在太過相像了。不過，這兩人的辛辣因為有聰明作為後盾，所以一點也沒有神經質或感情用事的地方；也正因如此，我和櫻子一樣，都並不討厭伊茅子。我甚至可以說，在加上丹伽子、未州子的三姐妹當中，我最喜歡的就是她了。

「不，他們兩人確實在私底下也會見面。他們不只一起去溫泉旅行，還一起在都內的旅館里過夜。」

我低聲笑了笑，瑞穗則是不可思議似的望著我。塗起睫毛膏來這麼合適、這麼自然的女人，在這世上應該很少吧！

「不陪在公主身邊，沒關係嗎？」

丹伽子「哼」了一聲說道：

「所以啊，差不多，也該適可而止了吧？」

地板上有一灘血。

「那種紅花的名字叫什麼？」

「這樣啊，做經紀人這麼辛苦嗎？」

兩個人都面帶微笑，朝著我這邊點了點頭。

那，兩個人的時候呢？我曾經這麼問過櫻子。

我把兩個玻璃杯放在桌上。

「雖然和直接的工作並沒有關係，不過就是這麼一回事沒錯。」

沒有回應。

隆介突然開始說起話來。這番出乎意外的話讓我嚇傻了。

她的身上除了黑色和服之外，別無其他的衣物。據說像這樣只在觸感和花紋上有著微妙差別的黑色和服，她手上一共有好幾百件。今天穿在她身上的，是套乍看之下像是純素色，但仔細觀看之後便會發現宛若蒔繪（日本的一種漆工藝）般，有著金色的粉粒灑落在肩膀和袖子上，顯得華麗非凡的和服。若是在主餐廳的照明之下，這套服裝看起來一定會像是整個籠罩在光的粒子當中一般吧！

我們對坐在中國風的黑檀木桌邊。房間里鴉雀無聲，就連剛才隔著迴廊窗戶所見、在室外狂亂吹襲的風聲也完全聽不到。回蕩在房間當中的BGM（背景音樂），只剩下從火爐上的南部鐵壺中不斷發出、咻咻上升的蒸氣聲。

但是，櫻子始終沒有出現。

和伊茅子房間相連的隔間？我的背脊不禁戰慄了一下。該不會，剛才的對話全都讓這男人聽到了吧？

「您喜歡電影啊？」

「天啊！那是某人的屍體啊。不過，還真是不可思議的屍體呢。那是一具處於化為白骨的狀態之前，如果用譬喻法來說的話，就像是經過風乾一樣的屍體。啊，吃飯時間講這些真是不好意思。不只如此，在它的身上到處長滿了植物的新芽，感覺起來就像是已經與橫倒的枯木同化、合為一體似的。蝴蝶正是包圍著那具軀體；為什麼它們要這樣做呢？是為了吸取體液嗎？關於這點，直到如今我仍然無從得知。我們只是哀號著逃了出來，跑、一直跑、一直不斷地奔跑。」

我站著繼續說：

隆介一邊用自然而然流露出良好教養的語氣說著，一邊像是靜不下來似的，用雙眼不斷掃視著在大廳中消磨時間的旅客們。

早紀不安地注視著我的臉。

我在腦海中反覆盤算著。對於有質問櫻子的機會，我是很感謝，不過，她會這麼輕易就承認嗎？她跟我一樣，不，是比我更善於編造謊言。而且，就是因為她絕不讓別人看透她的內心，我才一直深深受她吸引。

「一起來的話，今年是第一次，不過我聽說，辰吉先生從以前開始就很傾慕櫻子小姐了。」

「嗯。」的確很像瑞穗的作風，我在心裏這麼想著。她的外貌雖然與母親相似，但內在卻大不相同。

「哎呀，姑姑您真是的！」

「那可說是世界上最恐怖的景象唷！因為不管怎樣，一旦鐘聲開始響起，那恐怖的聲音簡直就像是永遠不會停止下來似的；然而，當剛有這樣的念頭時，它卻又開始變得沉默無聲，一沉默就是好幾個小時。不過，比起這個，更加可怕的是，把那種掛鐘放著不管的那一家人啊——」

「剛開始是餐桌下吧。發現她在桌子底下鋪了報紙，妹妹就問：『這報紙是怎麼一回事呢？』於是她便回答說：『因為我總是一邊吃飯一邊看書，常常會灑出來，所以才開始習慣鋪報紙的。鋪上前一天的報紙，等到一天結束時再扔了它，這樣就用不著擦地板啦！』」

我將隆介請進了房間里。隆介自己帶了一瓶威士忌過來，這點倒是很符合他的風格。看到他的臉，讓我稍微鬆了一口氣。

掛鐘這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎？

「可以跟您一起觀賞嗎？」

「是儀式啊、儀式。」

但是，這個此刻坐在身旁、令人感覺舒服的男人，卻要奪走我們那重要的夜晚。今年，我只不過跟她共度了一天而已；至於剩下的珍貴夜晚，那女人將會和這男人一起渡過。

我半認真地說著。從很久以前，我就對所謂「經紀人」這種人物很感興趣。貫徹輔佐的角色、協調行程、一個勁兒地推銷。用自己的手把金雞蛋養大，然後推向世人面前；如果成功的話，一定堪稱是最棒的工作吧！

在我眼前驀然浮現出，一瞬間瞪大了眼睛之後，稍微壞心眼地笑了笑，像女王般慢慢地走到桌子前的她。想像那樣的畫面，真是讓人開心。除此之外，我也有種衝動，想讓伊茅子瞧一瞧我們四人談笑著的樣子。

整理著行李、臉上浮現滿足的微笑，女子正準備跟隨陌生男子離去。

這個完全出乎意料之外的回答，讓我感到驚愕不已。

「櫻子小姐不管何時，看起來總是那麼漂亮呢！」

我知道，其他的客人們正偷偷地用好奇的眼光看著我們，看著我們三人成列走著的樣子。在那些人當中，有多少人聽說了櫻子的緋聞呢？

在掛鐘門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：「昭和四十四年澤渡精工股份有限公司捐贈」。上面所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。

「若是這部片的話，據作者表示，在那方面的想法溝通上十分完美。」

不，不會的。看著他的表情，我打消了這個念頭。他剛剛應該是在櫻子的房間里吧！這時，在我腦海里一閃而過的是：我有沒有在櫻子房裡留下昨晚發|生|關|系的痕迹？

我在圖書室里看著電影。

「從樹葉縫隙照進來的陽光是紅的，地上也因為掉滿了落葉而變得一片殷紅。」

「是這樣嗎？因為我和她總是一起變老，所以並不太清楚。」

櫻子還是一派悠然地回答著。她非常受到眼前這個女人的喜愛；這件事她本人雖然也有自覺，不過倒是沒有到因此而驕傲自滿的程度。

「我知道你們兩個都很期待每年來這裏共同渡過的兩人時光，但，就到今年為止吧。然後，從明年開始，」伊茅子慢條斯理地回答道，「要嘛時光先生不再出現在這裏，要嘛你們各自帶自己的家人來，二選一吧。」

「哎呀，姑姑！您在說些什麼呢？我們的關係？這是怎麼一回事呢？時光可是我的弟弟呀！」

她們就像在縫補著餐桌間的空隙般，迂迂迴回地繞到了自己的座位上。

隆介害羞地笑了。每次看見這男人時，總會讓我聯想到在大農場里茁壯成長、毛色美麗的牧羊犬。

我們走向外面。走九_九_藏_書向純白、真實的世界。

這間旅館因為建在深山迎風面的斜坡上，所以蓋得特別堅固。為了讓外觀符合巨大山莊的旨趣，它大量使用了粗大的高級木材，牆壁很厚、窗戶也是雙層的，密閉性非常高。

伊茅子早知道隆介要來這裏的事，所以才把我們找去茶會，向我們提出警告。把隆介安頓在和自己房間相連的隔間，也是為了給我們壓力吧！她是在悄悄暗示說，如果我們兩人不考慮改變彼此之間的關係，那她就有可能把我的名字偷偷告訴隆介。伊茅子是認真的。認真地想拆散我們。

「是啊，我們就連便當都沒有吃呢！」

「當她一直工作到退休年齡之後，就說之後要悠哉地看書過日子。偶爾親戚們會去看看她的情況；畢竟，一個單身女人嘛，去看看有沒有什麼異樣也是應該的。」

「咦？」

於是，我們兩人一起看了一會兒電影。

隆介飛奔進房裡。他平常雖然穩重，但這時的動作卻十分敏捷。

如此一來角色就全到齊了。今晚的演出即將開始。

血的噴泉。再過去一點的地方，佇立著櫻子的背影。

「大家啊，都是為了吸毒而來的唷！那是一點一點染上的毒癮呢；一旦像這樣來到這裏之後，只要經過一年，毒癮就會發作，隨之出現的，則是像戒煙時對尼古丁產生的禁斷癥狀。中過河豚毒的人，不是也會反過來，無法抗拒那舌頭被針扎似的麻痹感嗎？」

伊茅子從小皮包里拿出香煙。

「真要說的話，我的希望嘛……」她微微地笑了起來，「我想到了。我希望，某天有誰突然襲擊我，毅然決然地把我給殺了；最好是突然到連我自己都沒發覺自己被殺了呢！」

櫻子咚地坐到了床上。

洗臉的時候，水冰涼的程度讓我嚇了一跳。外面似乎非常的冷。

主餐廳的三面是高至天花板的採光玻璃窗，晴朗溫暖的時候可以打開窗戶，走到陽台上觀景。至於天色已晚的此刻，它則是拉上了胭脂色的厚窗帘；實在很難想像，在窗帘的另一邊，有著被狂風吹襲而不斷顫抖的樹林。

我凝視著黑白的畫面。

像噴泉一樣湧出的花朵。那是什麼花呢？綴在枝頭的點點紅花，就像是血的噴泉一般。

「她並沒有逃出來唷；事實上，有沒有時間逃跑都是個疑問呢！」

「那麼《鬼店》呢？那也是在英國拍攝的嗎？」

早上打開窗帘一看，混著雪的雨依舊狂暴地下著。我感覺到，自己心情因為那荒涼的風景而變得無比鬱悶。

隆介露出相當受傷的表情，嘆息著說道。

我覺得，自己的身體正迅速地往下沉落。

「該怎麼說好呢……跟辰吉先生比較親近的人，似乎都已經認定他們兩人正在交往了，不過我想，伊茅子女士她們應該還不知道。大概是他們為了不影響辰吉先生的工作，所以刻意不讓消息進到伊茅子女士耳朵里的吧！」

這次輪到我用不可思議的表情看著她了。

「你在嫉妒嗎？」

「在你們看來，應該會覺得我很愚蠢又膚淺吧，但是，我說的是真的。所以，櫻子才——櫻子才……」

我一這麼說，隆介立刻瞥了我一眼。他注意到，我聽從了他的請求。

一團和氣的晚餐，以及和隔壁桌客人之間的談笑；演出，就以這樣的形式展開了。

她從樓梯平台上走了下來。

「那，你要怎麼做？他說他一得到答案，馬上就回去。」

我小聲地和她說起了話來。

偶爾有新來的客人不懂規矩，就愛問一些追根究底的問題使得對話中斷。如果只有這樣倒還好，要是拚命地想要加入對話，那就必然會被四周的客人交相報以冷漠的目光。

「不過，也寫評論就對了。」

「看到那種東西，什麼也吃不下了嘛！」

「對啦，是你腳骨折的那年。那時候你是為什麼骨折了呢，未州子？」

雨完全變成了今年的第一場雪，宛若煉獄之火般的紅葉海，埋沒在一片純白之中。

「然後啊，我們向大人報告說自己看到了什麼，於是很多人便一起出去找了，但卻沒有人發現任何東西。真是不可思議哪！」

根據她的觀察，只有兩個人的時候，就依情況而各有不同了。在兩個人狀況下，似乎是有著某種流動性的規則存在——一種只有她們三姐妹能夠清楚理解的規則。

「哎呀，我才不知道呢！」

一個女人在一個空位子上坐了下來。

我反過來盯著她的臉，開口問道：

「我們彼此都是大人了嘛，所以不會要求對方應該怎麼做的。」

「嗯。雖然有趣，但總覺得導演會因此而反感呢。如果和原作者之間沒有相當程度的信賴關係，恐怕很難實現這樣的方式吧！」

她的願望應該也跟我一樣吧！對於讓家人痛苦、或是破壞家庭之類的事，我們連想都沒想過。

早紀像是有點後悔似的嘀咕著。

「拜託伊茅子女士看看呢？她不是很喜歡姐姐嗎？」

向客人交相打著招呼的女人們，立刻吸引了現場賓客的目光。

「簡單幹脆地結束了唷。」

一開始，我也愚蠢地努力著想加入她們的對話，不過，周遭的客人們卻紛紛對我投以可疑的目光。正當我百思不得其解地感到奇怪時，一回到房間，櫻子便馬上對我訓道：「笨蛋啊，你還當真了？」

「話說回來，這部電影的故事架構也很奇妙呢。一個未曾謀面的男子，說服著女子說：我和你在去年相遇，並約定好今年也在這裏碰面，然後一起私奔。而在男子反覆述說的過程中，女子也逐漸產生了同樣的感覺，最後還將之認定為現實。就是這樣的故事吧。」

「這件事，你會跟櫻子小姐……？」

「那就謝啰！」

「那可真是幸運呢！」

雨是橫掃而過的，而且其中還夾雜著雪。深山裡的天氣變化，總是如此地充滿戲劇性；不過一瞬間，周遭的景色就全變了。剛剛在途中看到的紅葉，此刻應該也已是一片白雪皚皚了吧！

「是我。」

「對啦，那年秋天到這裏來的時候，我們不是三個人一起去野餐了嗎？當時，我們帶著飯糰和水壺，走進了那條位在須賀野溫泉旁的自然步道……」

「我還戴了麥桿編的帽子。」

「嗯，『除了現在的工作以外做什麼都好』，我也曾經有如此想過的時候唷！」

「都是因為有松鼠還是什麼的橫越了步道啦！」

「大概是光線的關係吧！」

那掛鐘像極了靈柩。

「不是。我一點也不累，不累……」

伊茅子率性地點了點頭，我則有種閃過一招的感覺。

「梆」，掛鐘陰鬱地告知著時刻。

「不管怎樣，總之蠟燭倒了。因為家裡到處都是報紙，所以一瞬間，火勢就整個蔓延開來了。」

「……只有那裡照映著燦爛的陽光。那是明亮的秋日陽光。地上橫倒著一根枯萎的老樹，上面有一塊白色的東西，看起來就像是一團棉花。我們茫然地看著它，一步一步慢慢地接近它……」未州子像是要吊人胃口似的停頓了一下，「然後，那團白色的東西突然動了起來。我們嚇了一跳，不由得往後退了幾步。更令人驚訝的是，那團白色的東西竟然飄到了半空中……」

既然如此，那麼長年修鍊說謊技巧，已經到達爐火純青地步的伊茅子，要看穿我們的關係，或許並不是什麼難事吧！那，其他兩人呢？丹伽子和未州子察覺到我們的事情了嗎？

「怎麼辦？姐姐什麼都還沒提過吧？」

「是啊！」

我再次地感到驚訝不已；隆介竟然調查到了這種程度。

「不要看不起我。其實，我拜託徵信社調查過了。」

「我很清楚你的期望啊。只要這樣的關係一直持續著就夠了，不是嗎？」

「那就好。你最近很活躍唷，不會是太累了吧？」

在我們之間，有什麼正一點一點地開始失去平衡。原本和諧的早餐，此刻也開始遭到那不安的某種事物不停侵蝕著。

「原來如此，或許真是這樣也說不定呢！」

「這個嘛……我想，大概是害怕面對真實吧！或是相反地，因為真實太不起眼、太無聊，所以才想讓它看起來很了不起吧！」

「櫻子。」

她一邊說著，一邊貼近了我的身旁。她那總是讓我為之傾倒、柔和的香水氣息，不斷挑動著我的感官神經。

「他說，如果這次就這麼結束，那麼他什麼都不會過問，同時也會繼續維持和辰吉先生的買賣關係。」

並不是掛鐘本身有什麼讓人覺得格外不悅之處，只是，當人抬起眼睛向上仰望著什麼的時候，樣子總會顯得莫名地卑屈而滑稽——不只是毫無防備，還相當可笑。那些在蕎麥麵店和定食餐館里，抬頭看著靠近天花板電視的客人們，露出的表情也是一樣的。

「還真是個怪人呢！感覺起來，簡直就像是出現在克莉絲蒂小說里的比利時偵探一樣。」

「很順利喔，伊茅子姑姑。」

兩位像是實業家的老人走過來打招呼，隆介點頭說了聲「您好」，接著便很自然地閑話家常了起來。

「嗯……關於這點，我沒什麼自信呢。」

丹伽子環顧了一下客人們的臉，又繼續說道：

我搖搖頭；演技十分完美。

我一方面同情著他，一方面也可憐起自己。直到剛剛之前，我都是藐視著他的，沒想到自己現在竟然也淪落到和他一樣的處境。

那裡有一雙茶色的大眼睛。

「姑姑，您說這些話是認真的嗎？」

「哎呀，那真是可惜呢！至今還是有很多特地希望能住進那間房裡的影迷吧！如果開放旅遊行程的話，說不定可以吸引從日本來的客人呢！」

「櫻子小姐來這裏時，搭的是辰吉先生的車。」

那眼神中流露著驚訝、憤怒，以及恐懼。

「就是啊，我們姐妹吵架的時候也是一樣，都還沒捏你你就哭了。未州子在這方面，總是很機靈的呢！」

接著進來的是伊茅子。剛才那套黑色和服果然如我所料，在這主餐廳里綻放出神秘的光輝。在三姐妹當中，她雖然是最瘦小的一個，不過她所嶄露出的存在感，卻遠非其他兩人所能比擬。若是一不小心碰觸到她的話，鐵定會被她斷絕關係、掃地出門的吧！不過，就算再怎樣，她也沒有權利奪走屬於我們的夜晚。

不過，當我們衝進去時，卻差點撞上呆立不動的隆介，只好慌慌張張地停下了腳步。

櫻子將手臂環繞在我的腰上。

「那麼，今年是第一次嗎？還是以前就……？」

黑暗中，有如巨大生物般聳立著的旅館。

「因為，你自己已經察覺到，那對你來說是份特別的工作了啊！」

「未州子女士心情如何？」

「從那時候開始，她就漸漸變得越來越奇怪了，對吧！」

櫻子的神色當中飽含著慍怒之意。

櫻子像在唱歌一般，用流暢的語氣輕聲說著。

她仰面躺著，大大的眼睛睜開著。

「啊，那個啊！那是在我們家附近的斜坡上，站著騎腳踏車跌倒的啦！一開始，我完全沒想到是骨折，只覺得痛到不行，結果隔天去醫院時，聽醫生一說才知道是骨折了。那時，我還真的嚇了一跳呢！」

「關於這部片啊，或許您已經知道了，它的拍攝手法十分有趣喔。」

「她說是因為電影要經過剪輯，所以才不喜歡。除此之外，電影拍攝的順序前前後後地太過零星，那種要求重視細微處的演技，也跟她的個性不合。」

「嗯，我還記得那時的天氣非常好，紅葉紅彤彤的，實在是很不得了的景色呢！」

「有，不過幾年前就分居了。」

「沒關係的，請告訴我吧！」

「每天那麼大量的報紙，不知道她是不是全看了哪！」

未州子向周圍的所有人掃視了一眼。

三個人像是心滿意足似的，彼此點了點頭。

但是，只有他現在在場這件事，我怎麼也無法接受。

「啊，很美吧！不過那不是花，是果實；聽說好像是叫做『山歸來』吧！」九*九*藏*書

我注視著那張戴著細框眼鏡、纖細的女子側臉。

早紀依舊曖昧地笑著。

「最好是突然到連我自己都沒注意到被殺了呢！」

「原來如此啊……」

我將身子稍稍挪向早紀。

「不是啦。是悅子吧，她的妹妹。」

「是啊，就連身體也染紅了唷！」

「在這所謂的旅館大廳里啊，一定會有一、兩個大學教師在的；就跟古老的百科全書一樣，旅館方面不都會把這種東西廉價買進來，當作室內裝潢嗎？放著既然不佔空間，那麼剛好當作知性的擺飾也不錯——不過話說回來，講到那個人的說話方式嘛……用那種語調來講課的話，聽課的人恐怕也會因為節奏抓不準，所以很難打瞌睡吧！」

「可是，我從以前開始就很不擅長應付姑姑們啊。我來過這裏的次數，扳著手指頭都數得出來呢！」

掛鐘「梆」地一聲，發出又長又響的聲音。

我感覺到，自己的身體正一點一點地在變冷。彷彿在晴朗的海邊舒服地睡著午覺時，不知什麼時候卻漲潮了；就是那種心情。剛開始只是對高興地睡什麼午覺的自己不悅地吐吐舌頭，但不久后卻對冰冷的海水也感到嫌惡起來。（不該來這種地方的……）受夠了這黏答答的海風和吸了水的硬沙，於是我折起椅子，轉身背向海。但是，我無法離開這海邊，因為，只有這片海灘，是我們可以秘密相會的地方。

對於此刻我臉上所浮現，那毫無破綻可尋的笑容，就連我自己都感到相當驚訝。

早紀露出一副為難的樣子說著。

「總覺得很可憐呢。」

我和辰吉也相繼飛奔進去。

我努力地用冷靜的聲音問著。

「去跟隆介說啊？說我也是這樣、說我也是瞞著他，一直偷偷地和親姐姐睡覺……」

「有確切證據嗎？會不會是你誤解了，其實他們只是單純的顧客和經銷商之間的關係？」

早紀像是自嘲似的輕聲說著。

「然後，在森林里有一片開闊的空地。」

「我來調吧。水要幾分？」

辰吉是位高級進口車的經銷商，自澤渡姐妹以降，澤渡家很多車都是跟他買的。他是個有著肩膀寬闊的結實體型、毫不輕浮、看上去相當符合「質樸剛毅」這個形容詞的四十多歲男人。

我從床上起身，接起話筒。

搭辰吉的車來的？這還是我第一次聽到。我還以為，她一定跟我一樣是搭巴士來的。

她的睡眠很淺，睡醒也不會有起床氣。就算再怎麼累，也睡不了四個小時以上。

隆介聳了聳肩說著。他的父親是伊茅子的弟弟，在他二十幾歲的時候去世了。澤渡家原本有五個兄弟姐妹，但男性都很早死，長兄也不到五十歲便過世了。

「這個嘛……我沒有盼望過什麼呢。畢竟，光是要知道別人的希望，就夠傷神的了。」

辰吉的表情沒有什麼變化，只是有點急切地望著餐廳的入口。

受到歲月磨練而顯得愈發精純了呢，我完美的演技。

「你說誰？」

櫻子的臉上露出輕蔑和揶揄的神色，微微一笑說道。我喜歡她那輕蔑的表情。陶瓷般地凈白容顏上，描畫著呈現出完美曲線的眉毛；那下方的茶色眼睛冷淡地睥睨別人的模樣，總是會讓我心醉神迷。

「畢竟，沒有壓力的地方是非常舒服的嘛！」

在我心裏突然一陣烏雲籠罩。

過去，我似乎曾經在某部戲里看過類似的場景。那是部描述詐欺師團體的戲劇；在故事當中，他們為了磨練詐欺的技巧，不斷玩著編故事接龍來作為練習。他們一方面要引起聽眾的注意，另一方面也要講得幾可亂真、讓其他的說話者聽起來都覺得言之有理；除此之外，還要配合當場的內容即興演出，以求編造劇情的嚴絲合縫。那三姐妹也是一樣，不斷不斷地重複著類似那些詐欺師所做的事情。

「他叫我向你轉達，希望你能夠跟辰吉先生分手。」

早紀的聲音裡帶著冷冷的迴響。我直覺感受到，她所指的正是那三姐妹。

「打從很早以前，我就發現你們的事了唷！我早就料到，遲早有一天隆介會無法滿足你的；而且，老實說，我個人原本覺得你跟時光先生交往，比起跟其他可疑的男人往來要好得多，畢竟，你們兩人既美麗又聰明，還各有相當優秀的才幹。雖然這樣說或許有些失禮，不過，如果是跟時光先生的話，總比跟那邊的那些無聊男子要好上一些就是了。畢竟，時光先生也有太太，所以你們彼此絕對不會把這件事情泄漏出去，這樣自然就不會引起風波了吧！但是，最近我改變想法了。果然，比起和其他男人在一起，這樣更不好呢！」

安心和沮喪，同時浮現在我的臉上。隆介看樣子，還沒察覺我和櫻子之間的關係。

「正是如此。一般的編劇，多半都會把監製的部分委託給導演負責；但是在這部片里，原作者也同時兼任監製和攝影師。」

她們在隱瞞著什麼呢？這點勾起了我的興趣。我和櫻子，也是從以前開始就一直說著謊。櫻子抬頭仰望著掛鐘，我在被爐里撫弄著她的腳。我們一直以來所隱蔽的，是兩人那不被允許的關係。這層秘密的關係，讓我們兩人的結合更加緊密，表現也更加自然——換句話說，彷彿是為了能讓謊言更加完美般，我們不停地磨練著心理層面的技術。

我們像是小心翼翼不被淹沒在其中似的，穿越過適度地無聊、適度地充滿好奇心、被選中的人群。

雖然聽得到裡頭的鈴聲在響，但卻完全沒有反應。

「因為，打止痛針才真的是痛嘛！」

「我知道自己備受眷顧，父母親什麼都願意給我，對此我非常感謝。不過，那並不是靠我自己贏取得來的，這點我也比誰都清楚。可是，你們就不一樣了。與生俱來的東西，你們將之淬鍊得更加出色。你們美麗、堅強、聰明，努力地開拓出自己的人生；那讓我感到相當欽羡。」

「所謂的『手法有趣』是？」

奇妙的是，按照櫻子所言，她們只有在三人到齊的時候，才會開始編造謊言。當和她們個別談話的時候，不管哪一位都表現得相當率直，只聊現實中發生的事情；然而，只要三個人一到齊，有人按下開關的話，遊戲就開始了。

「是嗎。果然……」

「什麼嘛，你明明就不是第一次來！」

隆介寂寞地笑了。

「嗯，的確是有什麼地方不太對勁。」

電影是花錢的東西。不管最後拍攝出什麼，總之每一分一秒都非花錢不可。然而，不管花上多少製作費，劣作就是劣作。雖然如此，但就電影本身而言，有還是比沒有來的好；畢竟，就算再怎麼樣的劣作，至少還可以讓飛機上的乘客消磨一下時間。有錢人也是一樣；有錢人本身就是不斷在花錢的，然而，不管花多少錢，笨蛋就是笨蛋。不過，即使是笨蛋，還是比窮人來得好；畢竟，作為有錢人這件事，本身就有其存在的價值。

說到這裏，三個人用共犯般的表情望著彼此的臉。

堂妹龍子真的是實際存在的人嗎？她真的是住在鋪滿報紙的屋子裡嗎？真的連同報紙和房子一起燒死了嗎？任誰也無法得知。未州子真的骨折了嗎？真的是因為站著騎腳踏車而骨折的嗎？她們真的在森林里看到屍體了嗎？關於這些事情的真相，恐怕就連她們自己也分辨不清吧！儘管仔細調查的話，或許就能夠弄個明白也說不定，不過，到最後可能只有其中一部分是事實——當然，也有可能幾乎絕大部分都是事實就是了。

早紀是瑞穗的經紀人。雖然年紀差不多四十了，不過據說相當地能幹。她隸屬於一家小製作公司；儘管在那家公司旗下，還有其他幾位堪稱中堅地位的實力派演員，但在我記憶中，她主要負責的就只有瑞穗和另外一個人而已。

「你們的希望我都明白；你們想要我怎麼做，我也都知道。反正問題都在我身上。只要我不動的話，你們的願望就無法實現。」

「當然，他一定會問理由啦。『為什麼要在窗戶上貼報紙呢？』」

一個客人開口問道。餐桌上的氣氛瞬間緊繃了一下；不過，如果是這種程度的問題，倒還是可以被原諒的。

「這麼一來，這裏就是『暴風雨山莊』了。會下起血雨的唷！」

無聲持續擺動著的鐘擺，冷靜透徹地刻劃著時間；每三十分鐘、每一小時，僅僅依照走到的數字，愚直地不停告知著時刻的到來。

「這個嘛，在當事人的弟弟面前有點難以啟齒呢……」

「照理說，小孩的腳程可及之處，應該不會找不到才對。」

三個女人悠閑地走進了餐廳當中。

「那還真是幸運呢！」

未州子舉起酒杯叫了服務生。

「走進那一片紅彤彤的森林里，簡直就像是走進了畫里一樣呢！」

我和櫻子反射性地對望了一眼。

我和櫻子則是帶著些許敵意，注視著她們。

「我又不是來這裏工作的嘛！」

看樣子，她似乎也受到了一年發作一次的毒癮所蠱惑。

我一動不動地盯視著伊茅子的臉。明知這樣回答就等於承認了我和櫻子的關係，但我還是忍不住想問。

「隆介的工作怎麼樣？」

「櫻子！」

（妻子是不是有了其他男人……）隆介的直覺應該算是正確的吧？然而，那並不是我，而是——櫻子來這裏要見的男人，其實並不是我，而是——

我想，自己此刻的表情應該顯得相當驚愕才對。

未州子像少女似的聳聳肩，叉起了一塊奶油煎的鹿肉吃著。

「我的本行可是個單純的上班族唷！」

「shānguīlái？」

她的願望，終於實現了。

「聽了她的話，妹妹也沒有特別懷疑，頂多只是覺得，『的確，家事對老人來說是一年要比一年麻煩，擦東擦西又需要力氣，可以這麼做的話倒也不錯』而已。」

隆介無力地點點頭說：

未州子抬起視線，向上望去。

櫻子已經決定好答案了嗎？她打算怎麼回答呢？

我和她像是要包夾住那些花朵般，一左一右地穿過了大廳。

每次來到這裏，總會讓感到我驚訝的是，在這麼寒冷的天氣里，這家旅館究竟是從哪裡調來如此種類繁多且數量龐大的花朵的呢？光是從山下將它運上來，就要花上一筆可觀的開銷吧！嗯，不過旅館同時買進的應該不只有花朵，而且一天會有兩趟巴士往返，所以，關於這件事，或許其實並不如我想像的那般困難也說不定。

「她那麼喜歡印刷字，搞不好讀了不少喔！」

「您果然不知道吧。」

「真不愧是評論家，說出來的話就是不一樣呢！」

「如果是認真想做的話，這世上沒有什麼輕鬆的工作吧！」

「不過，現實中往往也會發生這樣的事情呢！只要相信確有其事、並將之公開說出來，就會被承認為事實，不是這樣的嗎？」

一瞬間，我感覺自己喉嚨里似乎有什麼東西哽住了。

我們走向外面。走向真實的世界、不凈之物全被塗抹上白色的純白世界。

「《鬼店》的話，據說只https://read.99csw.com有那家開頭以俯瞰姿態登場的那家山中旅館，是從上空拍攝實際存在的美國旅館所得到的景象。負責拍攝的，大概是他（庫柏力克）派去的其他攝影師吧！但是，除此之外的一切，包括旅館內外的所有場景，全都是在英國搭建的布景唷！至於那間被用於攝影的美國旅館，因為確實有著跟小說中幽靈出沒的房間同樣號碼的房間，所以在電影製作的時候，似乎也跟著更改了房間號碼呢！」

「怎麼會……」

「旅館大概不會希望那樣的客人來吧！」

「才不是呢！你呀，沒有觀眾在場的話，你是不會哭的吧。在不確定有人能夠撫慰你、安撫你的情況下，你是絕對不會哭的啦！」

「呵呵，你什麼都不用擔心啦！反正，我總是會有辦法的。哪，過來吧！」

櫻子的臉色剎那間變得蒼白了起來。

「我希望某天有誰突然襲擊我，毅然決然地把我給殺了，」

「其實，隆介來找我商量過了；雖然好像還不是很確信，不過他懷疑，你是不是有了其他男人。沒想到，對方竟然是你的親弟弟，這我可說不出口啊！」

「結果，我們什麼也沒想地就走上了斜坡。」

櫻子壞心眼地呵呵笑了起來。

接著，櫻子噗哧一聲，笑著對伊茅子說道：

聽了櫻子的話，伊茅子呵地輕笑了一聲：

「我是下定決心來的；想要當場抓住證據、想要在這裏當面質問她，所以才鼓起勇氣來的。但是，一看到她的臉，我卻怎樣也說不出口。」

「當然是認真的啊！倒是你，真的以為可以騙過我嗎？」

「就是因為這樣，所以才更糟糕不是嗎？都已經結了婚，還跟親弟弟保持著那種關係，要是讓世人知道了，不管是對你、或是對時光先生都不好吧！」

櫻子瞪大眼睛，翻了翻白眼。那是我喜歡的眼神。燃燒著憤怒和輕蔑的眼神。

「別人或許可以快樂地浸淫在其中，但我就是享受不起來。我討厭這裏。乍看之下大家都是一副困盹的模樣，不過，那些全是假裝出來的；事實上，這裏無時無刻不是充滿著惡意。」

那一瞬間，我打了個冷顫。仔細想想，大概是因為我每年只有這個時期和她一起共度，所以才沒被拆穿吧。

然後，最大的舞台，當然非眼前的這間主餐廳莫屬了。

我看了看花瓶對面的櫻子。

「早啊，時光君。」

「——對對對，那是什麼時候的事情啦……」

「剛開始，我還不知道那是什麼，只知道有什麼東西纏繞在橫倒的枯木上。可是，當我稍微靠近一看的時候，我看見了黑色的頭髮。我花了一段時間，才確定自己所看見的是頭髮；不過，接下來我又看見了格子襯衫和黑色長褲，於是就更加確定了……」

這表示，隆介也一直煩惱著是嗎？當他前去找伊茅子商量時，關於對象是誰，或許他心裏早已有數了。

當我被叫住之後，回頭一看，發現天知繁之正坐在沙發上讀著新聞，一邊抬起頭往這邊張望。他的身上穿著一套上等羊毛的三件式西裝，光滑的鵝蛋臉上留著一撇小鬍子，樣貌看起來有那麼幾分不像日本人。我們客套地向他點了點頭表示致意。

「藝人的經紀人，也是我想嘗試一次看看的工作呢！」

早紀的口氣里似乎隱含著什麼，讓人不由得相當在意。

早紀表情認真地點了點頭。對於工作人員之間的那種摩擦，她應該有著相當深刻的切身之痛吧！

我想像她按下某房間的門鈴，張望了一下四周后被帶進房裡的畫面。在房間里的是，那個穿著浴袍、擁有寬闊肩膀的結實男人。

隆介的眼神認真得有點恐怖，充滿著讓人完全無法拒絕的氣息。

「不過，結果我還是每年都來了這裏呢。」

一個人回房間去了？沒給我任何暗示？還是說，她現在其實正在其他的房間里？

「這樣啊……既然是姐夫的拜託，那我也只好義不容辭了。」

「是的，因為你們姐弟感情很好啊。如果是你的忠告，我想櫻子也應該會聽的。就說是我向你表白的，然後告訴她，我非常地痛苦。如果她願意就此斬斷這段關係的話，那我什麼都不會過問，也不會責備她。對任何事情，我完全不會多加過問，跟辰吉先生之間，我也會繼續保持既有的買賣關係下去。你可以這麼幫我轉告她嗎？如果可以的話，最好是在今明兩天之內；一聽到她的答案，我馬上就回去。」

接著，我看到一個男人從那放有掛鐘的樓梯上走下來。我跟著她一起，驚愕地凝視著那男人。

「還沒。怎麼了嗎？」

所以，隆介才沒辦法在這間旅館里久留。教養良好的牧羊犬，只要在原野上追逐著溫順的羊兒們就行了；他完全不適合這個地方。這是個只為心裏藏有秘密的人而開放，虛偽的樂園。

從前，不管是哪戶人家，在柱子的高處都掛有附著小小毛玻璃門扉的木製掛鐘；印象中，大家總是會從暖爐或餐桌旁邊，抬起頭仰望著上面的時刻。在掛鐘底下懸挂著的，則是和書法老師批改用的紅墨水相同顏色的日曆。

「我拜託了伊茅子姑姑，讓我睡在和她房間相連的小隔間里。不過，很抱歉，因為那裡塞不下行李，所以我只好麻煩櫃檯把行李放到你房間了喔！真的很多人哪，這個時期。」

「呵。今天輪到你們啊！」天知利落地將報紙給疊了起來，「我剛剛才去了未州子女士的茶會唷！」

我下樓吃早餐；當我進到主餐廳時，隆介對我招了招手。

櫻子張開雙臂對我微笑著。我放棄思考，飛身撲向那雙臂之中。

「怎麼說？」

「發現了『那個』呢！」

她一邊抽著煙，臉上露出了思考的神色：

「簡單說，我們有個名叫龍子的堂妹；她長得高高瘦瘦的，在女校當英文老師，單身了一輩子，是個一本正經、總是讀著書、個性相當呆板的人。」

「——那麼，那位女士後來怎樣了？」

不管是電視開著，還是正熱烈地討論著某個話題，只要那鐘聲一響，一切就會立刻歸於沉默。半夜起來上廁所的時候也是一樣；只要經過走廊的時候鐘聲正好響起，就會給人一種好像當場受到責問，覺得自己做了什麼虧心事似的驚懼感受。

最先踏進餐廳里的是丹伽子。她是個和瑞穗十分相似、渾身散發著華麗氛圍的豐腴女性。她身上穿著一件亮橘色的套裝，看起來跟她意外地十分相配。

我們去年在這家旅館第一次相遇、在這家旅館里墜入情網，並約定好，明年也要在這裏再次相會。我們，正準備兩個人一起逃向遙遠的地方。

「我啊，很憧憬你們姐弟倆喔！」

「啊？」

「那傢伙不是覺得我有了其他男人嗎？我想，一定是姑姑這麼對他灌輸，讓他感覺到那對象就在這裏，所以才把他煽動到這裏來的。」

隆介用討好的眼神看著我。

我的耳邊忽然響起喀地一聲，感覺就像是聽到誰扣下了手槍扳機的聲音似的。

這次是未州子開了頭。

「嗯。我們直到剛剛為止，都一起在酒吧里，不過她說自己困了，所以應該回房間里了吧！」

既然兩個人的閑話流傳到連隆介都知道了，那麼，就當作此事已經傳人伊茅子她們的耳中，應該也無妨吧。那麼，伊茅子想動搖的為什麼是我呢？難道，她也用同樣的話試著動搖過辰吉嗎？

如果櫻子出現在這裏的話，她會有怎樣的表情呢？

那座掛鐘就放置在大廳正面的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平台上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。

「我也去！」

「姐姐怎麼了？」

「算不算成功我是不知道啦，不過其他想做做看的職業，對我來說可是像山一樣多著呢！你沒有嗎？其他想做的工作。」

櫻子悠然自在地將雙手交疊在膝上，目不轉睛地凝望著女人的手；而我則是稍稍坐離椅背，把手放在翹起的二郎腿上。在我的感覺之中，我們兩人就像是變成了展示櫥窗里的人形模特兒一樣。

手拿高腳杯的伊茅子低聲嘟囔著。

我回過頭向後看。

聽了我的問題之後，櫻子側著頭，若有所思地回答道：「這個嘛，我就不太清楚了。」

她們到底反反覆復玩過多少次這樣的遊戲了呢？

算了，那種事不管怎樣都好；現在，我正在前往樓梯平台的路上，等待著她下樓來。

到昨天為止都還是兩人對坐的餐桌，現在加入了隆介。

「那是她們的遊戲唷：只有三個人參加、只在她們之間成立的遊戲。那三個人，一直以來都是那樣的唷；所以，對那些話可是認真不得的哦。在那些話當中，全然不知究竟有幾分是真實的呢！」

「咦？為什麼呢？」

伊茅子瞥了櫻子一眼，櫻子立刻像是凍結似的沉默了下來。雖然只是極短的一瞬間，但那眼神卻銳利地像是要割裂櫻子的臉頰一般。

我夢見自己站在旅館的門口。

狂暴吹襲的風、帶來冬天的風，搖晃著斜坡上的樹木，將樹梢上最後的葉子無情地刮落。

櫻子和隆介正說著話。櫻子壓抑住煩躁，應和著自己的丈夫。

「嗯。辰吉亮先生。」

我似乎看到了在途中的展望台停下車，眺望景色的兩人。享受絕佳風景的短暫幽會有多麼甘甜美妙，我可以清楚地想像到。

「我去看看！」

來吧，櫻子，讓那礙眼又不適合這裏的男人從我們面前消失吧。只要我們訂定這樣的規則，那男人就將不復存在。櫻子，試著想像！這世界上、這餐桌邊，根本沒有澤渡隆介這男人的存在。一、二、三，來！當你的眼睛張開時，就只剩下我們兩人而已。

櫻子站了起來，低下頭窺探著我的臉。

「話雖如此，像那種歐美的古典旅館不管怎麼說，首先令人為之驚嘆地，就是它的巨大。你不覺得，它的建築物本身就像是迷宮一樣，給人一種彷彿帝國般的感覺嗎？」

未州子用飄渺虛無的眼神注視著遠方，開口說道：

「的確如此。」

為此，我感到十分驚訝。

在房間對講機的另一端，我聽見了櫻子說著「喂」的聲音。

「怎樣了呢？跟伊茅子阿姨的茶會。」