瑞穗如坐針氈似的啜飲了一口酒。我雖然感受到她的壓力，卻還是繼續說下去：

櫻子依然面無表情地盯視著瑞穗。

丹伽子壓低了聲音，裝出豎耳傾聽的樣子。真是了不起的獨角戲。

櫻子抿了抿自己的嘴唇。

不打開那扇門不行。

然後，在藍色四人對坐席的正對面，有人坐在我斜前方的位置上——是那個男人。他的眼睛緊閉、臉色蒼白，整個人一動也不動。

從話筒另一端傳來的，是瑞穗顯得莫名不安的聲音。

一瞬間，歲月的陳跡消逝無蹤，鮮明的臨場感蘇醒了過來。列車裡令人難以呼吸的暖氣味道、大衣領子的觸感、從腳邊吹上來，令人難以忍受的寒氣；男人不動的側臉、下巴刮過鬍子青青的痕迹……

雪在快要積起來的時候就融化了，屋檐下的柏油路因此變得濕濕黑黑的。

「有什麼可以喝的嗎？」

「這樣啊……」

被我這麼一問，瑞穗不禁露出了困擾的神色：

「嗯。也就是說，流掉雙胞胎的其實不是伊茅子姑姑，而是丹伽子姑姑唷！伊茅子姑姑假裝只有自己到這裏來，但實際上，她會不會偷偷把丹伽子姑姑也帶來了呢？」

倖存的孩子。

「三個人都是這樣嗎？說起來，這聚會最初是從什麼時候開始的？」

我對天知說的話頗有同感。在我擅自的想像中，櫻子應該是那種在百貨公司幫客人打打領帶啦，或是在秘書室里向上司報告今天預定行程的女人。

「沒事。只是想說方便的話，你要不要跟我一起喝一點？」

然而，就在這一瞬間，瑞穗抓准了空隙，飛奔過櫻子的身旁。

明明才剛過下午兩點，但周圍的天色卻已經漸漸暗淡了下來。

「不，我不是受招待前來的。」

「回去吧？回到我們的牢籠里。那裡比較暖和。一起喝點餐前酒吧！」

天知把戀愛小說疊得老高，一本接著一本地讀著。他注意到我，開口對我說：

大廳里微亮的光線，讓人為之目眩。

「於是，我打開了掛鐘的門。」

每次看到丹伽子出來迎接，我總會相當不可思議地，將她和對瑞穗的印象重疊起來。瑞穗再過個十幾年，大概也會是這種感覺吧！不過和母親一比，現在瑞穗感覺起來還顯得很渺小，由此可見，丹伽子經過歲月所醞釀出來的魄力，確實非同小可。

兩人靜靜地在聊些什麼。

時光雖然沒有做出什麼回應，不過我知道，他在等我繼續說下去。

「啤酒，要跟我分一半嗎？」

對於這每天在三人各自的房間里舉行的茶會，我到現在還是搞不清楚其行程安排。我只知道，在住宿期間，居住於此地的客人會被姐妹中的某人招待一次，恭聽她們難能可貴的故事。當然，因為我本來就算是丹伽子的客人，所以在茶會的時候，總是接到丹伽子的邀請。她們邀請的對象因人而異，聽說也有人在三姐妹舉辦的茶會當中，全都受到了邀請。那到底該說是榮幸，還是困擾呢？針對這點，似乎可以好好思考一下；因為依據茶會的面談表現，有可能讓你在下一次的招待賓客名單中遭到除名。

就好像那部電影一樣——昨晚，時光在圖書室里看的電影。

「但是，到底是不是真的，誰也不知道吧！就連丹伽子女士和未州子女士也不知道嗎？」

「我一直搞不懂，伊茅子女士她們姐妹的感情，到底是好，還是不好呢？」

石造的大浴場里，有座檜木做的長方形大浴池；熱水不停地注入，噗嗤噗嗤地發出明朗的聲音。雖然說，住宿還是旅館舒服比較重要，但有寬敞舒適的溫泉，果然也是件很令人開心的事情。附近有一個人型的溫泉療養場，這裏的溫泉應該是從那邊的源頭引過來的吧！另一方面，這裏二十四小時都可以入浴，也是相當貼心的地方。

「哦？讓人有點意外呢。」

構築著虛像的人們。

看我愣了一下，天知表情認真地擺了擺他的食指，「秘密、秘密。Secret喔。吶，如果什麼都讓您知道的話，就很無聊了對吧。這空中的樓閣，跟秘密很搭調吧。」

這時，從我背後傳來了一個清亮的聲音。

「當然，這完全只是我的推測而已。」

「沒什麼，只是突然想呼吸一下外面的空氣罷了。你不覺得自己像身處牢籠里一般，喘不過氣嗎？」

不過就算如此，把那些話告訴時光，還是太過輕率了。或許因為他總是一副淡然的樣子，所以我才會忍不住想嚇他一下吧！

丹伽子的房間是位於一樓里側的樓中樓式房間。

「您是受哪位招待前來的？」

「其實……」

然後，我總是會就此讓步。

「然後，在那裡……」

「我覺得，他是個成長過程相當順遂、總是受到大家所關愛的人——老實說的話，就是和自己完全無緣的那種人。」

「是這樣嗎？我倒是不這麼覺得。嗯，不過或許因為我是局外人，所以不清楚吧！」

「我可以去你那裡一下嗎？」

「的確。這裡是深山之中奢侈的牢籠呀！」

「嗯，隱約知道一點。不過，剛剛聽了丹伽子姑姑說的故事以後，我的想法有點改變了。」

「我們以前常常作著那種無聊的夢，」

那是櫻子。用「登場」這個詞來形容她的出現，真是再適合不過了。

我想起在大廳時櫻子的表情。

「我帶來的都是小說喔，是連續劇和電影的原著，這樣也無妨嗎？讀讀圖書室里的書怎樣？」

剎那間，我的腦袋變得一片空白。瑞穗好像也是一樣。

「沒看過企劃書的話，什麼也說不準呢。」

「現在，我完全想不起來當時去了哪裡，只記得在冬天的夜裡，在看不見人影的電車上，搖搖晃晃地坐了很久的車。我們兩個人什麼話也沒說，只是面對面默默地坐在四人對坐席上。」

那是，夢？

「告訴我。」

「你也知道，這個聚會是阿姨們實施恐怖政治的舞台吧！因為喜歡才來的人，幾乎連一個也沒有啊！」

「每年都沒完沒了呢，就連來這種地方都要你陪。」

看起來，他要找的似乎是櫻子的弟弟。

都這個時間了，會是誰呢？

丹伽子用試探的眼神看著我。事實上，在我擔任她的經紀人之前，瑞穗和前一任經紀人在性格上頗為不合，但卻又開不了口跟社長說，以至於有一陣子，在精神上受到了嚴重的折磨。前經紀人是那種極度神經質、對每個小細節都十分在乎、老是把自己煩心的事掛在嘴邊的女人。雖然她並不是什麼壞人，在工作方面也很認真又周到，但因為瑞穗意外地不是那種可以將抱怨笑笑聽過就算的人，所以，雖然瑞穗對於她那發牢騷似的申斥感到焦慮不安，但卻沒辦法表現在臉上，同時也無法向誰訴苦。由於是長時間一起相處的夥伴，所以瑞穗想說，只要自己稍微多忍耐一點就行了，結果身體就出現了不適。她的病狀好像是慢性的下巴疼痛，經過各種檢查都沒有發現異狀。最後，社長猜想會不會是經紀人的原因所造成的，於是換由我來擔任她的經紀人；在那之後，瑞穗才終於恢復了健康。

「昨晚真是謝謝你了呢！」

我突然張開眼睛，確定自己正身處在山間旅館的浴池裡。

那聲音里，隱含著真正的恐懼。

丹伽子是出了名的咖啡狂熱者，不管到哪裡，總是帶著她愛用的咖啡機和咖啡豆。

我再次想起了那個詞。老實說，櫻子究竟是和誰外遇，或是澤渡隆介究竟有多痛苦，那都不是我所要知道的事；我只是對那對姐弟很感興趣罷了。那兩人帶點神秘的地方，正是他們的魅力所在。特別就櫻子來說，她那禍水紅顏般的犯罪氣息，也是她很大的魅力之一。我喜歡美麗的女人。喜歡既強悍、又比誰都清楚自己身為女人本質的美女。正因如此，我很中意自己的工作。

這個人，不管什麼時候都這麼冷靜又堅強。

在門外的那張臉顯得相當蒼白，還掛著黑眼圈。她好像沒怎麼睡好；一定是對昨天晚餐時的騷動和櫻子說的話，還耿耿於懷的緣故。

那是澤渡隆介。他會來到這裏，好像是預定之外的事情。他是櫻子的丈夫；老婆被睡走的男人。櫻子從辰吉車上下來時的笑臉，在我的腦海里再次浮現。

「剛進大學的時候，我在租屋處附近的咖啡廳打工。在那裡，我喜歡上了一個大我十來歲的常客。總之，那是個憤世嫉俗的傢伙，討厭世界上所有的一切，動不動就想尋死。現在想想，他不過就是個大學不知道被留級幾年、一直靠父母吃穿、令人嗤之以鼻的幼稚大人罷了，但當時對我來說卻顯得很帥氣。看起來籠罩著一層死亡氛圍的人，總讓人覺得很有魅力。真是笨呢，年輕女孩。」

當我茫然地呆坐著時，我注意到有人在走廊上趴嚏趴嚏地奔跑著。

「媽媽？」

不知那兩人有沒有注意到周圍異樣的視線，總之，他們似乎很快樂地談笑著。不過，聽到隆介開朗的笑聲，我突然覺得那是刻意的。

櫻子一副深表同情的樣子，但大概是想了一下以後，覺得這時候表露同情反而顯得殘酷，於是又回復到了面無表情的模樣。

丹伽子說著，朝書桌瞥了一眼。

「呵，那很好啊。請借給我吧。不要看我這樣，我可是很喜歡小說的呢。」

「聽到你這麼說，我真的很開心。」

「哦，你想做什麼呢？」

「嗯，請務必讓我聽聽您的感想吧！」

「嗯——」

閃耀著琥珀色的水晶燈。倒映在高腳杯上、宛若影子般的服務生們。

「哎呀，是這樣的嗎？」

「說不定，你是刻意選擇了遺忘；出於自己期望，不想記得那樣的場面。」

我想起伊茅子流掉雙胞胎的謠言。那是真的嗎？

我轉回原本的話題上。瑞穗側著頭，思考了一下之後說：

櫻子像在勸慰似的說著。

從明亮的玄關另一側，時光注意到我並走了過來。

我的信寫了一半，卻因為沒有靈感而放棄了。寫信是需要能量的；如果沒有把複雜的人際關係放進腦袋、好好選擇用語的話，那就必然會失敗。要是沒辦法集中精神，結果盡寫些無聊的事，最後也只是讓自己徒增後悔罷了。

夜晚。在列車上？

我像是被那聲音給迷住似的，莫名地熱衷在其中。

瑞穗開始發出了啜泣聲。

雖然我們曾經聊過幾次，但他記得我的名字這點，還是讓我感到頗為意外。或許，老師這種人類本來就比較擅長記名字吧！

「簡直就像是雪崩一樣的聲音呢。」

「田所小姐，您有帶什麼書來嗎？」

一心想尋死的那個人。刮過鬍子的痕迹十分明顯的那個人。

從她的喉間，發出了抽搐似的呻|吟聲。

這樣的確信也隨之湧現。

當我不自覺地這麼反問后，她眼神認真地點了點頭說：

「咦？」

「——發生了奇怪的事情唷。我無意要嚇大家，只是這間旅館就是會發生各式各樣奇妙的事情呢。不管怎樣說，它都是間老旅館了，長久以來一定發生過很多事。怪談不總是伴隨著古老旅館而發生的嗎？不過啊，與其說這是怪談，倒不如說是傳說吧。嗯，是小孩子唷。有沒有人看到過小孩子啊？這裡是盡量拒絕國中生以下的孩子進入的，所以應該沒什麼機會看到那麼小的孩子啊。」

旅館的旅客們，像人偶般地坐在兩旁的對坐席上。

「嗯。」

「搞不好，你是故意忘記的也說不定呢！」

時光的聲音在我耳邊再次響起。那聽起來似乎不像是阿諛奉承。

因為職業性質的關係，我常會告誡自己，「禍從口出」。這世界不管怎麼說，實在是小到不行，話語傳啊傳地，不知會傳出什麼自己意料不到的結果；因此，我總是極力設法避免說人家的閑話，然而，剛剛一不小心，我卻說溜了嘴。不過，時光也注意到了我說完那些話之後感到後悔的樣子，所https://read.99csw.com以就算他要告訴誰，應該也不會說出是從我這邊獲得消息的吧！畢竟，他跟我保證過，他既不會跟櫻子說，也不會泄漏是從我這裏聽來的。

她用尋求依靠的眼神，看著這麼問的我。

當我注意到的時候，發現自己也正壓低了聲音在說話。瑞穗笑了。

「你也知道吧？伊茅子阿姨以前在這裏流產過的傳言。」

「你又是為什麼會有這樣的感覺呢？」

那個時候，我可以確信：

既像地鳴一般——又像野獸的咆哮一般；那是擾亂人心、充滿險惡氣息的聲響。

我不由得慌張了起來。不行啊，三姐妹說話的時候是不允許人家插嘴的！我竟然完全忘了這裏的規矩！

「怎麼有這種事呢！」

「可以借給我嗎？天知老師。」

然而，我越是思索，就越覺得櫻子的解釋是正確的。澤渡龍三生前一直默不作聲，似乎也可以證明她的說法。

我會不會在鏡子里，看見浴池裡有其他女人呢？又或者，在鏡中窗戶的另一邊，有人站在那裡呢——？

「我嗎？商事法啊——很年輕呢，這作者。文句的換行很多呢！」

「這個嘛……因為孩子不是姨丈的啊！」

「一個人？為什麼？不是應該去醫院才對嗎？」

「惡意，」我忽然想起瑞穗的話，「彷彿正包圍著這整個地方一般。」

我想以笑容帶過話題，但卻失敗了。

愚痴而獃滯的聲音，從瑞穗的口中發了出來。

「你說氣氛很險惡——具體來說，是有誰憎恨著誰這樣的事情嗎？」

夾帶著雪的暴風仍然持續不停地吹著。

那是只小小的、只有一隻的紅色手套。

昏暗的樓梯平台正中央，豎立著大大的掛鐘。

這掛鐘，真是時常在最猝不及防的時候響起。不知為何，我總會陷入某種錯覺，覺得這掛鐘似乎是看準了人在疏忽大意的時候才剛好響起。沒錯，就好像這掛鐘擁有自己的人格，並捉弄著我們一樣。

「天知老師的專攻是？」

「拜託，我們各自睡一間房，你不用理我也沒關係。我只希望，你可以跟我一起待在那裡，讓我知道你在附近，這樣就夠了。當一下我的心靈支柱、我的精神安定劑吧。」

我的背脊瞬間感到一股寒意直往上竄。我再次想起，她們總是在玩著的那種構築虛像的遊戲；原本我認為，那只是有錢人的消遣，因此並沒有特別在意，但事實上，那遊戲是不是有著更深的含意呢？她們那包裹在煙霧裡的虛像，究竟是什麼呢？

我輕輕地搖搖頭，將那樣的映像逐出自己的腦海之中。

那個人就在裡頭。

「你早上一定才剛喝過咖啡吧？」

「不過，為什麼偏偏選今天說那種故事呢？你看到伊茅子阿姨的表情了嗎？我真是非常地不忍心啊！」

（無論如何，我都想嘗試一次看看這樣的工作呢……）

事實上，這短暫的停留對我而言，可說是一种放松。遠離俗世、忘記工作（雖然無法完全忘記就是了），悠哉地渡過每一天，讀讀原著和劇本，給過去有所虧欠的人寫信。瑞穗很守約定地放我自由，再加上旅館本身也很舒適，因此我過得十分快活。

瑞穗諷刺地輕輕笑著，喝完了杯里剩下的啤酒。我在她的杯子里再次倒進啤酒。瑞穗酒量很好，這點酒對她來說，就連睡前酒都稱不上。

我突然浮現了那樣的衝動。

「除此之外，伊茅子阿姨每年來這裏，還有個很重要的理由。」

「然後，我聽見咚、咚、咚，敲東西的聲音。有人從掛鐘裏面，敲著那玻璃門扉。」

「嗯——。或許正是這樣也說不定。」

我嚇了一跳。丹伽子悅耳的聲音還在繼續說著。這故事……

我一動不動地，凝視著窗外的黑暗。

那是現在的我。身為經紀人、和瑞穗留宿在冬天山中旅館里的我。

「說到這個，我也開始有點想出來工作了呢！畢竟，康介也已經上國中了嘛！」

窗外的景色完全變了。

「是嗎，那真是太好了。你看起來也很有精神呢；那孩子，沒給你帶來負擔吧？那孩子啊，雖然從不表現在臉上，但卻意外地有著脆弱的一面呢。」

瑞穗無言地接過杯子，一口氣就喝掉了半杯。看樣子，她似乎有什麼憂心的事情。

「哈哈，我可小是什麼評論家喔！」

「我做了個有關列車的夢。」

蒸氣讓車內染成一片白，瑞穗和櫻子露出肩膀，泡在浴池裡。

我從包包里取出香煙，咚咚地在桌上敲一敲之後，點上了火。

「呃，這個嘛……」

「我還是第一次看到丹伽子姑姑那麼慌亂的樣子。就算是要揶揄姐姐的過去，丹伽子姑姑也不需要激動到這種程度吧？」

不過，她總是希望我跟著一起來。每年我都會向她確認，但每次她總是用力地搖著頭，然後這樣告訴我：

「大家的潛意識之類的嗎？」

我也緩緩地將杯子端到唇邊。玻璃杯的溫熱令人感動。

「是啊，說不定真是這樣。不過值得慶幸的是，我真的記不得那時候的事了。」

「為什麼？」

時光用低沉的聲音輕輕說著。

「那時候，我正在晚上泡完溫泉回房間的途中，忽然聽到好像有聲音從哪裡傳來，而且是小孩唱歌的聲音喔。那是又高又細、清澈而美麗的聲音，音準也相當完美：起初我覺得，那真是唱得好極了。那聲音唱的是……哎呀，那首叫什麼名字的歌呢？對了，『睡吧、睡吧、在媽媽的胸前』，就是那首歌。不過，我漸漸地越想越覺得奇怪：這裏明明就沒住小孩啊，那聲音是從哪裡傳來的？這麼一想之後，我便愈發覺得恐怖了起來，可是雙腳卻不聽使喚；於是，我便不知不覺地，朝著聲音的方向走去。」

天知發出「噢」的一聲，表示遺憾之意。

「咦？」

一進到主餐廳，對早餐的喧囂已經習以為常的倦怠感便隨之浮現。一想到平常總是被時間追著跑、匆匆忙忙地移動移動再移動，這種緩慢流逝的時間，就絕對不會讓人感到討厭了。置身於非日常世界之中的真實感驀然湧現，心情也跟著變得安逸了起來。

「是惡意啊。」瑞穗自言自語地低聲說著，「這個地方，被惡意所包圍了呢。」

瑞穗再次懇求。

「怎麼了嗎？怎麼自己在這種地方？」

難不成那時候，那男人已經死了？

我走在漫無止盡的長長走道上。

「那，就借給我啰。看完要報告一下感想嗎？」

看著自己安排的一切獲得成功、演員們獲得好評，是很有快|感的；而且，正因自己不出現在檯面上，所以顯得更加有趣。

我坐在列車裡。明明穿著大衣，卻還是感到寒氣逼人。因為車內乘客不多，所以就算暖氣開著，還是能夠感受得到透過縫隙吹進來的風。

在瑞穗房裡的沙發上，我和櫻子分別坐在瑞穗的左右兩側。

天知對我聳了聳肩膀；連這動作看起來也像外國人似的。

「說不定，這是伊茅子阿姨的障眼法。」

「說到時光先生，他的數字觀念很強呢。令尊也是從事那方面相關的工作嗎？」

「告訴我。我不會生氣的。」

風吹過黑暗深處；搖撼著無數樹木的風，變成了山間巨大的呼嘯聲——

時光淡然地繼續說著。

「在那裡的竟然是小孩子們啊！他們笑笑地抬頭望著我，手上戴著紅色的手套——不、那不是手套，孩子們滿身是血啊——就連手也被染紅了。兩人的身體混在一起；那被肢解得四分五裂、全是鮮血的兩個身體，就這樣被塞進了掛鐘裏面啊！」

「發生了什麼事，櫻子小姐？」

「咦？原來櫻子小姐懷抱著這樣的夢想啊！突然間想開公司，怎麼會有這種奇妙的想法呢？」

這時，我看到時光閑晃著走了進來。他也注意到隆介和辰吉坐在同一張桌子上，然後臉上浮起了有點意外的表情。不過，那表情馬上就變成了很有誠意的微笑，然後他也加入了他們。

「明年開始，我就不再來這裏了。」

到處都充滿著「明明世界依然沉睡著，卻被強迫睜開眼」的氣氛。

「我說過，這完全是我的推測而已啦；因此，雖然說得很過分，但別太當真了。我並沒有要責備丹伽子姑姑的意思呢！」

本來，我是沒有必要參加這個聚會的。我和澤渡家並沒有直接的關係；再說，瑞穗也已經是個合乎常識的大人了。

如果剛剛那些話是真的，而且丹伽子和未州子都知道那件事的話，那麼，它也就不是什麼怪誕離奇的對話了吧！

她挺直腰背，堂而皇之地朝桌子走去，然後受到三個男人的笑臉相迎，一起加入那和諧的早餐。

櫻子和時光。宛若閃耀著光輝般的少女和少年。

「是哪一方面的書呢？」

可能是跟我聊完以後心情放鬆下來，瑞穗的表情顯得平靜許多。這種時候，我總是會對自己的存在感到相當滿足。

我突然想起那巨大的聲響。在夢的最後，我好像聽到了「咚」地一聲，沉悶的巨響。

「不可以，不要看啊！瑞穗！」

身體很暖和；一天的沉渣就此消失無蹤，感覺身心都變得輕飄飄了起來。

儘管丹伽子一直開朗地說著話，但我卻始終感覺哪裡怪怪的。

「早安。」

「嗯——這樣啊。是這樣嗎？」

「怎麼會——怎麼會？阿姨她……」

「沒關係的。可以把平常沒時間做的細微瑣事一次整理解決，對我來說也是很有利用價值的呢！」

但是，我已經跑到了掛鐘前面。

「不過，阿姨當時到底想不想把孩子生下來，這還是個謎呢。即使知道她刻意一個人來到這裏，也無法對此加以判斷。」

上午，我受邀參加丹伽子的茶會。

接著，呼嘯變成了汽笛的聲音。

在那棺材裏面有隻手。

我攞出一副若無其事的樣子，率先說出了這句話。我看得出，瑞穗正在躊躇不定。

大家都聚精會神地聽著，既緊張，又害怕。大家知道那個謠言嗎？有幾個人聽說過呢？

「你說的小叔父，是隆介先生的父親吧？」

外面吹著猛烈的風，氣溫或許已經在零度以下了。然而，在隔著玻璃的這邊，我卻赤|裸著身子，悠哉地泡在溫泉里。

那個對妻子如此傾慕的男人，有可能沒注意到妻子的變化嗎？雖然良好的教養和與生俱來的氣質，讓他看起來總是一副溫文爾雅的樣子，不過他並不是笨蛋。事實上，他的經商才能也是顯而易見的；剛開始經營不久的餐廳事業，不管從哪方面來說都很成功，再加上他又擅長哄老人開心，因此願意投資的金主，聽說也在順利的增加當中。那樣的男人對家人的變化會這麼遲鈍嗎？嗯，不過在這世上，一回到家就立刻放棄思考能力和注意力的男人，倒也不在少數就是了。

「於是，我們漸漸開始覺得自己是非常惡毒的人，漸漸開始相信自己是壞心眼的邪惡之人，為了利害關係連重要的親人都可以殺掉。然後，就慢慢地構築起符合那種自我形象的生活九*九*藏*書方式。」

時光該不會把辰吉的事情告訴隆介吧？他該不會告訴隆介說，是從我口中聽來的吧？

「這樣啊，那我就把我看完的借給您吧；不過是戀愛小說喔！」

我突然想起以前曾經創下極高收視率的某部連續劇最後的一幕。在電車裡相互依偎而眠的男女，到底是生是死，引起了廣大的話題討論。宛如因逃跑而筋疲力竭的孩子般的他們，究竟是睡著了呢？還是殉情自殺死了呢？不管從哪個方向加以解讀，它的描寫都顯得十分模稜兩可而曖昧。

「一開始，我是先認識時光君的。我們念的是同一所大學，我在帆船社的朋友剛好是他工作上的前輩。我在學校的時候還不知道他，是時光君開始工作之後，在那朋友的介紹下才認識的，然後，他就把櫻子介紹給我啰！」

「哦？櫻子小姐對地方稅和企業經營模式有興趣啊？」

櫻子雖然拚命抱住她，但瑞穗已經看到了。

在樓梯下方和二樓的扶手上，客人們發出慘叫地凝視著那掛鐘。

我和瑞穗，櫻子和隆介、還有時光，並排坐在大桌子前。辰吉和幾個身為老顧客的貴婦坐在一起，總算是沒出現在這裏了。從他們的座位上，不斷傅來熱鬧的笑聲。

今年，她也是如此坦率地說著。

一瞬間，我不知自己此刻究竟身處在何處。

「你不覺得，在這世上也會發生這種事嗎？」

「對不起，不是那樣的。只是，我總覺得您似乎有什麼心事……」

就在這時，丹伽子的臉上忽然露出了驚訝的神色。

風情萬種。

「哪裡的話呢！」

列車在下雪的夜晚里賓士著。車廂里除了我和那男人以外，沒有其他乘客。只有汽笛聲寂寞地響著，我坐在藍色的四人對坐席上，因為寒冷而發抖著。

說到這裏，丹伽子霍然睜大了眼睛。

丹伽子雖然沒有直接過問，不過她似乎也注意到了那件事。因此，當瑞穗的經紀人換成我時，她便曾經拐彎抹角地用各種方式，試探我和瑞穗之間的個性相投程度。我之所每年來這裏，有一部分原因也是為了要讓丹伽子安心。

這時候，不管我說什麼，感覺起來都顯得十分突兀，所以我選擇沉默以對。

我揮開他的手，加快了腳步。

「……不過，我可是偶爾會看見唷，從以前開始就這樣了；而且，還是一男一女兩個孩子呢。那是兩個十分相似的可愛小孩。我在半夜裡突然聽見敲門的聲音，打開門一看，竟然是兩個小孩站在那裡；他們一句話也不說，只是一直盯著我看。不過，沒有多久，他們就突然跑掉、消失無蹤了。」

「真是不好意思。」

事實上，那是打從我踏進這房間開始，就一直很在意的東西。對於這裏為什麼會出現那種東西，我感到相當訝異。

她茫然地點點頭，照著我所說地，將藥片和熱水一起灌了下去。

對了，是那個男人。我是和那男人一起的。

然後，那個不在場的女人現身了。

「誰的氣氛？」

「對不起，你正在寫信吧？」

「所以說，詳細情形究竟如何，沒有人知道啊。我們不知道伊茅子阿姨是不是真的把孩子流掉了，也不知道那是誰的孩子。搞不好是先有了在這裏流產的說法，才演變出孩子不是姨丈的流言也說不定。不過，據說在這旅館附近，有為那流掉的孩子所設下的墓地呢！」

「瑞穗小姐非常明事理，讓我感到相當輕鬆愉快呢！」

瑞穗的表情顯得有點焦躁。正因為她對他人的感情比一般人還要敏感，所以無法將自己的感覺化做言語時，才更顯得懊惱吧！

苦笑。嘲笑。憐憫。那是個結合了許多含意的笑容。

我揉揉眼睛，拚命地思考著。對了。我是被什麼給吵醒的。

「那裡的書啊，比較像樣的這幾年我大概都讀過了。像這種地方，圖書室的書往往都是裝飾用的，不怎麼適合閱讀呢。」

我用饒富興味的目光，眺望著那副景象。那三個男人圍繞著早餐餐桌的同時，心裏究竟在想些什麼呢？

又是那個夢。在這麼短的期間內，一直重複做著同樣場景的夢，這對我來說還是第一次。

櫻子面無表情地點點頭。

我和瑞穗轉心地聽著她的話。

她的表情並沒有改變。不過，就在下一個瞬間，她微揚起嘴角，輕輕地笑了。

看見我的沉默，時光怱然笑了出來。

「——時光君？不好意思，睡了嗎？」

我的睡意和疲憊，一下子全都煙消雲散了。我批上開扣的毛衣，決定到走廊上看看。

「早紀？不好意思，你還醒著嗎？」

「我是相親結婚的；就是上司推薦這種簡單的理由而已。沒什麼戲劇性啦，只是相當意外地，我們從一開始就很合得來。她是學術家庭出身的女兒。」

「當然，這些都是對外不公開的啦。我大伯父在這裏過世，小叔父也是在這附近的山裡發生事故的。」

「表面上？」

「咦——哎呀，我、我做了什麼奇怪的表情嗎？」

「如果我帶來的書當中有您想讀的，也請不要客氣。」

「哎呀，如有冒犯，請多見諒。不過，以前的少年小說和少女小說不都是這樣嗎？主角在年輕的時候就受到上天的考驗。但他們挺過逆境生存了下來，並達成了其他人無法成就的大業。倖存的孩子，總是具備著天賜的智慧喔。」

「這個啊，真的是秘密唷！雖然這麼說，不過我也不清楚真正的情形。事實上，整個家族裡頭也沒有人知道真實情況究竟是怎樣。」

一想到這裏，我不禁寒毛直豎。在這種積雪的深山裡，如果遇到災難的話……

「為什麼？」

「來，把這喝了。情緒會穩定一點喔。」

我無論如何都想找出那個人，確認他那時候到底是不是死了。我感到心急如焚。

他真的不知道妻子外遇的事嗎？

「我不想一個人去那裡。我沒有勇氣一個人面對媽媽她們。我沒有自信可以融入那裡的氣氛。每次回來的時候，我總是想說：『明年就沒關係了，我可以一個人去』，但一想到去那裡的日子越來越接近，我從兩個月前開始，就忍不住會害怕起來。」

有座巨大的棺材倒在階梯上。

聽了時光的問話，我側著頭想了一下。

「不可思議的是，長時間懷抱著那樣的罪惡感之後，漸漸地，它似乎變成了既定的事實；也就是說，我們把雙親殺了，是我們的計謀把他們殺了。不知怎麼地，就是會陷入這樣的想法里。」

腳邊竄上了一陣寒氣。那並非當時的感覺，而是現在的感覺。

哎呀，怎麼偏偏會是那兩人一起呢？

這時，我感覺到背後似乎有人的動靜，於是回過頭一看，結果發現，霧氣的另一邊真的有張模糊的女人臉孔！我真是著實為此嚇了一跳。不過，後來我察覺到，那只是自己映在沖澡區鏡子里的身影罷了；這讓我又是安心，又是苦笑。然而，一旦注意到了，鏡子的存在就變得越來越明顯、越來越不容忽視；我不由得頻頻回頭，朝著那個方向張望。

櫻子和瑞穗都皺起了眉頭，認真而專註地聽我說著。

「嗯，我有聽到。」

瑞穗也知道辰吉和櫻子的事。為了不讓伊茅子三姐妹有所聽聞，她好像費了不少心思。大概是因為她和表弟隆介的感情很好，又知道他對櫻子的著迷，所以不忍心看到他受傷害吧！

如果兩人之間真的曾經發生過那種事，那麼應該產生了相當程度的愛恨糾葛。

「原來如此。那麼，令尊令堂現在住在哪裡呢？」

瑞穗自嘲地輕聲說著。

「我環視空無一人的大廳，突然間，樓梯平台上的掛鐘映入了我的眼帘。剛剛聽到的聲音已經不見了，但不知道為什麼，我的視線就是離不開那掛鐘。我的雙腳朝著那座掛鐘走去。我想回頭、想逃走，可是雙腳卻全然不聽使喚。我一步一步地接近掛鐘，」

「我看書看得很順。比預定還早地，我把帶來的書全看完了呢。」

「有人認為，那就是她在這裏為什麼總是穿著黑色和服的原因。」

對於自己為什麼會想到外面來，我也不太清楚。不過，有厚厚的牆壁環繞、溫度調節完善的舒適空間，讓人感到有點喘不過氣來，這也是事實。

在我感覺起來，瑞穗似乎是在迴避些什麼。一向個性率直的她，現在卻遲遲不願進入正題。瑞穗雖然比我大九歲，但我們之間的關係一向相當地好；之所以這樣，大概是因為我們對工作的價值觀和立場都很相似吧！

「嗯。從剛剛的情況很明顯地可以看得出，那件事對她來說，已經變成了揮之不去的夢魘。伊茅子姑姑應該曾經對她說過，絕對不能把這件事說出去吧。對伊茅子姑姑而言，即便散播自己流產的謠言，她也非得隱瞞這件事情不可。」

我把在丹伽子茶會上聽到的事告訴了她們。有熟悉澤渡家內幕的人寄了毀謗信給伊茅子。還有今天早上，丹伽子的房間門口放了一隻小孩子的紅色手套。

她穿著一件灰色、深茶色和黑色縱條紋的罩衫，再加上黑色燈芯絨緊身裙，這樣的裝扮，更突顯出她那無瑕的美麗。

「不過，那只是表面上的理由而已。」

當我爬上樓梯時，我看見一個男人走在前面。

瑞穗雖然努力地裝出若無其事的樣子，但我總覺得，她在心裏似乎還是默默地對櫻子感到壓力。不，與其說是對櫻子本人，倒不如說是對隆介的笑臉。雖然我還是沒能弄清楚，隆介究竟有沒有發現妻子的外遇，不過瑞穗好像相信他還不知情。

「沒關係，都是以前的事了。我父母是在前往參加祖母葬禮的途中，捲入拖車的追撞事故中而喪生的；那可真是一瞬間突然發生的變故呢！不過，因為父母留下不少保險金和遺產，再加上身邊人們的諸多照顧，我們兩個人都順利地從大學畢業了。在擁有read.99csw.com類似遭遇的人們當中，我們算是很幸運的了。」

我繼續調著加水的威士忌。雖然有點擔心，吃了營養片之後馬上喝酒不知道好不好，不過想來應該不會有什麼大礙吧。

「怎麼啦，早紀小姐？」

時光回過頭，往旅館里瞥了一眼。

在出了走廊的樓梯扶手旁，我看見了櫻子的背影。

「是的。畢竟跟外子的工作相關嘛。我可以坐在那裡嗎？」

「你大伯父的死因是什麼？」

為什麼我會醒過來呢？

瑞穗在睡袍上披著一件短外褂，無精打采、神情憔悴地坐著。

的確很有道理。雖然沒表現在臉上，不過一想起伊茅子那強烈的自尊心，我果然還是會選擇相信櫻子的說法吧！

我做了一個夢，夢見自己正坐在列車上。

「我可是要去聽天知老師講課的呢，對不對啊，早紀小姐？」

這次，我實在是不得不同意她所說的話了。

「我想，之前也有稍微跟你提過吧，這原本是澤渡重機的創立紀念日。剛開始的時候，好像只有自家人一起慶祝創立而已。前代澤渡家主的興趣是登山，自從學生時代時被友人帶來這座山裡以後，便對這裏十分中意。在這裏蓋旅館、並以此為起點登上觀光事業舞台，正是他的夢想所在；因此，當這裏的旅館落成時，前代家主非常地高興，便兼做宣傳地在這裏辦起了創社派對。剛開始就是這麼一回事，只是後來在不知不覺中，逐漸轉變成了華麗的聚會；泡沫經濟的時候，那規模可真是氣派啊！當時，在這個時節前來這裏，還曾經被當成是一種地位的象徵呢！不過現在，當那些裝腔作勢的傢伙們都消失了之後，正如你所見，就只是個凋零的聚會罷了。」

「氣氛真的很險惡，我快受不了了呢！」

聽見突然有人向我搭話，我連忙轉過頭去。

最後，瑞穗帶著放棄似的表情，向我這樣低聲說著。

瑞穗像是下定決心似的說道。

我和瑞穗看著櫻子的臉。

內線電話響了，我反射性地緊張起來。

我偷偷地看了看隆介的側臉。

瑞穗臉色發白地思索著櫻子說的話。

我似乎在無意間，露出了想說些什麼的表情；櫻子一直盯著我的臉瞧。

我緩慢地走在列車的走道上。

至於我的話，只要是名字里有茶的東西我都喜歡；雖然我也很喜歡咖啡，不過當我在家裡的時候，事實上都只喝即溶咖啡。如果是即溶咖啡的話，不管多少杯我都喝得下；我就是喜歡那種便宜的味道。

我勉勉強強可以聽得見，他那低沉的聲音這麼說著。我再一看，他的手裡拿著一瓶酒；看起來，他們感情好像還不錯的樣子。我若無其事地從隆介的身後穿過；門開了，我隱約瞥見時光把隆介招呼了進去。

「因為最近這陣子，一定會發生什麼不好的事。拜託你，早紀，記住我現在說的話。明年要是我又開始猶豫不決，你就跟我說：『去年你不是跟我說好，明年就不去了嗎？』這是我們的約定喔！」

說到這裏，瑞穗瞥見了書桌上那封寫到一半的信。

當然，我們這邊也是始終一致地非常和諧。隆介和時光提供豐富的話題，瑞穗也以生動活潑的表情述說著各種趣事。一邊附和、一邊適當地插話提問，則是我和櫻子的任務。如此完美的連環遊戲，讓精彩的餐桌場面連連不斷。

此刻，聽得見山間傳來的呼嘯聲。

「怎麼說？」

雖然只是單純的鈣片罷了，不過只要能讓她鎮定下來就好。

「只喝了一杯而已，所以還是給我咖啡就行了。而且，我還蠻喜歡咖啡的。」

回到房間，我一邊確認著自己已經被自己所說服，一邊坐到了沙發上。

逃不了。我確實有著這樣的感覺。這是陸上的孤島。無法從這裏逃離。

「田所小姐。我就快讀完了。到時候，我們來交換意見吧。」

櫻子的臉色慘白，那雙眼睛看起來非常可怕。

我想起了迪士尼樂園裡的西洋鬼屋。在那個遊樂設施里，最後的轉角處，應該有著這樣的一個地方；只要往鏡子里一看，便會發現自己和妖怪們一起映照在鏡子里。

突然，眼前的丹伽子和昨晚的瑞穗重疊在一起。

在水晶吊燈璀璨的照明之下，我們戴著偽裝的面具，度過一頓晚餐。

外頭是一片暴風雪。夢中的我意識到，那列車就是自己停留的旅館。不，是旅館變成了列車，賓士在冬天的荒野中。

「完全就是評論家的賢內助嘛！」

突然，在我的眼前，浮現出一個坐在藍色坐席上的少女身影。

「嗯，那個。是我跟前代家主的關係啦！」

瑞穗對人際關係一直都很敏感。她本身的性格相當豁達開朗，不過卻常對他人的緊張關係反應過度而變得神經質。瑞穗自己也很了解這一點，所以總是極力提醒自己不要太過在意別人的事，但面對自己的家人，恐怕就沒有這麼簡單了。

他沒精打采地慢慢走著。或許是我先入為主的想法所致，他結實而壯碩的身體，看起來就跟老人一樣疲累不堪。

櫻子的表情瞬間顯得很訝異。天知輕輕地搖搖頭，又繼續說道：

穿著睡袍的瑞穗壓著衣服的下擺，在沙發上坐了下來。她的臉色看起來，不知為何似乎不太好。

時光仍是一臉認真地繼續說著。

我們兩人肩挨著肩向前走去，騷動是從大廳那邊傳來的。看樣子，大家似乎都聚集在那裡。

櫻子優雅地坐下，翹起了腳來。她那纖細又勻稱的雙腿，讓人忍不住想多看一眼。

她今天也穿著鮮艷明亮的綠色套裝。這對母女真的很適合漂亮的顏色。長期從事服務業的人，穿起這種香奈兒套裝就是好看。她的上半身雖然頗為豐|滿，但膝蓋以下卻十分纖細，鞋子的尺寸也很小。由於總是穿著高跟鞋站一整天的關係，她的小腿肌肉頗為發達。

「是的。隆介的父親是家中唯一一位遺傳了前代家主登山興趣的子孫，但諷刺的是，某年暑假他帶著家人一起在遊憩步道上散步時，明明只是走在平凡無奇的道路上，卻莫名其妙地跌到了山谷之中。真不可思議，再難爬的山他都挑戰過好多次了，結果卻在那種小孩也能通行的步道上跌落下去。雖然當時撞破了頭、流了很多血，不過因抽恢復迅速，所以他本人也就沒有特別在意，而且經過精密檢查的結果也沒有異常。不過，頭腦這種東西就是很難說呢；大約三個月之後吧，有天他忽然說，自己覺得頭痛想吐，然後便突然倒了下來，就這麼過世了。」

她知道。關於纏繞著自己的一切，以及自己和他們的關係已經被察覺，這些事情，她全部都知道。

「嗯。」時光對著明亮的玄關點了點頭。

陳舊的列車。窗外下著雪。又冷、又累，充滿了憂鬱——我跟某人在一起。

雖然已經結了婚，但他的美卻絲毫沒有受到家庭消磨與世俗沾染。那是種不可思議，讓人不由得感覺不像個男人般，充滿著中性氣息的美。在外資公司擔任智庫的他，最近也以評論家的身份逐漸變得有名了起來；在全國性的報紙上，經常可以看見他的名字。

我再次閉上眼睛，讓身體沉進浴池裡。

夜裡旅館的走廊有點可怕——在這裏不管遇到誰，似乎都不奇怪，而不管它會延續到什麼地方，似乎也都不值得訝異。

我看看枕邊的時鐘，現在的時間剛好是早上六點。雖然太陽應該還沒出來，但我總覺得外面已經有點亮了。只是，雪依然持續地下著。

「真的很抱歉呢，明明說好不打擾你的……」

那掛鐘從平台上面，向著樓梯倒下了。

那是小孩用的手套。

「對不起，都這麼晚了；可是我不管怎樣，就是睡不著。」

我從瑞穗和櫻子中間，看見了那副景象。

「那麼，也就是說，伊茅子女士是為了弔唁孩子而來？」

丹伽子在自己的杯子里倒入咖啡。「不知怎麼地，今年的怪事特別多呢。」「怪事？」「嗯。在我剛到這裏的時候，有人寄來了一封奇怪的信，是給姐姐的——我不曉得寄信人是誰，不過裏面好像寫著很多中傷澤渡家人的事。姐姐雖然不讓我們看那封信，但可以確定的是，那是非常了解我們家內幕的人所寫的。」

她們兩個都沒有注意到我，而此刻的我，也因為正在找人而沒空搭理她們。

我想，這項活動應該就是靠這一點在支撐著的吧！這是場有點像試鏡一樣的活動；參加面試然後中選，這樣的儀式總是刺|激著客人們的自尊心。知道自己是被選中的對象，那種感覺比什麼都還要令人開心。每個人在接受試鏡時總是滿懷期待，而且怎麼也不覺得自己會落選。大家雖然一面抱怨著又憤憤不平，卻還是每年都來，也是為了享受一下那碰碰運氣的趣味吧——簡單說起來，就好像過年的時候在神社抽籤一樣。

我有點意外。平常很少有這種事的。

「而且，今天早上，我的房間門口竟然放著那種東西呢！總覺得毛毛的。」

有那麼一瞬間，他的眼裡浮現了陰鬱的神色。

「不過，最讓我吃驚的，還是那個掛鐘呢！」

已經喪命的那女人，毫無疑問地正是丹伽子。

「倖存的孩子——」

我依然身處在寒冷的列車當中。

男人一動也不動的側臉，一點一點地向我逼近而來。怎麼會……

她們在晚餐席間的那番對話，突然再次浮現在我的腦海中。森林里的屍體。在空中飛舞的無數蝴蝶。

「我啊，到底目睹過幾次呢？有時候他們會蹲在圖書室的角落、有時候會從樓梯上往下看著、偶爾還會站在窗外。而且啊，奇怪的是，他們兩人都戴著紅色的手套，還只各戴一隻喔！我想，應該是一雙手套兩個人分著用吧！」

丹伽子眼睛連眨都不眨一下地，專註於她的故事上。

「不過，早紀你文筆那麼好，寫起信來應該輕鬆很多吧！」

「剛剛，是不是響了一聲像是地鳴般的聲音？」

在黑暗的深淵底部，我霍然睜開了眼睛。

接著，一股輕柔的香味飄了過來。我抬頭一看，櫻子正笑吟吟地站在那裡。明明身為同性，但只要一靠近她，我就不由得感到心跳加速。在她身上，具備著某種挑動人心的特質。

我在尋找那個人。

啊，跟旅館的樓梯平台一樣呢。不，這列車就是旅館啊。

我馬上否定了這種想法。時光應該不會做那種事才對；那男人既聰明又冷靜，因此，他應該會察覺到，如果他那麼做的話，只會讓事情變成我在搬弄是非而已。

山頂的地方籠罩著一層霧氣，因此看不見稜線。厚厚的烏雲，給人一種沉甸甸地壓在頭頂上的感覺。一個人佇立在逐漸接近天黑的巨大風景中，只讓人覺得無力感不斷緊逼而來。

不對不對，我剛剛看到的不是那種畫面。我應該是做了個夢才對。

「是寫了一部分，不過沒靈感，所以正擱著呢！」

「好啊！」

包括自己的份，我調了三杯加水威士忌。

「怎麼了嗎？是不是在擔心些什麼？」

丹伽子曾是美髮師，不過她九*九*藏*書似乎只在極短暫的一段時間中接觸過客人的頭髮，過不了多久，就完全專註于經營方面了。她雖然開有美容院以及和服穿著教室，不過現在都已經交給了長子經營，自己則是過著悠閑自在的生活。儘管如此，她似乎偶爾還是會到店裡露露臉，而那時的所見所聞，便是她那些沒完沒了的故事來源。

（有什麼事不要客氣，儘管說喔——因為以前也很受你們父親照顧啊——不小心多做了一點菜，兩個人一起吃掉吧——行李寄到了，我先幫你們保管起來喔——如果是那方面的事，我有認識的朋友可以幫你稍微關照一下喔——只要打這支電話，我馬上就趕過來——哎呀，真的是很乖巧的兩個孩子呢——真可憐——）

我雙手交疊，慢慢地在屋外走著。

我沒打招呼就直接向她搭話，讓她嚇了一跳地回過頭來。然後，一看見瑞穗，她的臉色整個變了，還像擋路的小孩般，張開雙手擋在我們面前。

雖然我自認還滿會觀察周遭氣氛的，但不管怎麼說，這裡有那麼多人，再加上我在立場上為了不顯眼，也一直很低調，或許因此才沒察覺到也說不定。

當我通過大廳時，無聊得發慌的客人像是擺飾一樣散坐在各處。時間沉澱下來，停滯不前。

她咽了一口口水；椅子喀啦一聲，發出刺耳的聲音。

「具體來說，並不是誰跟誰之間發生了什麼特定的事情，但是，圍繞在母親她們三姐妹身邊，種種一切的氣氛就是糟糕到不行。」

這時，吹得愈發猛烈的風聲，瘋狂地將整個世界包圍在其中，我反射性地縮起了身體。

「不，我朋友和工作上的前輩們，都稱讚時光君是一支潛力股呢！」

然後，我把手伸向門扉的小門把，抓住它。冷冰冰的觸感傳了過來。

她是以什麼樣的心情聽著丹伽子的故事呢？為什麼沒有加入她們？

「不過，不知道您感不感興趣就是了。像是地方稅分配的修正啦，或是企業經營模式的重組等等。」

一瞬間，丹伽子的表情看起來像是被乘虛而入一般。

她們仍然像平常一樣，熱衷於構築虛像的遊戲之中。

到底是活著，還是死了？不確認是不行的。

我想起瑞穗曾經說過的話：

那是什麼聲音呢？還是說，那果然只是夢裡的聲音？

「可以想到的理由，只有一個。」

「田所小姐，不要想起來比較好。既然是你自己選擇遺忘，那就順從你的心吧！」

「到底是伊茅了姑姑不能生育，還是她和龍三姑丈之間沒有愛情存在，這點我無從得知。不過，如果我是伊茅子姑姑的話，自己妹妹懷了丈夫的孩子這種事，我是絕對無法原諒的。與其讓妹妹把自己丈夫的孩子流掉這種事傳播出去，倒不如散播自己流掉其他男人的孩子這種謠言還比較好些。於是，她就這麼做了；她先是幫忙讓妹妹流產，然後又向外散播自己流產的謠言。」

「就是這個。」

在更衣室里穿著衣服時，風聲終於漸漸遠去，我這才鬆了一口氣。

天知以誇張的動作，邀請櫻子在他旁邊的位子坐下。

「咦？」

「人生總會有那樣的時期呢。期待悲劇、期待在悲劇漩渦中的自己。想要受到矚目、身處於世界的中心。譬如說，雙親已不在這世上，只有身為可憐孤兒的自己被留下來，還是堅強地活下去之類的。」

不知道是不是因為沒有光線的緣故，空氣感覺起來既陰沉又厚重。在這陰鬱的天空下，我們就像與外界斷了聯繫的囚犯。

「不過市場預測和分析，還是需要你這樣的人才唷！」

我突然按捺不住沉默地仰起頭一看，男人好像已經死了好幾天，像被晒乾了似的乾巴巴的，黃色的牙齒和紅黑色的牙齦露了出來。再仔細一看，他的周圍有小小的橘色蝴蝶正紛紛飛舞著。蝴蝶們伸出像噴嘴似的細管子，吸著他的體液。當他的體液逐漸流失的時候，我好像就這麼一直坐在對面。我不經意地看了一下自己的手，結果發現我的手也已經變成了乾巴巴的樣子。原來如此，原來我也死了啊。成群飛舞的蝴蝶，在不知不覺中塞滿了車廂——

沒錯，丹伽子確實是以早上讓我看的手套為基礎，編造了這個故事。

混著雪的雨敲打著厚重的窗欞：昨天明明還看得到晚秋的紅葉，今早卻整個變成了塗抹上一層灰色的世界。

伊茅子像石頭一樣，一動也不動。她整個人看起來，就像是在我眼前當場化成了石像一般。

我呼地一聲，長長地吁了一口氣。

我從冰箱里拿出啤酒，倒進杯子里。

因為不喜歡這種地方準備的浴衣，所以我換上了自己帶來的家居服。那是套乍看之下不像是睡衣的黑色上衣跟褲子；萬一有什麼事發生的時候，就算穿著這樣的裝束見了人，也不會顯得太過狼狽。

那是彷彿凍結了似的、一動也不動的背影。

櫻子雙手交疊在胸前，一動不動地陷入了沉思當中。那樣的她，依然顯得相當美麗。光是想像她那聰明的腦袋在轉啊轉地運作，就足以讓人陶醉不已。

「因為我既沒有雙親，又好不容易才找到工作，在我總算可以鬆一口氣的時候遇見他，不免讓我偏執地覺得：原來世界上也有這麼幸運的人啊！」

就在這時，房間對講機的鈴聲突然響了起來。我慌張地前去開門，一看，是瑞穗。

讓天知這樣的人看看可以驅除睡意的書，我想應該還蠻有趣的；於是，我就從我房間桌上把書給拿了過來。想將這故事拍成電影的年輕導演的心情，我非常能理解；不過，雖然光看書的確會覺得很精彩，但我有預感，一旦將這本小說化做影像后，就會變得陳腐而無趣。

「請、請。」

高中生的櫻子和時光。聰明、總是散發著光彩的美少女和美少年。突然遭逢不幸變故的悲劇主角。身邊的人看到了，一定會忍不住想對他們伸出援手。如果他們身無分文，那就另當別論了，不過因為他們很有錢，所以人們理所當然地，會更想接近他們。

瑞穗把聲音壓得更低了，而我也像是受到引誘似的，整個人靠了過去。

暴風雪繼續狂亂吹襲著。

突然，瑞穗抬起了頭；跟著她的視線一看，澤渡隆介和辰吉亮，正一邊談笑著一邊走進餐廳里來。

「櫻子小姐也來點吧？」

於是，我們回到舒適的牢籠里。回到明亮的人工照明中。

我快速地穿過那節車廂。

在工作上需要與人頻繁接觸的人，大致上可以分成兩類：一類是私下表現和外在沒什麼兩樣的人，另一類則是平素對外顯現的樣子，跟私底下完全不一樣的人。我和瑞穗都是屬於那種裡外表現沒什麼兩樣的類型。一直保持著和平常一樣的態度的話，自然就不會輕易露出破綻。反之，那些變來變去類型的人，是想藉此轉換心情來保護自己吧！的確，不偶爾喘息一下的話，這種工作可是遠比自己想像得還要耗損身心呢。

不過就算是那一瞬間，那樣的眼神依然令我陶醉不已。為什麼這個人——

她站了起來。那雙眼睛凝視著虛空中的某一點。

我偷偷地瞄了一眼伊茅子的表情。她一動也不動，面無表情地盯視著桌上的某一點。在她的臉上，完全不曾浮現任何一絲的感情。

我假裝沒注意到那抹陰暗，開始了自己的話題。

「哎呀哎呀，還真是丟臉哪！好像被媽媽的演技給整個壓倒了，可見我還有待磨練呢！」

「不幸？」

不只是伊茅子她們，每個人每天都在建造自己的虛像。自己所認為是「自己」的形象；想被別人認為那就是「自己」的形象。

這裡是旅館。剛剛所發生的一切只是夢而已。我只是又做了那個列車的夢而已。

掛鐘突然「梆」地響起，我的身體不由得嚇得彈了起來。

「雖然這麼說，不過也不是什麼意外事件啦，是病死。不知道是不是因為伯父年輕時曾患過輕微結核病的緣故，他的呼吸器官一直不太好；雖然他從以前開始就會不定期地到這裏來靜養，但晚年還是頗受慢性呼吸器官疾病所苦。臨終之際，他一心一意地想來這裏；據說家人把他帶來這裏之後，不到一個星期就過世了。」

「好可怕啊！」

瑞穗臉上浮現出疲憊的笑容。我聳聳肩應道：

我四下環顧著無人的大浴場。在煙氣蒸騰的巨大窗戶另一邊，黑暗中狂亂吹拂的暴風雪，和拚命想在山坡上站穩腳步而不斷扭動著身體的樹群，正隱隱約約地浮現著。

她的注意力似乎被什麼拉走了；總覺得她有點心不在焉。

櫻子默默地喝著酒。

「沒關係，我不介意。」

對了，是列車的夢。坐在椅子上的，是很久以前的自己。那是什麼時候的事了呢？

瑞穗皺起眉頭，粗暴地用力搓揉著額頭。這時，她突然停下動作，望著櫻子說：

「那只是因為，大家目前還對澤渡集團的權威性不疑有他的緣故吧。」

「是這樣的嗎？大家看起來都很開心啊。而且每年都是這種盛況不是嗎？人啊，要是真討厭的話，應該就會找個什麼理由推辭掉才對吧！」

櫻子淡淡地繼續說著。我暗暗地感到驚嘆。

未州子提高了聲音說著；我總覺得，那聲音里似乎里隱含著責備丹伽子的語氣，和平時所沒有的困惑。如果是平常的話，她應該會「對啊對啊」地附和，然後順勢地一起編起故事才對。

瑞穗的表情再次顯得不安了起來。

狂暴地吹打著群山的風聲，用那令人為之顫慄的迴響，將這棟建築物整個包覆在其中。

「好像發生了什麼事呢，對吧？」

櫻子微微側著頭，那表情像是在說：「你們對這有興趣啊？」

「好啊。」

「嗯，還滿順利的。現在正在準備年末舞台的表演。」

我發自內心地這麼回答著。丹伽子應該也感受到這點了吧；她的表情看起來，似乎顯得略微安穩了一些。

然後，我發現自己正躺在床上；在窗帘的另一端，天色已經微微發白了。

「櫻子小姐結婚前，從事的是什麼工作呢？」

我想起了櫻子那充滿女人味又美麗的身影。事實上，這個詞也很適合用來形容時光。雖然他們是一對很相像的美貌姐弟，但相較起櫻子顯露于外的精明、尖銳和剛烈，時光的美則是有種悠然自在的高貴氛圍。

雖然旅館玄關的停車處有一片突出的大屋檐，不過風雪還是滿不在乎地，從左右不停地直吹過來。身體因為刺骨的寒冷而顫抖著，不過腦袋卻漸漸冷卻下來，在心情上有種雲開霧散的感覺。

好像哪裡怪怪的。到底是哪裡呢……

「他從不正眼看我這鄉下小女孩一下，不過有人願意熱心地聽著他的牢騷與高尚的煩惱時，似乎倒也能讓他的自尊心得到滿足。我完全不被當作一回事，只有默默忍受寂寞的份，不過，不知道是怎樣的心血來潮，只有一次，他帶我去旅行。」

「咦？」

「孩子的墓——」

「田所小姐，不能打開啊！一打開你就會想起來，想起你自己刻意遺忘的事。不能打開啊！」

「這個嘛，我是沒問過啦，不過就算問了，她們也不會說吧。」

拂曉的黎明時分，我又做了列車的夢。

「伊茅子女士？」

在我的背後，時光拚命地喊著：

「那，我現在就去拿過來。」

「那，櫻子小姐一開始對隆介先生的印象如何呢？」

總覺得有點奇怪。和平常的丹伽子不太一樣。這種感覺，我似乎曾經體驗過。

時光看著我。我繼續說著。

瑞穗似乎也有了相同的結論：她的臉色顯得愈發蒼白了。

「昨晚夜深了之後，我去泡溫泉：九_九_藏_書當時的風聲非常可怕，大概是那聽起來就像汽笛聲一樣吧！」

「嗯。總之，你們就是所謂『倖存的孩子』吧。」

「信和手套啊……」

雖然如此，不過她的臉色總算是好多了，臉上的表情也漸漸恢復成正常人的神態，這讓我不由得鬆了一口氣。剛才，我真的不知道她接下來會變成什麼樣子。

「那個人啊，在這裏失去了孩子呢！」

櫻子低聲嘆了一口氣。

櫻子茫然地輕聲復誦著天知的話。

「那麼，時光先生和夫人又是？」

她注意到三個男人坐著的桌子，瞬間停下了腳步。

兩三分鐘後門鈴響起，瑞穗來了。我想起剛剛在走廊上看見的澤渡隆介的身影。他現在應該正和小舅子在喝著酒吧！

而且，還不是一人兩人而已。從遠處傳來吵吵嚷嚷的聲音。這麼大清早的，在幹什麼呢？

「雖然不見得要像早紀小姐你那樣交流廣泛，不過，我想自己開家公司喔！」

「不要看比較好。不能看啊！」

「工作方面如何？瑞穗沒問題吧？」

他的語氣中夾雜著幾分無奈。這跟剛才他眼中的陰鬱有關嗎？

瑞穗在靠裡面的桌子前對我揮著手。

那人是誰呢？

我盡量掩飾住好奇心，提出了這樣一個問題。天知似乎也覺得這是個好問題，臉上一副很想知道答案的樣子。

我終於忍不住笑了出來。這次換天知愣了一下。

眼前的男人死了。我清楚地知道這一點。我，和屍體一起旅行著。

「障眼法？」

丹伽子放聲悲鳴了起來。像是受到影響似的，某人發出的慘叫聲，和她的聲音重疊在一起——那是坐在我身旁的瑞穗所發出的悲鳴。

我拚命地忍住想笑的衝動。

就在那時候，「咚」地一聲，沉悶的聲音響徹了整個車廂。

我不知不覺地這麼問著。

「關於這點，我實在沒辦法清楚說明唷；我只是感覺到很強烈的惡意而已。與其說是憎恨，不如用『惡意』來加以形容會更加貼切——那並不是特定的人所散發的，而是某種彷彿包圍著這整個地方一般的氛圍。」

「啊，好可怕喔！說到雙胞胎小孩，你不會想到那部電影嗎？討厭啦，要是在半夜裡被敲門，我是絕對不會開門的。」

電熱瓶的熱水沸騰了，於是我在杯里倒進熱水，連同藥片一起遞給瑞穗。

藍色的四人對坐席。寂寞的汽笛。腳邊的寒氣。

他是要去櫻子的房間吧。正當我這麼想的瞬間，就聽到他按下對講機的門鈴，並低聲說起了話：

我彷彿可以聽見圍繞在他們身邊那些大人的聲音：

然而，丹伽子並沒有停止說故事。

不過，或許是心理作用吧，我感覺到，除了我和瑞穗以外，還有其他倏地注視著那兩人的視線。果然，知道辰吉和櫻子關係的人，出乎我意料之外地多——這樣來思考，或許比較妥當。

據我所知，伊茅子的丈夫是以養子身份入贅的女婿；長久以來，一直都是夫婦倆聯手掌管著澤渡集團。對方好像是舊財閥系的名家子弟，說起來也算是一種政治聯姻吧。他們夫婦倆在工作上是無可挑剔的夥伴，一起開創了好幾樣持續至今的事業。只是，我聽說兩人之間並沒有孩子，而伊茅子的丈夫澤渡龍三也在幾年前就去世了。

說著話的同時，瑞穗似乎漸漸平靜了下來。她恢復了平時那種悠然的自信，臉色也好多了。

一點也不誇張，她的臉龐感覺起來，就像是突然開了個黑漆漆的人洞一樣；隱含在那當中的，是深刻的虛無。

我曖昧地對他笑了笑，走向下一節車廂。

明明就要中午了，天空卻完全沒有變亮的跡象，氣溫也沒有任何回升的樣子。

「剛開始很冷淡呢，你啊。」

「我？」

「聽起來滿具體的嘛！那麼，隆介先生，您會給予太太資金援助嗎？」

「果然還是不行。很害怕啊！」

似乎是因為旅館的客人們年齡層比較高，所以並沒有什麼人會在這個接近午夜十二點的時刻，前來使用浴場。可以一個人獨佔浴場雖然很高興，但一邊聽著山林間如此的呼嘯聲一邊入浴，到底還是有點可怕。

「早紀，歡迎歡迎。好久不見了呢！」

的確，這份工作有一種獨特的趣味。

就在這時，在餐桌的另一邊，丹伽子她們的聲音傳進了我的耳里。

「沒想到，那卻變成了現實，變成受到世間同情、天涯孤獨的可憐姐弟。當時，我們首先感受到的是困惑，接著湧現的則是罪惡感；就好像是因為我們那樣期望著，父母親才去世似的。那種後悔一點一點地膨脹、放大。」

一這麼想的時候，我才發現，原來是傾倒的掛鐘下方，露出了一節白色的手臂。

「那就好了呀！」

一個女人完完全全地被壓在掛鐘下方。

「嗯，醒著啊。你也知道我是夜貓子吧！」

「您怎麼了嗎？」

「那些人就是為了確認這點才發出邀請的；她們正是為了想確認自己是否還擁有權力，所以才會每年不厭其煩地前來這裏。」

但是，在那裡的，並不是過往少女時代的我。

「我們的父親是縣裡農業試驗場的技術官員，母親則是小學老師。」

我害羞地對他笑了笑說：

仔細一看，在樓梯的下面還有一隻腳。

雖然有想過這問題會不會太露骨，不過我還是忍不住問了。瑞穗苦笑了一下說：

至此為止，我們都像是要保護瑞穗似的，三個人聚成一團坐著：不過當我把玻璃杯遞出去以後，那團塊也就隨之瓦解了。我感覺到，房裡的氣氛似乎緩和了不少；我們三人在沙發上放鬆下來，重新調整了坐姿。

和諧的早餐。不需要刻意交談、不需要在意的沉默。

「去看看吧？」

「因為，雙胞胎的父親是龍三姑丈。」

我不經意地回頭一看，那牢實堅固、有如山中避難小屋一樣的入口，黑壓壓地匍匐在白色陰影的底下，看起來像是一隻忍耐著酷寒的大野獸。

遠處的野獸們，持續著像是瀕死般的咆哮。

「有什麼契機，讓你想起當時那列車的事嗎？」

風情萬種。

「這個嘛……該怎麼說好呢？我也不清楚。」

我們兩人用剛起床的聲音低聲談論著。

那是名叫天知的大學老師。他是個總給人超然脫俗的感覺，臉上帶著些許外國人風貌的男人。

不知不覺中，四周全安靜了下來，每個人都專心地聽著丹伽子的故事。

我勉強撐起還殘留著疲憊的身軀，在床上坐了起來。

「那是什麼呢？」

瑞穗的表情看起來，似乎也充滿著不安的神色。

「你們兩位是在哪裡認識的呢？」

天知的解釋完全不得要領。

真是不可思議的女子呢——那個叫櫻子的女人。

「咦——」

「喔？」

不吉利的箱子。老舊而巨大的箱子。

四周的景色完全變了。照理說，外頭應該還稍微看得見些許的紅葉才是，但現在我的眼前，除了濁黑的斑點之外什麼都看不見。

「信這種東西啊，很容易就擱了一堆呢！雖然姑且先把非寫不可的人解決掉，但那種似乎是寫一寫比較好的人，卻總是會被擱在一邊，遲遲不曾動筆。」

瑞穗苦苦哀求著，而我也無論如何都想知道：然而，櫻子一瞬間卻遲疑了。

今天早上下的還是混著雨的雪，不過現在已經變成完完全全的雪了。

瑞穗壓低了聲音說著。

「那對我來說也是個謎啊。她們姐妹的確是很奇怪啦，看起來已經超越了感情好或不好的階段——不過，所謂姐妹或許就是這麼一回事吧！」

丹伽子的眼睛閃爍著光芒，眼神彷彿正在注視著那座掛鐘一般。

是活著？還是死了？

最前端的車廂黑漆漆的。在正面的地方，有分別通往左右的樓梯。

瑞穗默默地栘開視線，把目光集中在眼前的培根煎蛋上。我也仿照著她這麼做。

「好啊。我也喝一點。」

「我從以前上班的時候，就對調查員的工作很有興趣唷；所以，現在很想開家承攬那種工作的公司。」

「我當時還想，自己是不是在不注意的時候做了什麼失禮的事情，為此而苦惱不已呢！」

「這裏雖然曾是前代家主的夢想，但對澤渡家而言，也是沾染著不幸記憶的所在呢！」

「在我和弟弟高中的時候，因為事故過世了。」

「來吧。」

天知的聲音，讓我從幻想中醒了過來。

白雪覆上了他的頭髮。

有一節車廂的半邊變成了檜木浴池，熱水噗嗤噗嗤地注入其中。

時光從後面追上來，大聲地說：

「抱歉，這不是我的興趣呢！至少，聽起來不像我在這旅館里會想讀的內容。」我對他這樣說道。

「我是念理科的唷！數學系畢業以後，我在保險公司的會計部待過一陣子。」

本來總覺得，自己好像有種被騙的感覺，但聽他這麼一說，卻又莫名地有種說服力。

「我實在不知道她心裏在想些什麼。她確實很有魅力，不過感覺起來，似乎既不只是因為單純無聊才玩玩戀愛遊戲，也不像是為了滿足自尊心才搞外遇。那是種淡然的、明知故犯的舉動，簡直就像是在試探著，自己能脫離正軌到什麼地步一般——」

櫻子點點頭。

當然，這隻是短暫的一瞬間，只是個混進小小打盹空白里的夢罷了。

那麼，那手套是？是誰把那手套放在丹伽子房間門口的？

透過窗戶的寒氣，讓我瞬間顫抖了一下，我開始整裝梳洗。

當然，他們彼此作為顧客和經銷商的往來已經很久了，所以就算一起行動，也是無可厚非。

一安心下來，她便開始向我揭露起種種發生在自己身邊的話題。聽說很多人都會對這長篇大論敬而遠之，瑞穗似乎也是其中一人，不過，我對此卻並不那麼討厭。反正一年才一次，而且可以確實地感受到，瑞穗身為演員的才能，的確是從她那遺傳而來的。

「咦？」

該不會是雪崩之類的吧？發生了什麼災害嗎？

緊閉的雙眼。刮過鬍子後下巴青青的痕迹。

瑞穗發出驚訝的聲音。

「沒錯。雖然明知道對那些在心中地位不上不下的人，也還是全部寫一寫會比較好，但如果那麼做的話，信的數量就會暴增，非常麻煩呢！」

環繞著某個不在場的女人的三個男人。有點像是可以拍成一出獨幕戲般的場面。我覺得，自己似乎可以看到打在他們桌面上的聚光燈。

當我把書遞給天知，並在對面的沙發上坐下時，他將書翻啊翻的，然後又看看書的底頁，像是在看著什麼珍奇的東西似的，讓人不由得感到相當怪異。

「她先生知道這件事嗎？不，不可能沒注意到吧！」

「啊？她有孩子？」

四周變得更暗了。應該還不到日落時分，但卻沒有一點光；我們的衣服都失去了顏色，一切全被埋沒在一片灰色之中。

「真的，在那之後究竟發生了什麼事，我一點也記不得呢。在偶然想起這件事之前，我真的幾乎完全忘記了他的存在。我想，我最後大概是自己一個人下車的吧。不過，今天早上，我突然閃過一個念頭：該不會那時候他已經死了吧？他會不會是趁我不注意的時候偷偷喝了葯？所以他並不是睡著，而是死了。他選擇了像忠狗般的小女孩當他最後的觀眾，但我卻沒有目送他的死亡到最後，而是把他給丟下了。」

瑞穗用冷冷的聲音低低說道。她用雙手握著倒有啤酒的杯子，整個人看起來一剛精神恍惚的樣子。

那張臉浮現出驚愕、不可思議的表情。

「不敢當。說到底，終究還是比不過那些實際在這個領域經營的人嘛！」

我的心臟猛烈地跳動著。

「聽說，好像是雙胞胎喔——伊茅子阿姨一個人到這裏來，把雙胞胎流掉了。」