番外二 琴瑟在御 莫不靜好
林靜將塑料紙包裹的東西重新放回密封罐，再一次將它埋在地里。末了。向遠拿著他連同鏟子一同遞過來的錢，不由得愣了一下。
她說：「我真喜歡你的這盞檯燈，橘紅橘紅的。林靜，你送我一盞好不好，我回去天天看著它。」
婺源這個地方林靜其實早已去過，在中學時代他曾經跟同學一起在陽春三月去看過漫山遍野的油菜花，美則美矣，當時卻並沒有給他留下很深的印象。真正把這個地方記在心裏，是鄭微說起要和他一起去看老槐樹之後，他沒有告訴她自己去過婺源，不想破壞她最初的驚喜，只是沒想到當他再一次站在老槐樹下，身邊已經沒有了她。
「我的『什麼都沒看見』不值這麼多，可是我也沒有零錢找給你。」
「你要把他的骨灰拿去那個地方，除非我死！」
醫生也表示束手無策后，林介州陷入昏迷的時間越來越長，即使在醒過來的時候，意識也越來越混沌。很多次，他定定地看著林靜，問：「你是哪個部門的？」又或者，「林靜為什麼還不回來？」能夠認出林靜的時候，他就一再地重複著一個地名，「婺源……婺源……」
他忽然害怕即將來到他身邊的小飛龍。
「媽，人都不在了，只剩下一壇的灰，還爭什麼呢？」
「系那麼高有什麼用？」
「剛住進我家裡，好像打算後天才走。你們認識，用不用……」
「她在哪裡？」
林介州沒有再說話，看著兒子的一雙眼睛卻漸漸黯了下去。
林靜的媽媽在這個時候也按捺不住地泣不成聲，她抓住這個她愛過也怨過的男人的手，「你還想說什麼，還有什麼心愿放不下？」林介州卻不看她，猶自迫切地看著兒子，喘息聲越來越沉重。
林靜站在醫院病房的窗口，輕輕撩開窗帘，午後的陽光便急不可待地刺了進來，讓他皺了皺眉。這陽光也投映到床上的病人臉上，原本就睡得極不安穩的病人發出了幾聲無意識的呻|吟。他走過去，坐在床沿，看著被病痛折磨得形如枯槁的那個人，哪裡還像他儒雅強健的父親。
她在專註地把寫著兩人名字的錦囊用紅線拴在樹枝上，聽見他的聲音，回頭著急地說道：「你比我高，你來系。」
林靜聞聲回頭，看著從進村開始一直跟在他身後，問他需不需要導遊的年輕女孩，她也算是個執著的人，即使他一再強調自己認得路，她也沒有放棄遊說。
林靜告訴向遙，如果她姐姐回來了，可以到村口的老槐樹下找他，然後他帶著行李回到樹下，面對著虛空向父親道別，卻遠遠地聽到了山的那邊傳來回聲。
林靜嘆了口氣，幾日之內，他生命中最親的兩個人竟然不約而同地用自己的死亡來威脅他，並且，其中的一個成功了。
林靜面對眼神凄厲，咬牙不已的媽媽，暗暗往後退了一步，她把丈夫的骨灰盒單手環抱在胸前，另一隻手則直指唯一的兒子，整個人顫抖如秋日枯葉。林靜唯恐她激動之下失手將那白瓷的罈子摔落在地，只得噤聲。
林靜不是個容易迷失的人，也許他的本性終究不適合這樣的放縱，很快也就厭了那樣的生活，把心思收回到學業中去。他覺得不管在什麼情景之下，人都應該讓自己儘可能地過得最好，父母的裂痕他無法彌補，發生過的事情他不能改變，唯有讓自己向前看。
在一起時間最長的是一個叫琳西?吳的女同學，那也是他歸國前最後一段感情，琳西是第三代華僑，家境殷實，漂亮而豁達，她生長在美國，國語卻說得流利，一九九藏書手簪花小楷寫得嫵媚風流，有時候，就連林靜也覺得，再沒有比她更契合的夥伴。
林靜回答她說，這種老式的檯燈市場上已經沒有賣了，他家這盞又是他爸媽新婚的紀念物，不能送她。她倒不生氣，說過就忘了，可每一次燈泡燒掉，林靜都特意坐上一個多小時的公車，到這城市邊緣的一個老舊五金市場去買，全市只有這個地方還在出售這種顏色的燈泡，他怕有一天連這個市場也消失了，一次通常買上許多個。他知道自己的私心，他不肯送她這樣的檯燈，是希望當她想念這樣的燈光時，就會出現在這盞檯燈旁。他希望自己是全世界獨一無二能給她這樣溫暖的人。
林靜在小飛龍面前並不是個嚴厲的老師，大多數時候，他任她不務正業地玩墨水玩得不亦樂乎，這樣的結果就是直到他上了大學，暑假回來，她的一手書法還屬於印象派風格，完全拿不出手，不過，唯獨一個「靜」字她寫得有模有樣。是的，他曾特意認真反覆地教，但是，她是否也曾一再有心地練？每次應付大人的檢查，她都耍賴地使出這一字絕招，看著這個寫得流暢秀挺的「靜」字，林靜開始愛上自己的名字。
站在G大的一個電話亭下，林靜覺得這裏的空氣里彷彿都瀰漫著一種若有若無的甜味，不知道為什麼，所有與她有關的一切都帶著這樣的氣息，就連回憶都是如此。
這樣的話，他已經聽得習慣了，也許從她剛知道人長大了要結婚開始，她就始終一本正經地說：「林靜，我要嫁給你，一定要嫁給你！」
「宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。」多麼動人的誓言，原來是他最敬愛的人和另一個女人渴望的天長地久。他所擁有的「全世界」最幸福的家庭原來是個笑話，那這個世界還有什麼是值得堅守的？
林靜沒有走近她，她也一直沒有走過來的意思，就這麼如泥塑一樣靜靜站在面朝病房的方向，林靜看不清她的眉目，但他感覺她臉上應該有淚，他忽然害怕直視那張臉，隱約神似的五官讓他想起了另一個人，這讓他幾乎就要在這個毀了他家庭的女人面前心軟。
他一直笑而不語。
「我這輩子怎麼還可能過得好？」林母轉身躲過兒子試圖拿回骨灰罈的手，激動之下雙手舉高骨灰罈，「我寧可砸了它，誰也別想稱心如意……」
林介州的聲音越來越無力，只剩下如殘破風箱般的喘息聲，最後那一刻，他已說不出話來，一雙眼睛卻不肯閉上，艱難用目光找尋林靜的方向。
「你喜歡這棵樹？它算得上我們村的守護神，如果你願意，我可以給你講個它的故事。」
她說：「我要嫁的人當然是最好的，這不是很正常的事情嗎？」
林靜擁著媽媽的肩膀，讓她依靠著自己宣洩，「你還有我。」在把父親的骨灰罈重新抱在手裡之後，他心裏長舒了口氣。
大院里的孩子特別多，他從小習慣了做別人的榜樣。大多數的家長教育小孩時，口頭禪通常是，「你看看人家林靜是什麼樣子，你就不能學著點。」林靜知道自己的優秀，也並不打算掩飾，他喜歡別人仰視的目光，可跟他最親的小飛龍卻說：「我一點都不崇拜你。」
他看著媽媽的神情從激動到猶豫、悲切，最後是放聲痛哭，這個剛強的女人在哭泣中佝僂著腰，如同迷路的孩子。「林靜，我什麼都沒有了。」
林靜看著樹下新翻動的泥土痕迹良久不語，心思靈敏的向遠很快覺察到了一些東西九*九*藏*書，她背著手走到林靜身邊，惋惜地說：「那麼大老遠跑過來埋在樹下的，應該也是很重要的東西，所以我收了她五十塊，答應了她要替她好好守著這些寶貝。」
這是天下無敵的玉面小飛龍在他十八歲那年生日送給他的生日禮物，她最愛的書成了他最珍貴的收藏。二十四歲那年他弄丟了它，他想過也許終有一天他可以把它重新找回來，可是從來沒有想過會是在塵封的泥土裡。
「抱歉，我不喜歡聽故事。」林靜朝她笑笑。她也不惱，笑嘻嘻地站在不遠處，不再出聲。
林靜把房款遞到向遠面前，「今天的遊客很多吧？」
林靜在婺源陪伴了父親七天，向遠的家距離舒適還有很遠的距離，可到底還算乾淨，她這個房東也稱得上熱情周到。第七天的時候趕上了五一黃金周，那時到婺源旅遊的人還不算太多，但足夠向遠忙得不亦樂乎，一大早就不見了人影。林靜離開的時候，將幾天的房款交到向遠妹妹的手中，那個叫向遙的小姑娘卻怎麼也不肯收，「誰敢拿向遠的錢，你還是親手交到她手裡吧，她中午一定會回來的。」
對於一個男人來說，除了成功的事業，還有什麼比一個安寧和美的家庭更重要的東西？林靜從小耳濡目染，他覺得為自己的家人遮風擋雨，給自己所愛的人幸福是一個男人最起碼的職責。可是，不是所有的家庭都能像他家一樣幸運，就連快樂無邊的小飛龍，回到家裡，也不得不面對征戰連綿的父母。
剛到國外的時候，林靜也有過一段荒唐的時光，很多次，他在夢裡一再地把那本童話書拿起又放下，可醒過來卻不知道自己身在哪裡，身邊又是誰。從他遠渡重洋的那一天起，他就知道，他離小飛龍只會越來越遠，這樣的距離是他以前無法想象的，可是理智一再地告訴他，沒有比離開更好的選擇。
林靜說：「多出來的，算作她的房費和食宿，就當她是你的一個朋友，在這兩天里好好陪著她。」
林靜打開手裡的瓷壇，將壇身傾斜，風很快捲走了塵埃。前塵舊事，灰飛煙滅，也莫過如此。
她十七歲那年，他寒假回家，帶她到城隍廟逛廟會，她從小就喜歡往熱鬧的地方鑽。他去買水，一轉身回頭已經不見了她，最後在廟后的大榕樹看到她的背影時，隆冬的季節，林靜發現自己額頭上居然有汗水。
她說得那麼理所當然，林靜不是第一次聽到她這樣的論調，不知道為什麼，這一次他沒有笑，在踮起腳尖系紅繩的時候，他好幾次都打不好那個結。
小飛龍終於考上了跟他同一個城市的大學，她上火車的前一天，林靜把那張寫著「我的小飛龍」的照片夾到了她送的那本童話書里。這些年，很多話都是她在說，可是，有些話必須由他來開口，他只說一次，就是一輩子。
每次林靜這樣看著病床上身體每況日下的林介州，他都在想，這還是曾經被他視為偶像和楷模的父親嗎？為了和那個女人的一段見不得光的感情，他把好端端的一個家毀了，事業也不要了，名譽也不要了，最後連健康都無可挽回，到了這一步，能留住的又有什麼呢？生命比愛情還脆弱。
六歲的時候，她的理由是，「孫阿姨做的菜真好吃，媽媽說我不能嫁給林伯伯，也不能嫁給孫阿姨，我只能嫁給你。」
十四歲的時候，她扯著他的衣袖，「你要等我，我很快就會長大。」
美國拿到學位后不久，林靜就接到了媽媽的電話，說爸爸病得不輕，讓他儘快趕回來九_九_藏_書。回國之後的大部分時間林靜都陪在醫院里，林介州何止是病得不輕，肝癌晚期，癌細胞擴散了之後，他的生命實際上已經走到了最後一段。
林靜十分尊敬他的爸爸林介州，雖然爸爸對他一向嚴厲，反倒是媽媽跟他更親。林介州理工科出生，是文革結束恢復高考後的第一代名牌大學畢業生，自林靜記事以來，林介州就是當地一個老牌國企的負責人。與其說是個管理者，林介州更像一個學者，在林靜看來，他的爸爸睿智、沉靜、理性、正直、學識淵博，一直是他成長曆程中的楷模，更重要的是，林介州對家庭的重視和對妻子無微不至的愛，讓林靜覺得自己擁有世界上最幸福的家庭。
父親的病暫時穩定下來的那幾天，林靜去了一趟G市，XX省的法院、檢察院系統招考公務員的資格預審已經正式開始，他喜歡這個堂皇的理由，雖然之前他在國內研究生導師的推薦下，剛剛收到了上海一家知名律師事務所的邀請函。
那一天，林靜去拿葯的時候在病房走廊的盡頭看到了那個他過去一直叫「阿姨」的女人。她站在背光的角落，看著林介州病房的方向。林靜聽說，在他回國之前，也就是他爸爸剛入院的時候，她來過很多次，每次都說只想看林介州一眼，可都被林靜媽媽罵了回去，大院里流言也傳得沸沸揚揚，都說如果不是她和林介州的醜事，林介州也不至於肝火大動，早早發了病，她連累了半世清名的林介州跟她一起成了作風敗壞的典型，自己更是成了人人唾棄的狐狸精。
婺源，林靜記得這個地方，幾年前，他曾經答應小飛龍要陪她一起去那裡，重遊見證過她媽媽愛情的地方。諷刺的是，他當時沒有想到那個地方對於他父親來說竟然有著同樣的意義。
他從G市返回后的當天傍晚，林介州的病情就開始急速惡化，凌晨時分，已經讓醫生搖頭的林介州奇迹般的清醒了過來，把兒子和妻子都叫到了床前，用病後少見的清明神志，將家裡的大小事宜仔細交待了一遍，房產、股票、存款、保險統統轉到了妻兒名下，他是個細心而條理分明的人，即使在這一刻仍是如此。林靜半蹲在父親的病床前，他心裏明白，他自幼崇敬的這個人，已經快要走到生命的終點。
不知道過了多久，他看到了找到樹下的向遠，不知道是不是剛從山上下來的緣故，她年輕的臉龐上有細密的汗珠。
林介州沒有能夠熬到第二天的清晨。他死後，單位給他舉辦了隆重的追悼儀式，中國人的習慣是為死者諱，即使他生命的最後一段有過什麼不光彩，死亡也將它抹清了。追悼會後，屍體被送去火化，把骨灰捧回來后的第三天，林靜決定開誠布公地跟媽媽談這件事，他的父親也是她的丈夫，她有權利知道一切，而媽媽的激烈反應也在他的意料之中。
林靜笑著問她，「為什麼？」
只有林靜對這著無聲的哀求心知肚明，饒是一向理智果敢的他在這個時候也不禁心亂如麻，一邊是父親臨終的最後心愿，一邊是母親的眼淚。他避開那雙眼睛，將臉埋進手掌里，卻避不開心裏的映像 ——那個女人站在沒有光的角落裡，彷彿恆久一般面朝病房的方向，黑暗中她的輪廓太過熟悉，漸漸地竟然跟他心裏另一張臉重疊。
「這個地方對你這麼有意義，真的不需要帶點什麼回去嗎？」
林靜習柳體，因為愛柳體的法度森嚴，遒勁有骨。他的書法老師總是覺得奇怪，明明是個性格平和的孩子九_九_藏_書，寫出來的字卻險峻凌厲。小飛龍最怕寫毛筆字，可她爸媽說，經常往林家跑是可以的，但是跟在林靜哥哥身邊，總得學點好的東西，他們希望學書法能讓她無法無天的性格收斂一些，所以她每周三天跟著他臨帖。
「喂，喂，你還好嗎？」向遠見他一直低著頭，忍不住問了一句。
「……發財……發財……」
向遠把錢仔細地點了兩遍，小心塞到口袋裡，這才笑著說：「看來這棵樹對你們城裡人來說特別有意義，今天又來了一個女孩，你灑骨灰，她埋東西。」
他走過去問：「微微，你幹什麼？」
為什麼我們總要到過了半生，總要等退無可退，才知道我們曾經親手捨棄的東西，在後來的日子里再也遇不到了。那聲聲喘息也漸漸微弱，林靜抬起臉，恰恰迎上林介州的視線，身前生后聲名都可以拋卻，連軀殼都可以拋卻，只為回到最初的地方，這值得嗎？如果這不值得，那什麼又是值得的？他忽然心中一慟，在父親最後的目光里緩緩點了點頭，他答應了就一定會做到，不管這有多難。
當天林靜回到家，接到了G市檢察院的錄用通知，晚上，他在橘紅色的燈下一頁頁翻看久別重逢的《安徒生童話》，合上書頁的時候，他對它說：「不如我們做個伴。」
其中的一個聲音他分辨得出屬於向遠，然而另一個聲音呢？林靜覺得自己的心就像這回聲，在山谷間無止境地盪。
他在樹下站到日落西山，那個做導遊的女孩去而復返，手上拿著一大串旅遊紀念品。
林靜小時候不喜歡自己的名字，初識的人永遠以為這個名字應該屬於一個乖巧的女孩子，而他的小學、高中都曾出現同名同姓的同學或校友，對方都是女孩。可是他爸爸告訴他，他的名字取自詩經里 「宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好」之意，他才知道，這個名字也許是父輩期許的完美愛情的象徵。
每次家裡發生世界大戰，小飛龍就會出現在林靜家的飯桌上，她總是自動自覺地坐在林靜身邊，以為大家都看不見一般，把她的小凳子悄悄地往林靜身邊越挪越近。林靜低頭吃飯，很配合地假裝看不到她的眼睛在他身上滴溜溜地打轉，一向主張食不言寢不語的林介州不但在小飛龍眉飛色舞講著趣事的時候笑得無比開懷，還興緻勃勃地參与到討論中去，哪裡還有平時端正嚴肅的大家長和領導者形象，林靜的媽媽也笑眯眯地看著這個活潑靈動的小女孩，滿桌都是小飛龍愛吃的菜。
林靜想起了這幾年迅速憔悴的媽媽，心中一慟，極其緩慢地抽回了自己的手，「爸，你病糊塗了，自己說什麼都不知道。」
「這些錢就當買你什麼都沒看見。」
終於有一次，林介州把枯瘦如柴的手覆在林靜的手上，聲音微弱但字字清晰，「林靜，在我死後，把我的骨灰帶到婺源，灑在李庄村口那棵槐樹下，這是我求你的最後一件事情。」
「我答應過爸爸，他也就這最後一個要求了。他是對不起你和我們這個家，可人已經死了，你就當可憐他。」
九歲的時候，她說：「我看著張小明這些臭男生就想揍他，林靜，還是你好，我就想跟你結婚。」
她在他面前說，當著許多大人的面也這麼說，小小的一個女孩子，斬釘截鐵地說著一輩子的承諾，大家都被逗笑了，開玩笑的時候便說她是林家的小媳婦。林靜也笑，可是他看著她跟那幫野孩子玩瘋了之後變得紅撲撲的臉，不禁懷疑她到底知不知道「嫁給你」的意義。
林靜一點也九_九_藏_書不嫉妒，在他看來，這個女孩是他的第三個家人。
「高一點才不容易碰掉，等我們結了婚，是要來還願的。」
「他是鬼迷心竅，林靜，連你也一樣？」
林靜搖頭，「有些東西不需要記住。」他在這個女孩略顯失望的神情里繼續說道，「雖然我不要紀念品，但我需要一個乾淨的地方住上幾天。」
林靜的媽媽還在職，工會的工作瑣碎而繁雜，每日忙得不可開交。她在丈夫生命垂危的時候大度地原諒了這個背叛了她的男人，卻也不可能再日日守在床前。林靜理解他媽媽，這種時候，林介州生或是死對她來說都是種折磨。
那女孩果然驚喜地笑，「那你就太走運了，方圓幾里再也沒有比我家更乾淨舒適的家庭旅館了。」
那天晚上，他接到了一個電話。掛上了電話，他才知道從剛才那一刻起，他的世界顛覆了。
林母短促地笑了一聲，比哭更難受，「我爭什麼？你以為事到如今我爭的還是他的人？他活著的時候，心都不在了，我要人有什麼用？我爭的是一口氣，兒子，我只爭這最後一口氣！他喜歡那個女人，可以，但是當初為什麼眼巴巴地娶了我？如果沒有他林介州，我未必找不到一個真心實意的人，他說他蹉跎了半輩子，那我的半輩子呢，難道就比不上他的值錢？他跟那女人瞞得我好苦，我把她當姐妹，把她女兒當自己親生的一樣來疼，只有我最蠢。你現在讓我成全，我為什麼要成全？！到死他都要尋他的舊夢，休想，他休想！」
林靜覺得頭裡有根神經尖銳地疼，「媽，你有什麼不甘心和傷心我都可以理解，可是你也知道爸爸的事跟鄭微無關，你恨她媽媽是正常，可她有什麼錯，小時候你對她的疼愛也不是假的呀，她現在有她的生活，我何必討好她，我是為了你。爸爸不在了，你的日子還長，恨他又怎麼樣，人死如燈滅，不能解脫的反而是活著的人，你也說為他蹉跎了半輩子，難道還要繼續蹉跎？讓他去吧，不是為了他，是為自己，小時候你教過我的，我們在任何時候都應該讓自己過得好。」
在異國的那些日子里，他得到了導師的賞識，在當地華人的同學圈裡頗受歡迎，當然，感情世界也並不貧乏，他先後有過幾個正式交往過的女友，無一不是聰慧明麗的女子，有時他也覺得，自己就是喜歡那些成熟懂事、精明獨立的女人，在一起輕鬆愜意，離別了也風輕雲淡。
「要走了嗎？不多留幾天？」
林靜比小飛龍大五歲，她的功課一直都是他輔導的。她有小聰明，但學習並不專心，作業出的錯都是由於粗心大意，往往他給她講著書本上的重點，她的注意力卻騰雲駕霧地飛到了千里之外。
林靜不動聲色地將一整張紅色的鈔票塞到向遠手裡，她默默將錢收下，然後速度驚人地給他弄來了一把小鐵鏟。他輕易地翻開了那些仍然鬆動的泥土，用手拂去玻璃密封罐上的浮塵，打開了用防水塑料紙包裹著的東西，那本熟悉的、夢裡無數次遺失又找回的書掉落了出來。他翻到《安徒生童話》的第三十二頁，毫不意外地看到了歪歪斜斜的幾個鋼筆字——「玉面小飛龍藏書」。
「……還給我……還給我……」
「誰可憐我？林靜，別以為我不知道你的心思，你爸迷那個老的狐狸精，你就迷那個小的，你拿這個去討好她，別忘了是誰生了你！」
林靜沒有再與她拼搶，語氣也是帶著疲憊的心平氣和，「你可以砸了它，如果這會讓你好過，可是，媽，你砸了它還會好過嗎？」