0%
第一章 引頸等待的人們 第五節

第一章 引頸等待的人們

第五節

「好的。」
「什麼?」
「果然,你也這麼認為——而且,這本書在市面上流通了半年後,便有一個自稱作者代理人的人出來進行回收。聽說當初印了兩百本,但作者究竟分送給幾個人,至今都還是個謎,還有人說頂多隻有七十本。」
「——所以說,現在那些新音樂或新文化,對她們來說只是一種投機。她們會願意花這麼大的工夫,只是想搶在雜誌或電視報導前先抓住流行的趨勢,絕不是真心喜歡那些東西,對她們而言,最重要的只有發現新流行的自己。去問問電影界或音樂界的製作人,你就會發現,當他們從國外帶回一個媒體幾乎從未報導過的非主流歌手或演員時,最先衝去追星的就是那些女孩。在她們眼中,那些藝人純粹只是『商品』,她們只是認為『這個搞不好會大賣』。於是,流行的周期愈短,人們就愈容易厭倦。就拿暢銷歌曲來說好了,現在出現銷售量達到百萬張的白金唱片的機率比以前高出許多,這是因為大家都抱持『這是現在最流行的』、『這在KTV一定是必點歌曲』的心態,不約而同地搶購單曲。然而,這並不代表她們喜愛那名歌手,而是因為那首歌曲對自己有用,所以才會購買。每個人都專挑最美味、自己想要的部分來吃,而且還吃得杯盤狼藉。」
巧一完全搞不清楚他的話到底有幾分認真。不過,至少他很能確定他們都是推理小說迷。
「好了,差不多該準備晚餐了。各位,請栘駕到飯廳吧!」鴨志田輕巧地站起,拍拍手說。
「現在的選擇反而比以前少吧!大概從綜合性流行娛樂雜誌《Pia》出現后,文化便急遽地趨向一致化,從此之後,人人都能輕鬆掌握所有資訊。以前的人是因為真的喜歡才去尋找相關資訊,但現在這種『地下資訊』已經消失了。現代人擁有的只是單純的好奇心。不論什麼東西都被降到大眾消費市場的等級,然後九_九_藏_書立刻說再見,這正是日本人對民主主義最大的誤解。以前的人只說符合自己身份地位的話,現在卻變成『人人平等,既然有那麼棒的東西,那我也要看,我也要吃,我也要買』。明明就沒有那個能力或背景,還……這是太不像話了!」
不知不覺中,鴨志田已經開始做菜了。他的動作之靈活,簡直到了令人瞠目結舌的地步。轉眼間就有好幾盤菜肴上桌了。
「那個——」巧一呆了一下,這個人要做飯?是不是應該去幫忙比較好?
巧一突然發現,窗外的雨勢似乎變大了。看來這雨大概會下一整晚吧!屋外也在不知不覺中已被一片漆黑包圍。看著茂密的樹林,巧一幾乎忘記自己其實是身處東京的正中央。
「哈哈哈,你也敗在它手上了啊!看樣子,它好像很喜歡你。不過你要小心你的腰,它的飛撲可是已經讓好幾個人閃到腰了。」
「四棟?這麼多?」巧一瞪大雙眼——這麼大的房子竟然有四棟?
「那是因為和你們這群人聚在一起,才會不由自主地激動起來。」
「感覺上好像有點故意,這樣反而會產生很大的宣傳效果吧!因為世界上沒有什麼能比謠言更有效地引發人的好奇心。」
「當然,每棟房子都有一段故事,而且是會讓本格推理小說迷喜極而泣的神秘事件。」色故作神秘地低聲說。
「能有很多選擇也不見得是壞事。」
飯廳不大,但設備齊全,給人有如山中小屋的感覺。開放式廚房旁有一張大木桌,桌子兩側是黑色長椅,董事長在最旁邊坐下后,一手拿起啤酒,另一手拿起內田百閑的《御馳走帖》便讀起來了。
「這個開場白真是太棒了,不愧是成天對著學生講話的教授,果然不一樣。」鴨志田喝了一口啤酒,將一盤馬鈴薯燉肉端到餐桌上,這道菜似乎是特別作的。
董事長猶豫了一下,害羞得彷彿要說出自己喜歡的女孩是誰似的,九_九_藏_書然而,只過了一秒,他便面無表情地開口。
「董事長說樹林的另一邊是春,請問那是什麼意思?」
「這本書的作者似乎也想讓這本書成為一個謎。作者自己印了兩百本分送出去后,好像又想將書通通回收。」水越夫人說,並幫眾人盛裝鍋里的黍魚子。
「啊啊,世界上就是有這種人,叫他在書房裡讀書,他卻偏要在廚房角落寫作業。」鴨志田捲起袖子,穿上圍裙,將鍋子放到瓦斯爐上,「你們先喝吧!我會陸續端出小菜的。」
「不只有男的,也有女的『御宅族』。那些女孩們對美少年,甚至對他們之間同性|愛的憧憬,我完全沒辦法理解。的確,從古至今,女孩子都會對少年懷有一份仰慕。但我認為那是因為女性在生理上從女孩變為女人的分界很明顯,所以才會對中性的人抱有好感。然而,最近的女孩們卻全將焦點放在性的方面。雖然這與剛才的話題沒有直接關係,但我覺得她們那種將憧憬對象貶低至如此卑微的地位,併為此欣喜不已的行為其實相當殘酷,所以我非常討厭昭和三十年代以後出生的女性以男性口吻為第一人稱而寫成的小說,就算用深惡痛絕來形容也毫不為過。那些故事里的主角都是同一類型,文中還經常出現『嘖,所以說那些女孩子什麼都不懂』這類句子。有時不小心讀到這類小說,看到男性口吻的第一人稱出現時,我總會呵欠連連。拜託上天保佑,別再讓我誤讀到這種書!」
「這是個好問題。那麼,依照慣例,現在也差不多該介紹一下自己了。」董事長將視線移向一色,彷彿示意他「就從你開始」。
「嗯,為什麼呢……可能因為那本書對我們造成了某種刺|激吧!而且,現代這個世界里,謎團的存在本身就具有稀有價值,卻又不是少了它就活不下去,所以才有意思啊!」董事長帶著天真的笑容說。
「全是超市買來的材料。」鴨九*九*藏*書志田回答,但手一直沒停下來,「因為腌黍魚子比較便宜,所以我就用它來做柳川鍋,又因為現在是春天,所以就做一道油菜花拌核桃,另外還有芹菜雞絲蘋果沙拉、炸沙丁魚。現在這道菜則是把生奶油混進藍乳酪,再拌上昆布絲與橘子果醬。味道很特別,搞不好與紅酒很搭。還有,我回來時看到點心店在賣艾草麻糬,好像很好吃,所以就買回來用炸的試試看。大概就這些了。我們這幾個老人應該沒問題,不過對鮫島這個年輕人來說,說不定還太少了。如果真的不夠,儘管告訴我,我可以再做。」
「你說得也沒錯,但總是要實際嘗過一次,才會知道原來世界上有這麼好吃的東西。就是因為一直以來都是『你們祈求,就得到』,所以傳統技藝才會日漸衰微,不是嗎?所以說,多給一點機會反而比較健全,因為窮究一件事物是很重要的事,那種不珍惜機會的傢伙,自然就會被淘汰掉了。水越夫人,難道你認同那些『御宅族』?照你的說法,他們就是在追求自己真正熱衷事物的人,不是嗎?」
「真是做作……所以,金子董事長是向這棟房子的原主人——也就是圷先生——借來看的啰?那其他三位呢?各位是在什麼情況下讀到這本書的?」
巧一皺眉揉著剛才跌倒撞到的手肘。剛才一打開門,「廢物」就用後腳站立撲過來。來不及反應的自己立刻被撲倒在地。那隻狗的體型簡直有如一頭灰熊,據說它站起來並撲向人的動作是示好的表現,但在毫無心理準備的情況下,被撲的人怎麼可能承受得了。
「咦?『廢物』來了。我剛剛還在想它跑去哪裡了。」鴨志田望向正走進客廳的巧一,以及繞著巧一打轉的「廢物」。
「『御宅族』和地下資訊是不同的。『御宅族』帶有性的色彩,但地下資訊則超越了性。前陣子我在電視上看到一則報導,真的被嚇了一跳,聽說最近有一種叫『九-九-藏-書真人模型』的東西,就是用黏土把卡通里的女性角色做成酷似真人的模型,而且還有人把它當作商品出售買賣。記者問他們,那種卡通里的女性角色哪裡好,他們竟然回答:『因為她們既可愛又率真,也不會耍任性。』被這些人慎重其事地擺在房裡的人偶,每個都是眼睛很大的小女孩,身體卻充滿了性魅力,實在令人作嘔。這真的很可悲!自古以來,日本男人心中最渴望的,就是擁有可愛臉龐,如小女孩般天真又乖順,身體卻已成熟的女性。隨著時代演變,現在這種憧憬已遭到世人唾棄,被逼得走投無路后,便轉而向國外發展。在他們身上,我似乎看到日本男人那份被逼至絕路的慾望。他們這種行為簡直與自|慰沒什麼兩樣。大家互相展現成果,彷彿在說:『我就是這樣自|慰的。』這同時也有如公然對女人宣示:『如你們所見,我們正在自|慰,所以沒時間跟你們玩。』所謂的自|慰,應該是自己一個人在房裡做的事吧!滿足之後,再裝出一副從來沒做過的樣子,到外面與漂亮女孩談論音樂或文學——至少我是這麼認為——這樣不是有趣多了?如果不論在家或在外面都一直在自|慰,豈不很無聊?」
「作者為什麼要回收呢?」
「啊!請等一下,我還不知道這本書的名字,它有名字吧?」巧一看向董事長問。
「沒錯。四棟房子分別坐落在樹林四周。我們現在所在的這棟叫『冬之家』。對面是『春之家』,那裡有一棵很大的櫻花樹,非常適合舉辦宴會。」
接著大家自顧自地喝起酒來,巧一也伸手拿了一罐啤酒。
「春。」
「水越夫人還是和以前一樣容易激動啊!」
「嗯?」坐在巧一對面的一色反問。
「喔!你是說這個啊!」一色露出微笑,舔了一口乳酪,將冰涼的紅酒一飲而盡,「其實這裏總共有四棟房子。」
「唉呀!金子,你怎麼就在這裏看起書來了?」
「沒錯、沒錯https://read.99csw.com。」董事長卻呵呵地笑了出來,「一戶人家有四棟房子,怎麼能不發生連續殺人事件呢?櫻花樹下埋了一具屍體,被竹林圍繞的日式建築的客廳里插著一把日本刀,秋之家發生密室殺人,冬之家則是藏了寶藏,一定得這樣才行。」
「回收?」
「為什麼你們這麼執著于那本書?」巧一又問,並斟了一杯啤酒。
「哇!真棒。這些是什麼料理?」水越夫人拔開紅酒瓶塞,覷看盤裡的菜。
「這本書叫做《三月的紅色深淵》。」
四人起立,魚貫地走向隔壁飯廳。
「這隻狗真的好重。」巧一才剛坐下,「廢物」便從椅背後探出頭,在他身上磨蹭。
「所以也有『夏之家』與『秋之家』?」
「別開玩笑了!無法接受那種人是一種自然的生理反應好嗎?他們個個都腦滿腸肥,既不懂得做人處事,臉色又難看。我完全沒辦法忍受那種人!」
「對呀!聽說作者最初在分送這本書時,訂下了一些規矩。第一,不能透露作者身份;第二,不能影印這本書;最後——這個條件非常奇怪——作者說,如果你想把這本書借人,就只能借給一個人,而且只借出一個晚上。」
「好像因為作者認為那是一部失敗作。」
「我先喝了——因為這裏比較舒適啊!」
巧一聽著,沒來由地心生悸動。
「不用擔心,這個人可是個廚師。他是銀座一間天婦羅專賣店的第三代,我們這些外行人只要坐在餐桌旁等就可以了。對了,我們來準備點酒吧!」
「對啊!這裡有四棟精心打造、各自擁有典故的房子,光是這一點就讓人充滿期待了,不是嗎?我們能感受到,這裏將發生一個流傳於後世的故事。我們並不是在等一個合理的解釋,或什麼令人驚奇的圈套。當然,如果有那種圈套最好,但更重要的是,這裏藏了一些令人興奮的謎題,而我們有預感,一個能與之呼應的意外解答即將誕生。所以我們誠心期盼你能加入這個遊戲。」