「嗯，我認為是同一個人，而且年紀應該不大，是個年輕人，但是每一章完成的時間可能相距甚遠，此外，我認為每一章所花的時間也差很多。第一章的文辭沒有很講究，所以應該是慢慢寫成的，寫著寫著，不知不覺就花了許多時間，因此作者設定的角色個性在開頭與結尾有微妙的差異，而剛下筆時設定的全篇風格，也在作者沒察覺的情況下逐漸改變，因此文章有濃厚，也有輕淡的部分，給人有如上了馬賽克的感覺。辭藻最講究的是第二章，我認為作者在這個故事上花了很多心思。第三章的節奏則是從頭到尾都一樣，有一種輕快、飛躍的感覺。第四章很可能是一口氣寫成的。在這本書的入口和出口，作者的心境上應該有相當大的變化吧！」

「石榴，就是那個會長出紅色果實的植物。就像電影《大國民》一樣，他的留言只有一張寫了『石榴的果實』的紙條。我們為了解開這句話的涵義，已經連續五年聚在這裏了。當然，就像你建議的一樣，我們也能將屋裡的書全拿出來，一本一本地找，但這麼做就太可惜了，所以我們才會在每年春天，也就是他的祭日時，邀請一位擁有新奇想法的客人與我們一起思考這句話的意義，並宣洩一下對他的抱怨。不過，我最近想到了另一個令人不安的可能性，照他的個性，或許他只是想留下一份很帥的死前留言，實際上卻是毫無意義的一句話。」

四人一起笑了出來。

「第四章。這一章的問題很多，我們對這一章的意見也有些分歧。」一色笑了笑，然後看看另外三人，「金子剛才說，這四章全是由同一個人花了好幾年寫成的，但一般認為最有力的說法是，只有這一章的作者與其他三章不同。這一章的內容既零散，提供給讀者的故事性也很薄弱，感覺就像被隨手扔在那裡，儘管如此，裏面卻又包含了一個大議題。最近似乎很流行套匣式的小說，也就是一個故事里又包含了好幾個故事，最後才做一個總結，我認為這是受到現代人龐大的套匣式生活所影響。現代人看了電視，會將劇中的故事或角色當成商品或記號來談論，將生活消耗在眾多遊戲軟體的虛擬戰爭與大量選項中，一旦關掉九-九-藏-書電源，盒子里的故事便結束了，而我們便回到盒子外生活。然而，只要看報紙就能發現，我們的生活，其實也只是漂流在一片名為『現實』的海洋中的無數小盒子之一，而盒子外面則是一個無人知曉、有如惡夢的世界。過去的人們為了追求宏觀的視野必須做許多努力，或是賭上性命在大海中航行，或是努力鑽研宗教或哲學，但現在，藉由航空地圖或地球的照片，人們輕易地便能獲得宏觀的視野。也就是說，人類的視野變得與神一樣了。雖然有些人因此獲得了更寬廣的世界，但實際上，並非所有人都如此幸運。這些人發現了自己的存在是如此渺小，拚命想變得與眾不同，於是迷上了小說，因為小說能將他人的人生如雲霄飛車般展開，並掌控在自己手中。人們一方面不願自己的人生被他人消費，一方面卻又想掌握別人的人生，這是一種想待在盒子外面的心情。而這個會不會就是這麼多套匣式故事誕生的背景呢——我認為這就是第四章所涵蓋的東西。」

「『血的故事』，還真是名副其實的標題，但這不是指血腥暴力，而是指血緣關係。這一章的內容在描述一名少女與家人一起前往海邊的避暑勝地，尋找打從出生就失散的同父異母哥哥。每年都有許多家庭到這個海邊度假，這些自以為高尚的頹廢大人與他們的小孩形成了一個封閉的團體，雖然從頭到尾都在描述晴朗的夏日情景，卻又毫無生氣，並充滿一股令人不舒服的感覺。但是，這篇故事又像以前的外國言情小說那樣浪漫。瞞著父母尋找哥哥的女主角是個非常漂亮的美少女，故事里提到的其他少年、少女也都別具魅力，例如那種淡淡的愛、互不相讓的堅持，以及一絲絲的驕傲。因為女主角只憑一句話與零碎的資訊便來尋找哥哥，所以也帶有推理的色彩。雖然沒看過整本書，但我最喜歡的就是這一章，不但經典、殘酷，又充滿了美感。」

一色舉起手，做出投降的姿勢。水越夫人聳聳肩。

「鮫島，聽到了嗎？像你這麼聰明的男人，一定要注意這一點。女人喜歡弱者，所以在女人面前必須展現你懦弱的一面。最重要的就是必須讓她認為：『原來這個人也有這麼脆弱的一面，而且只在我面前才會表現出來。』」

「咦？」鴨志田瞪大了眼睛。

「好了，鮫島好像開始覺得無聊了，現在差不多該說明最後一章了。」

「沒錯，作者的性別也是一個常被討論的話題。」

「你是從哪裡判斷的？只要讀ｈｔｔｐｓ://rｅad.9９ｃｓｗ.com過這篇文章，不論怎麼想，都應該會認為作者是女性。」

「如果談到直覺，那就與性別沒什麼關係了。這篇故事的設定就是要讓女性讀了之後會感到心曠神怡，並容易將自己想像成女主角。會抱持這種心態寫書的一定是女性。」

「啊？」巧一彷彿剛從夢中醒來，「我有一種好像讀過了的感覺，卻還是搞不清楚主旨是什麼。」

話說回來，這群人還真是健談。接踵而來的論點與看法讓巧一感到迷惑不已，這與一般的日常對話差太多了。對巧一而言，閱讀是一個人進行的活動，他從沒想過要到處宣傳自己的興趣是閱讀，也從沒想過去詢問別人的感想。不論哪一種領域都有狂熱者，而這群人的焦點則是放在「閱讀的自己」身上。雖然如此，談話卻一點進展也沒有。白天董事長提到的打賭，可能要再過一會兒才會被提起，而他帶自己參觀這棟房子的事，彷彿是很久以前發生的……對了，「廢物」在做什麼呢？巧一突然想到這一點，目光掃過整個房間，發現那只有如大白熊的狗正閉眼趴在廚房一角，似乎早已聽膩人類對那本書的熱烈討論。

「真是的！『死前留言』當然只會有一次，他竟然還說『很想留一次看看』！這傢伙的性格真是糟透了！」董事長自己一個人發起脾氣來了。

「什麼？」

「我不知道。」

「我覺得作者是男是女都沒差。可是，如果以直覺來說，我覺得應該是女性吧！」

「我也想知道。」

「全都是？你覺得這整本書都是由同一位女性寫的？」一色問，雙臂交抱胸前。從他的態度，能知道他應該是支持多位作者合力撰寫的說法。

「但是，這很不可思議，對吧？站在閱讀一部作品的角度來看，這應該與作者的性別一點關係也沒有，但在閱讀過程中卻又不由自主地想知道作者的性別。雖然沒有刻意被點出來，但作者的性別似乎是一個非常重要的問題。」

「嗯？」

「真令人驚訝，我一直認為作者是男性。」

「對了，關於這一點，我們還沒聽過金子的意見吧？金子老是讓我們在那邊胡說八道，自己卻在一旁邊聽邊喝酒，真是太狡猾了。金子，今天晚上，你一定要說說你認為《三月》的作者是男是女。」

「是嗎？但我總覺得會做出這種設定的搞不好就是男性，或許還是刻意站在女性立場而寫的，因為任誰都有這種願望。」

「呃……請問信里寫些什麼呢？」對巧一來說，信的內容比一個死人的性格更令他好奇read.99csw.com。

談話的焦點突然轉到金子董事長身上，正在喝酒的他抬起了頭。

「但轉得有點硬就是了。」

「或許吧！任誰都會想體驗一下異性的想法與感覺，但一個女人絕不可能會假裝自己是菲利普·馬羅而寫出一篇冷硬派小說。頂多是試著以小白臉或小混混的角度來看女人。」

「對、對。終於輪到這個話題了。」董事長將擱在桌上的雙掌相扣，重新坐正說，「建造這幢屋子的人，也就是圷比呂央，已經在六年前過世了。他沒有家人、沒有負債，但同時也沒有財產。我最後一次去醫院探望他時，他仍是一派豪爽，還說他死後要將這幢房子送我，至於那些書就隨我處置。當時我實在很好奇，便問他《三月的紅色深淵》到底放在哪裡，結果他竟然咧嘴笑說：『就在屋子的某處。我將整間房子都送你了，你就自己去找出來吧！』

一色毫不理會一旁的低聲抱怨，一臉正經地繼續說：

「就是那個……」

「那麼，董事長白天提到的賭注——」巧一試著將話題轉回來。

「『石榴的果實』。」董事長淡淡地回答。

「哇！水越夫人，你這真是至理名言！女人就是這樣吧？不知道為什麼，就是不會被男主角吸引，反而會將感情投注在男主角旁邊那些沒用、邋遢的男人身上。」

「你明明沒看過原版的，竟然還能講得這麼滔滔不絕。」

「沒錯，男主角早已有屬於自己的結局了，所以並不需要他人的介入，不是嗎？從女性的角度來看，男主角只要扮演好自己的硬漢角色就行了，而女人具有透過對方看見自己的特質，所以她們心中最大的願望就是彌補對方的缺點、成為對方需要的人。簡單說，就是自尊心的問題。崇拜或憧憬一個人的心情頂多到十八歲就不存在了，因此若不是那種『雖然既麻煩又一無是處，但沒有我就不行』的人，是不會受到女人青睞的。」

「他那時的表情說有多高興就有多高興。你可能會覺得他是個心地很壞的人，不過，這個人的性格本來就不太好，他那個壞心的笑容我一輩子都不會忘記。就在我要離開前，他又說：『我一直很想留一次』死前留言『看看，所以我的留言就交給你了，拜託你啦！』這傢伙很愛胡說八道吧！然後大約過了一個星期，他便過世了，後來我才發現他留了一封信給我。」董事長聳聳肩說。

「ｒｅaｄ.9９ｃｓw.ｃom是嗎？但是有許多男性都擁有類似女性的直覺，特別是在寫作時，有很多男性作家的筆調都很像女性。」

「沒關係，光是談這本書，就會給人一種期待的感覺哪！」

「我雖然沒看過原版，卻讀過很多彷彿影子似的作品。這就好比從別人畫的外星人來想像外星人的長相。我當然也想親眼看看原版的故事，而且也很期待，因為屆時就能確認自己的想像與實際究竟差了多少。」

「因為書是由人寫出來、由人來讀的，所以這也是沒辦法的事。看書時，我們會從主角的觀點，與其一起體驗這個故事，然而，不知不覺中，我們又會從中跳脫出來，從作者的觀點來閱讀。在開始閱讀前，大家都會根據經驗想像一個女人的觀點或男人的觀點，然後選擇坐在女人或男人的位置上進行閱讀。因此，當我們讀一本作者性別不明的書時會覺得不對勁，就是因為我們無法決定該坐在哪一邊去體會作者的想法。根據位置的不同，體會方法也會產生微妙差異。是要用『嗯，我懂、我懂。』的心情來讀呢？還是用『咦？為什麼連這些都知道？』的心情來讀？這種差異，在讀者替一本書打分數時，將會有些許的加分效果喔！」

「原來如此，這種看法果然很像金子。」

「所以也有可能是男性？」

「你還真厲害，竟然能把話題轉回來。我剛剛還在想，你會不會就這樣講到月球去了呢？」

「這是四章中，結局交代得最清楚的。除了既諷刺又美麗的結局很棒之外，以一篇『夏天的故事』來說，它的統整性也相當好。我能理解女性為什麼會喜歡它。雖然沒那麼堅持，但我還是認為作者應該是男性。」

「如何，鮫島？說到這裏，你能想像這是一本什麼樣的書了嗎？」董事長轉向巧一。

看到水越夫人擺出一副要周旋到底的姿態，董事長不禁苦笑，又斟滿了一杯白蘭地。

「第四章《鴿笛》，副標是『時間的故事』。前三章皆徹底排除了作者的主觀意識，以第三人稱寫成，這一章卻是全然的第一人稱，其中時而可見說明不足或第一人稱自顧自地敘述的情形。剛開始時，幾乎不懂這一章究竟想說些什麼，接著才慢慢發現，原來這是在敘述一個小說家創作的情形。簡單說，就是有一個小說家想以世界上所有故事的起源為題材來創作一部小說，而本章則是將小說家腦中浮現的景象以毫無系統的方式記錄下來。當然，這個小說家也過著普通生活，於是文中也描述了他的日常生活，以及他對家人的不信任與封閉感，而這些與他的想像https://read.99csw.com幾乎密不可分，此外，有些地方還會讓人覺得他在胡言亂語。就在讀者終於習慣這個小說家的心靈影像后，會發現那些影像中常出現一名少女。小說家懷疑這名少女是否象徵了自己故事的原點，於是便開始回想自己到底是何時、在哪裡遇見那名少女。他回溯過去，拜訪了親戚，也翻遍了舊日記。在推理的過程中，他的腦中仍有許多景象來來去去，包括小時候讀過的書，或最近看過的電影等等，全都摻雜在一起。這個部分是在說明這位小說家是如何將過去的經歷在腦中過濾，然後再吐出來，非常有趣。最後，他幾乎快被排山倒海而來的影像淹沒，卻還在懷疑那名少女會不會正是人類故事的核心……差不多就是這樣了。」

「『血的故事』。」水越夫人喃喃道，正好接上一色的話，「雖然絕大多數的人都認為這本書的作者是男性，我卻不這麼認為。尤其是第三章，我認為一定是女性寫的，因此，作者如果不是女性，那麼這本書應該就是由好幾位作者合寫的。」

「唔，我的直覺認為是女性，但也可能是個深信自己是女性，思考方式也完全與女性一樣的男性。其實，這個疑問總是不時浮現在我腦海里。」

「什麼『嗯？』，你到底認為如何？」

「騙人，你怎麼可能不知道。你一定有什麼想法，只是不願意說出來吧！你這種人哪！就算非常堅持己見，也不會表態，甚至會故意說出相反的意見。」

「我也不知道作者是男是女，畢竟這隻是我個人的意見。不過，該怎麼說呢……我總覺得作者是一位在封閉而嚴格的家庭里成長的女性，在她諷刺、冷靜的表面下，其實有一份濃濁且不安定的浪漫，她完全沒發現心中的矛盾，就這麼長大成人了。從前的社會其實也有不受拘束的一面，男女的界線雖然劃分得很清楚，但有時反而會以一種認真的態度跨越性別之分，譬如將男孩當女孩養大，小孩就會長得比較健康——這種迷信的觀念處處可見——當然，將女孩當男孩來養育的例子也比比皆是。過去的媒體與交通沒有那麼發達，因此，想追究一個人是男是女並沒有想像中容易，歷史上的男人中，或許就有幾個人實際上是女的呢！這本小說給人的感覺就像由這種被當作男孩扶養長大的女孩——或是被當作女孩養育成人的男孩寫成的。」

「第三部是《第十三號小夜曲》，副標是——」

自己正在發獃的事似乎被一色看穿了，巧一趕緊慌張地喝了一口冰咖啡。

「等等，水越夫人，在話題被轉移前，你還是先說明一下這章的故事吧！」