0%
圖書館之海

圖書館之海

「不會吧。」
夏再次大大嘆了口氣,就是這樣,這是常有的事。
夏的視野一角,浮現某個迅速穿過那書架另一邊的水手服身影,消失在書架之間。
少女講完突如其來的想法后,若無其事地看了克哉一眼。兩人互瞪著對方,夏瞬間彷彿看見火花四射。
「真的嗎?」
「從這裏掉下來的。」
克哉露出害怕的神情,交替看著書架深處和夏,不久露齒一笑。
不,無聊兩字有語病。她並非那種會感到憂鬱、苦悶、彆扭,散發負面氣質的女孩。她總是以優秀的頭腦和好奇心觀察這個世界,以柔軟的思考方式確確實實地做著前進世界的準備。至於長相,她也擁有就這個年紀的女孩而言足以自豪的美貌。問題在於,就她這個年紀的女孩來說——不,她的狀況是從小開始——太過平衡、太過客觀地看待包含她自身的任何人。
放學后在圖書館集合
我是不是太過感傷了呢?我應該不會有任何負面情感的,然而究竟感傷能算進負面情感里嗎?
圖書館之海就麻煩你了。
畢竟他都畢業半年以上了。對高中生而言,所謂的畢業生,老實說和死人差不了多少。自己身處的這個所在,在這三年間是世界的中心,只有這裏擁有色彩,而周圍的家庭、城鎮、日本或海外都不過是背景罷了。
夏有時會看見那個短髮女孩。該說她給人的感覺很神經質嗎?她全身散發著「不要靠近我」的訊息,總是獨來獨往。
「是就好了。」
「嚇我一跳。」
所以相當憧憬他嗎?夏無意識地重重點了點頭。

06

圖書館在二樓的角落。
「負擔?」

12

克哉注意到她的反應,回頭問她:
那是夏不停思索著那個疑問的某天。
「小夜子究竟存不存在?然後呢?」
每間教室的大門都敞開著,相似的畫面猶如反覆出現的鏡中景象。
「怎麼了?」
也才對我有這麼露骨的敵意?

11

01

當她正打算回家,邊換著鞋子邊和朋友聊天時,腦中瞬間閃過了一句話。

09

「從我們這個方向看,裡邊的書架不就像和柱子並排嗎?而裡邊的正面也有書架如橫線縱排著,直線和橫線互相交叉。然後,天花板上有兩根水泥橫樑,根據角度的不同,有時會看不見柱子和正面書架上方的兩側。這麼一來,瞬間便會有種書架是帆船桅杆的錯覺。」
這麼說來,去年的這個時候我也這麼想過呢。
其中一人是克哉,他不帶情緒地望著站在入口的夏。
「你們真的想當小夜子嗎?很累的,我已經受夠了。」
少女藍色的背影冷冷地浮現在窗邊。看起來就像是拒絕了晚秋的陽光一般。
夏隨意望向黑板,驚訝地在某間教室前停下腳步。
克哉很快移開了視線。夏本能地告誡自己不要深入思考克哉這麼做的理由。
夏低聲說道,輪流盯著兩人。
夏有時會停下手邊的動作,靜靜地抬頭看著大片的窗戶。
「啊。」
嗯。
笑容突然從克哉臉上消失,他哐當一聲,粗魯地拉開椅子站了起來。
兩人愣愣地望著她,大概是沒聽懂夏的話。夏又再說了一次。
一臉煩惱的少女突然如此向夏懇求。
夏調整紊亂的呼吸,放下了心中大石。
那個女孩。一頭短髮,總是瞪著我的那個女孩。
「那是橫樑的關係。」
然而,那是段漫長的時間。只有自己知曉鑰匙存在秘密的一年,從此展開。
唉呀,這實在是……
二年級的教室在哪裡?
「小夏在發獃,很無聊啊。」
「怎麼了?」
夏跟在克哉身後要走出圖書館時,一股突如其來的奇妙感應讓她停下了腳步。
「咦?」
「她啊,叫光,很像男生的名字吧。全名是淺井光。」
圖書館是船,那麼大海在哪兒呢?
「對。聽說每年畢業典禮時會將那把鑰匙交給下一任的某人,那人再拿鑰匙做些什麼,所以現在也有某個人持續保管著那把鑰匙。小夏,你沒聽學長說過這件事情嗎?」
「小夜子啊。」
話雖如此,兩人主要的社團活動是網球社。很多人平常屬於運動社團,校慶期間卻以文藝社團成員的身分參加校慶。也有人平常參与班上的活動,只在校慶期間確保其他屬於自己的團體。說是話劇社,不過兩人並非演員。他們幫忙搬運大、小道具之類的各種後台雜務。夏是受朋友請託才在這段時間來幫忙,又因需要手腳勤快又有力氣的打雜人員,夏便挖了網球社的學弟一道。
兩人雖然發出了抗議,但是夏打算不理會。決定權在她手上。
還是聚會早已開始,學生們正屏氣凝神地看著桌上的手指?
「什麼傳聞?」
確實,這並非什麼大不了的事。只不過是不為人知地保管一把鑰匙罷了。對夏而言,那應該只是件微不足道的事而已。
「果然是關根學姐拿了鑰匙。」
夏自言自語般地喃喃說著。她決定放棄隱瞞,沒辦法瞞過兩人了,就算裝傻他們也不會接受吧。
「說起來,志田學長不也是這樣。」
克哉慌慌張張地說道。
當她這麼想著邊闔上書頁時,突然有人迅速走進了書架之間。
夏看著克哉。
明知道差不多該朝考試季節踩下油門了,然而一看見終於開始轉紅的行道樹,便又提不起勁來。
夏點點頭道:
「聽說小夏接受了K大的推薦入學?」
「是嗎?九_九_藏_書
「只負責傳遞鑰匙的小夜子,果然還繼續著啊。」
夏輕輕對她點頭致意。
「是啊,一定是這樣的。」
她在書架陰暗處隨便找書看了一陣子,覺得膩了,便在窗邊走來走去。
這所高中位於高地上。因為是很久以前的城堡遺址,從遠處看來也很像要塞。但或許是不想讓學生分心,從校內幾乎看不到外邊的景色,只能看見天空。
夏感覺後頸緊繃起來。
滿臉緊張的學生坐在大書桌一角。窗戶開著,冷風吹了進來。穿著制服的眾學生,緊張地盯著書桌上的手指……
這股不安是怎麼回事?克哉是何時說這句話的?
當時忘了問,不過那應該是指他們班要舉行的狐狗狸遊戲吧?然後,他打算在那時問小夜子大人——現在是誰拿著鑰匙?
奇怪?
「你自己呢?和美保還順利嗎?」
不用說,她當然記得自己一直找尋的名字,然而眼熟的是那接續在旁、果然曾在某處見過的名字。
沒錯。
有本書掉落在書架深處的地板上。
這個秘密遠比自己想象的沉重。背負著奇特傳統的秘密。只能一直獨自藏在心裏的秘密。我無法成為主角,我的人生不會發生任何事。夏每天都這麼告訴自己。
「我們很要好,我也十分尊敬他,但沒有你說的那種感覺啦。」
「他們什麼時候要進行?」
怎麼可能?
「相反?」
夏全身僵硬,血液瞬間倒流。
從高處傾泄而下的陽光讓夏眯起了雙眼。
「或許剛好相反也不一定。」
「真的沒關係嗎?」
克哉雙手交握在後腦勺,瞪著天花板看。
然而,一切卻遠超乎她的想象。夏親身體驗到,持續保管一個秘密、連結著一個秘密有多麼痛苦。
夏原本想這麼說,不過還是咽了下去。
而另外一人則是——
少女一臉僵硬地看著夏。
「那你就問吧。」
夏無意識地抬起頭,若無其事地環顧圖書館一周。
夏很喜歡這間圖書館。校園裡雖然還有好幾個中意的地方,不過她最喜歡這裏。

05

而去年此時,夏的眼前正坐著志田啟一。
光尷尬地窺探著夏的表情。
這兩人認識嗎?克哉該不會和她在交往吧?所以與美保之間才出現問題嗎?
提到圖書館,比起看書,自修的學生通常更引人注目,不過這所高中另有獨立的自修室,圖書館意外地沒什麼人。
但啟一已走到前方。他彷彿意識到夏的視線,舉起手中的花輕輕揮了揮后,走向外頭。
以粉筆寫的大大的字。
「因為感覺你們很要好啊。」
接近年底時,就會有人開始散播這些假情報,讓考生們都神經緊張了起來。事實上,的確有些人今年內便會決定接受推薦入學,無法完全以假情報一笑置之,眾人反而更疑神疑鬼。不過原本夏的文武雙全和穩定成績就有目共睹,不難理解為何會有她接受了推薦入學的流言。
——那就問問小夜子大人吧。
中止了嗎?
心臟狂跳不已。
三人一起看向聲音的源頭。
夏觀察著克哉。這到底是他準備周詳的問題,還是一時興起的想法?夏無法從他的神情判斷出來。
夏彎腰撿起朝下翻開的書。
在我身上什麼都不會發生。
克哉再次抬頭小聲說道,夏仍看著書頁反問。
看到克哉一臉懷疑,夏苦笑了起來。
「你什麼時候在那裡的?」
「咦,小夏也會想那種事嗎?」
而今天,便是那個遊戲的舉行日期。
夏的微笑帶著對她外貌的讚賞,及對她那份怒氣感到不解的雙重意義,然而她卻回報夏一個冷淡而輕視的眼神。
「橫樑?」
「什麼啊,這話該由美保說吧。」
「討厭,你在看我?」
櫻庭克哉比夏小一個年級,是話劇社的學弟。
「你騙我,說什麼要玩狐狗狸。」
「奇怪,剛才明明就有人從克哉背後書架的另一邊進去裏面。我看到那個人映在窗上的影子了。」
夏回頭看向窗外,天空正閃耀著。被切割出來的天空。無限的天空。
圖書館在沉重木製拉門的另一邊。

04

夏僵硬地搖頭否認。
我才不相信那種東西。我不適合那種話語,因為我的人生根本不會發生任何事。
我去了之後該做些什麼?我能阻止那個聚會嗎?我要怎麼說服他們?他們會聽學姐的話嗎?拜託克哉或許有可能。不,就算是他,也必須服從班上多數人的意見吧。但,我必須阻止,一定要想辦法阻止他們問那個問題!
「你是志田學長的……?」
克哉突然這麼一問,夏不知該如何回答。
「嘿嘿。」
克哉也很擅長看穿他人的心情。
「是嗎?」
夏低著頭,邊走邊說道。
「沒那回事。如果你很隨便,大家不就更隨便了。」

07

少女露出了害羞的笑容,她一定發現夏在追逐啟一讀過的書了吧,同時也察覺夏注意到了自己的名字。
她比克哉慢一步走下學校前的坡道。
「沒有,我沒聽說過。」
這真是個不上不下的季節。
雖然他這麼說,但考試前夕真的會有那麼多學生留下來嗎?走廊上靜悄悄的。
她的視線彷彿要刺穿夏的身體。
少女露骨地表現出不快后,轉身朝窗邊走去。
夏體內某處對克哉的閑談產生了反應,她覺得自己逐漸冰冷了起來。

03

她看向隱約映在窗上的身後風景。
夏愣住了,圖書館里空蕩蕩的,沒有想象中的大群學生。她停下腳步,心臟仍劇烈地跳動著。
「啊,原來如此。」
九-九-藏-書夏感到既安心又失望。
響起一陣鈍重的聲音后,門打開了。
「對了,小夏,你不覺得這間圖書館很像一艘船嗎?」
她胸口頓時騷動起來,似乎忘了某件重要的事。
克哉竟然覺得自己無心的一句話有趣,夏感到很意外。
「咦?」
「就是小夜子的啊。」
她思索著這些事情,但也很清楚,還有另一個自己正興緻勃勃地觀察著陷入感傷的自己。真是的,如果能更沉醉於這個有些感傷的自己,就能成為主角了。
夏陷入混亂。
「小夏,你該不會喜歡志田學長吧?」
一道低沉的嗓音從她身後響起,夏嚇了一跳,轉過頭去。
「是放得太出來了嗎?」
她尚未決定要給哪一個人鑰匙。
上面只寫著三個名字。
夏竭力地否定腦中浮現的那句話。
夏最近發現自己好像能理解啟一的訊息了。
「怎麼了?」
大海在何處呢?
那一瞬間慢動作般地在夏腦海中蘇醒。
這股敵意是怎麼回事?我對她做了什麼嗎?她不滿我對她感興趣嗎?因為我無視那「不要靠近我」的訊息,冒犯了她嗎?
原本各年級就是按照排序畢業,沒什麼好計較的。然而,平時親近的學長姐在這個時期只會談一些關於自己未來的事,實在很讓人火大,有種被他們拋下的感覺。
「歡迎光臨。」
或許啟一希望她將鑰匙交給光,可能他也悄悄喜歡著這個可愛的青梅竹馬。
「不知道,大家都這麼傳。」
「『圖書館之海』就麻煩你了,記得之前我們聊過的事嗎?我不是曾說『那麼大海在哪裡』嗎?」
夏總會陷入這種錯覺。
夏佯裝毫不關心地答道,內心深處卻仍想著方才在圖書館窗玻璃上看到的東西。那迅速穿越書架另一邊的人影,在她心中反覆播放著。然而,心底的另一個聲音卻強力否定那道人影的存在。
這個周末結束后的星期一有考試,所以雖是周六,學生們還是早早回家,校園裡空蕩蕩的。
「沒關係、沒關係。」
夏愣愣地目送啟一的背影。
「那你就問吧。」自己如此回答的聲音在腦中蘇醒。
「剛剛小夏露出少見的鬱悶表情,嚇我一跳。」
小夜子大人。
夏看見了位在走廊深處那扇熟悉的門,周圍鴉雀無聲。
「你們知道吧,不可以告訴別人我保管著鑰匙。原本我該不為人知地度過這一年的。」
「咦?這樣說來,那人不就是在我們沒注意的時候出去了?」
為什麼只要一進入這兒,就有乘船出海的感覺呢?
一個瘦長的少年從並排的椅子上扭動著身體坐起,他剛剛似乎正在睡覺。
像是某種既視感。
克哉轉身邁出腳步,乾脆地說道:
夏對著少女身後的天空問道。
時間過得真快。
「克哉這麼覺得嗎?我也是。每次進到這個房間,不知道為什麼就有種乘船出海的感覺。果然不止我這麼想啊。」
「應該吧,我覺得差不多結束了。她最近很冷淡。」
「沒什麼。我只是在想,高中生活馬上就要結束了啊。」
咦?
「對,只要走近在校生的送花行列時確認輪到我之前還有幾個人,再和其他人換位子就行了。反正已接近體育館出口,隊伍早就變得亂七八糟,加上在校生也混在一起,即使換了位子不會有人說話。但我煩惱的,是在那之後寄來的信。」
「夏,你怎麼了?」
聽克哉這麼說,夏心想,說不定自己也是如此。
位在二樓的角落。空蕩蕩的彼方天空,茂密的櫸樹頂端連成一片。
夏想起還不曉得少女的名字,問了克哉。

02

「什麼?」
克哉和少女同時往前探出身子。
克哉露齒一笑。
「當然啊。」
夏訝異地發現一件事。
「這樣啊。原來小夏煩惱的是這件事,不是暗戀志田學長而犯了相思病的關係啊。」
夏拉開圖書館沉重的門。
「對不起。其實好幾次我都想和學姐說話,但我很不擅言詞,不知該怎麼開口,而且愈緊張愈糟糕。所以,在書架那裡突然和學姐對望時,我其實非常慌張,不曉得該怎麼辦。」
收下花束,接二連三離開的畢業生。

10

「我請你吧。」
過了一會兒,夏才發現圖書館並非空無一人。
看來童年階段並不適合自己。
「我原本以為是傳統之類的東西,看來並非如此。」
或許那句話根本沒有任何特殊意義,只是她想太多了。
「果然是這樣嗎?那也無所謂啦。奇怪,那為什麼大家都不提這件事呢?我覺得大家明明都知道的。只要聽到這個名字,大家瞬間就會露出害怕的神色。雖然沒人知道實情,我卻覺得那就像空氣,早散布在學校里了。」
「對。」
克哉過於乾脆地說出那個名字,讓夏驚訝了好一陣子。
「對。」
沒錯,他問我知不知道這件事。我回答沒聽過。然後,他這麼說了。
出乎意料的發現讓夏的胸口慢慢熱了起來。她翻出所有記憶能及的書籍扉頁,「淺井光」這個名字不是和那個名字排在一起,就是寫在相隔不遠處。
「我不知道,應該是常見的校園鬼故事吧。」
少女突然這麼說道。
「不,沒有人出去。」
夏盯著那個名字好一會兒,突然想起了什麼,從書架抽出別本書。之前借過的書,該不會也……
夏愣愣地站在原地。朋友不可思議地望著她。
「是嗎?那來問問小夜子大人吧。」
每天背著書包走在上放學的途中時,少女思考著。
夏第一次這麼近距離地面對她。
「你會去話劇社的慶功宴嗎?」
「真的?」
因為發現了曾經看過的名字。
「小夏?」
今天是星期二,她腦中某https://read.99csw.com處迅速地計算起天數。
同一張書桌上,光和克哉兩人互相牽制似的聊著天,有時會突然想起夏的存在似的向她搭話。
克哉有著一張娃娃臉,再加上總是笑容滿面,看起來很孩子氣,其實相當穩重成熟。他並非對誰都一視同仁地親切以待,會徹底避開討厭的對象,也有微笑著戳中對方痛處的冷酷面。夏和克哉認為彼此十分相似。有時,兩人會互開玩笑「為什麼沒人覺得我們是一對呢?」然而他們很清楚,兩人只要在一起就會散發出共犯者的味道,一點都不像情侶。
「什麼?你們兩個要作弊嗎?」
「你還是來了,一定是看見我們班的黑板吧。」
「什麼?」
「『圖書館之海就麻煩你了。』」
克哉好像稍微恢復了心情。
夏驚訝地抬起頭,克哉坐在桌子的另一邊。
夏嚇了一跳。
「對了,她叫什麼名字?」
三人戰戰兢兢地靠近那本書。
「她是志田學長的青梅竹馬。」
「首先,我真的能順利地把鑰匙交給你們嗎?」
「我一直在想,志田學長究竟是怎麼交給我鑰匙的。」
「啊,原來如此。」
「咦?沒關係,我等你。」
自己這麼興奮地附和,卻換來克哉潑冷水似的回答,讓夏很沒勁。
「這到底是……」
「是啊。我每次進去裡頭,就覺得身體多了某種負擔。」
淺井光
「抱歉。對了,我們去碧安卡吧,好久沒去了。」
克哉無心的一句話嚇了她一跳。
夏邊看著少女邊走向裡頭的書架。
「我聽到一個傳聞。」
夏不禁感到一陣苦澀。
「怎麼這麼問?」
「什麼鑰匙?」
夏感到毛骨悚然。
兩人嚴肅地點頭答應。
夏聳了聳肩,拿起最先挑好的書走向借書櫃檯。
這世上果然什麼人都有。
哥哥他們能夠成為主角,但我沒辦法,我身上不會發生任何事。
夏驚訝地看著兩人,兩人也回望著她。
好重,這扇門比平常更加沉重。
書後扉頁上的圖書卡。
「但『圖書館之海』是什麼意思呢?」
「聽說志田學長拿過鑰匙。」
克哉是哪一班?
雖然很厭煩,夏卻有某種新鮮的感受。
「他寫了什麼?」
我這是在做什麼呢?夏自嘲地想著。
停手吧,不要做那種事。
「哦,這說法真有趣。小夏今天果然和平常不太一樣。」
啊,是她。
「小夜子的鑰匙?」
圖書館是船,那麼大海在哪裡?
克哉側首不解。
好意和惡意。雖然一句話都沒說過,那樣的情感卻能傳達到自己心中。人心真是既暖昧又不可思議的存在。
「真的要玩嗎?」「不取消嗎?」「考完試再玩吧?」
她雖然板著臉,卻是個漂亮女孩。褐色大眼睛上方一彎形狀姣好的眉毛,人偶般的鼻子和小巧的雙唇讓略長的臉孔顯得恰到好處。
夏戳了一下克哉的肩膀,同時也說給眼前這個應該暗戀著啟一,現在恐怕也是如此的少女聽。
「其實我提起小夜子,是因為我們班在討論小夜子究竟存不存在。」
「你來之前就在了啊,只是不小心睡死了。」
「咦?你們同班啊?」
「這有點花時間,你先走吧,不是還要趕公交車嗎?」
聽到朋友的問話后,夏回過神來,對朋友合掌道歉:
「為什麼?」
克哉微笑著拉開身邊的椅子,對夏招招手。
「而我則一直看著小夏,所以發現小夏從志田學長手上接過了某種東西。」
當有人開始回家時,剩下的人心情會跟著浮動起來。考試迫在眉睫,準備進度卻嚴重落後,想必心也里感到焦躁。大家肯定彼此對望一陣后,便接二連三地回家了。常有的事。
夏隨口應完話后,將鞋子放進鞋櫃,走回校內。
過了一會兒,克哉才一副「啊,我想起來了」似的點點頭。
我自己又如何呢?有充分表現出驚訝的樣子嗎?
我沒有受傷,我才不會被這種事情傷害。不可能所有認識的人都對自己抱有好感。這世上有各式各樣的人。
空氣彷彿低聲嘆息著,樹木的顏色漸漸深濁。
但這個叫「淺井光」的學生還真厲害啊,夏感佩不已。他想必是忠實地追逐著啟一讀過的書。不知道他是認識啟一,還是偶然發現自己和啟一興趣相似,於是決定追隨他。雖然夏無法確認真正的原因,這個發現卻讓她很愉快。
一如往常地隨意翻開書後扉頁的瞬間,她不禁暗自「咦」了一聲。
圖書館是船,圖書館外面是大海。
志田啟一。淺井光。關根夏。

08

大海呢?
夏找尋志田啟一讀過的書,只是單純地突發奇想。
「真的。對啊,就是這樣。只要一進圖書館,就會覺得木頭地板很像甲板呢。」
少女坐在夏的面前。夏沒錯過少女投射而來的視線。少女正毫無怯意地緊盯著她。
「回家吧。要不要去碧安卡喝茶?」
——是嗎?那就問問小夜子大人吧。
「真的。」
的確不是什麼大事,這一年內只要保管好鑰匙,在下次的畢業典禮交給某個人就行了。
該要順暢遞出花束的流程,突然陷入停滯。
克哉和網球社同年級的女孩子交往了快一年。
我不可能看到那種東西的,一定是某種錯覺。
自己無法成為故事的女主角。
夏曾在少女漫畫之類的書上看過這種乍見之下非常浪漫的行為,所以抱著「這是優雅的行動」的念頭追逐起啟一看過的書。然而,扣除記憶中殘留的幾本書,這其實是件相當麻煩的事。
「我想也是——絕對是這樣。小夏好勝心強也善於競爭,一定會想參加考試的嘛。推薦入學一點都不有趣,對吧?」
她不禁苦笑。
夏在冬日的陽光中,讀著攤開在大書桌上的書九-九-藏-書
突然,夏察覺背後有動靜。
是克哉的聲音,為什麼此刻會想起這句話?
是嗎?原來自己也有這種想法嗎?
「是啊,負面的重擔。」
「那是騙人的。」
「當然只會是那個人的。」
「好厲害,我從沒注意到這件事呢。那麼,大海呢?」
有一男一女兩個學生,面對面坐在窗邊的桌位。
對,不是那種感覺,所以我現在才會這麼煩惱。
少女的預感十分正確。當母親為哥哥和弟弟進入思春期或反抗期感到困惑,而向朋友抱怨時,她也只是淡淡地觀察著周遭的狀況。
「是啊。其實這說法我也是從志田學長那裡聽來的。」
克哉發現少女滿臉疑惑,便向她解釋了這間圖書館看起來像帆船的理由。
「是啊。」
尤其是開門進來的瞬間開放感,總讓她心情愉快。不管是特別教室獨有的寬廣,還是天花板的高度。
她從小便隱約察覺到這一點。
「你聽誰說的?」
最適合自己的所在恐怕是成為大人之後的人生吧。
忍耐了這一年,至少讓我享受一點樂趣吧。
「或者由我們移動,只要移動到能遞給關根學姐花的位置就好了。」
眼前浮現圖書館中學生並排群聚的光景。
夏驚訝地說,兩人同時用力地點了點頭。
那一剎那,世界的顏色為之一變。
「咦?不順利嗎?」
「真的?」
三人正要起身之際,忽然傳來了巨大的聲響。
夏「哼」了一聲。少年毫不在意地揉了揉眼睛。
夏裝成沒看見克哉發現自己說錯話的表情。
「我知道了,那是幽靈。」
當她看著電視動畫中淚流滿面的主角時(而且他還受到了蠻橫父親那隻能以「非科學」三個字加以評論的斯巴達教育,然而她實在無法對他的淚水產生同情之意),還是小孩的她模糊感受到了這些事情。
她盯著少女的背影。
克哉真是敏銳,夏心想。他也感受到那股氣氛了。雖然大家平常都不放在心上,然而只要一察覺,便會發現那股氣氛早已深入骨子裡了。
一切都是謎,但能做最後決定的是我。
「因為我很隨便。」
克哉若無其事地說著:
克哉指著房間深處的書架。
又重又大的舊書桌和椅子。書桌上有太多畢業生刻的文字,已無法辨認。
少女的輪廓和天空融為一體。
夏故作平靜,佯裝專心看書的樣子。
夏冷靜地觀察著她。
今天就到這裏,回家吧。
「那裡,很沉重吧。」
「信?」
然而,高中三年級的關根夏覺得很無聊。
「接過鑰匙時,看著學長的表情,就知道他一開始便打算將鑰匙交給我,但那是很麻煩的事。」
如心中猜測的,翻開扉頁上頭貼的卡片一看,接在藍色日期章之後,離自己要找的名字稍遠的地方也有著這個名字。
夏拉開沉重的椅子,坐在少年對面。少年也整理好學生服,重新坐直。從他亂翹的頭髮和眼睛沾著的分泌物看來,顯然睡了好一陣子。
對,所以我才抱著或許會有什麼提示的想法,確認志田啟一讀過的書。在圖書館中的某本書里,也許藏著些什麼。
是誰進來了呢?
今天。
全班一起看。
傍晚的確來得更早了。同樣的下課時間,天空的橘紅色彩卻愈來愈濃,眼前的景象讓人不由得感傷起來。
那個短髮、身材瘦長的女孩。她也注意到了夏,倏地停下腳步。
夏瞪著一臉無所謂的克哉,喘著氣走進圖書館,在他身邊坐了下來。
夏不知為何背脊開始發涼。
掌聲響徹雲霄的體育館。
決定玩狐狗狸遊戲的日期時大家都很起勁,然而當日子逼近,加上考試在即,便覺得這遊戲很愚蠢了吧。
這裏好像大海。
克哉乍看之下身材瘦長而不太可靠,但實際上他網球打得好,也非常聰明。由於散發出柔和又有趣的氣質,他廣受學長姐和學弟妹的歡迎,混在女孩子之間也不顯得突兀。夏將他定位成「好用的傢伙」是相當正確的。
「我們等了好久,還以為你回家了。」
原來如此,那副輕蔑的神情其實是為了掩飾慌張嗎?
兩人正色地盯著夏。夏聳聳肩道:
夏不可思議地問,克哉便插嘴道:
「好啊。」
為什麼?為什麼要為這種小事痛心?
鑰匙。對,鑰匙。
淺井光
「克哉,你該不會想參加吧?」
「碧安卡嗎?嗯,好啊。」
「我一開始不就否認了嗎?」
又發現一本同時有著兩人名字的書時夏的內心非常雀躍。對她而言,這個遊戲已成為秘密的樂趣。
遠處閃著鈍重橘紅色光芒的窗玻璃,似乎正看向這裏。
「你們啊。」
夏也慌張地跟著起身。克哉似乎發現自己在想志田啟一的事了。克哉以不滿的眼神看著夏。
克哉微微一笑。
「怎麼了?犯相思嗎?」
「拜託你,請把鑰匙給我。」
「我才不參加,只打算在旁邊看而已。」
兩人短暫地翻了翻手上的書,不過顯然誰都沒辦法靜下心閱讀。
夏下定決心,將手放在沉重的拉門上。
「別開玩笑了,那種東西和我絕緣。而且究竟會是誰的幽靈啊?」
聽到這句話,夏才發現自己上當了。
「我一直看著志田學長,很清楚他將鑰匙遞給了關根學姐。」
要說為什麼,每當拉開那道沉重的門,瞬間就有種乘船航向大海的氛圍。
八張能容納八個人的大書桌之中,坐落著擺放大開本書的低矮書架。
「喂,小夜子是什麼?」
窗外有天空。
夏驚訝地發現有人反握住自己的手,一抬頭,只見啟一似笑非笑地看著自己。
夏察覺身上的冷汗,緩緩往回走。
繼續前進成為小夜子,繼續前進留下傳說。
「小夜子的繼任者,會從交給自己鑰匙的人那裡收到信。信里標明公元年份,附上接下來該做些什麼的指示。而我九九藏書只要負責保管鑰匙到明年,在畢業典禮時將它交出去就行了。但是,志田學長還寄了其他信給我。」
「咦?」
明明這麼可愛,為什麼總板著一張臉呢?
「喂,剛剛有人經過那裡吧?」
筆力強勁,十分清晰的字體。
她沒有孩子氣的危險傾向,也沒有能討大人歡心的天真無邪。雙親和老師也早就不特別留意她,因此,沒有許可權也沒有自由的兒童階段,對她而言只不過是無止境的準備階段罷了。
只要一下雨,天氣便更冷了。
夏不知為何有些失望。
自己或許是忘了志田學長說明的部分,只記得那乘船般的感覺。
混亂的情緒轉為不滿,她不由得瞪著克哉說道:
追逐某個人讀過的書是件很困難的事。
「我覺得小夏呀,是那種想趕緊畢業,之後就立刻忘記我們的人。」
「聽說志田學長拿過鑰匙。」
無論哪間教室都空無一人,她查看過所有二年級的教室,不見任何人影。
「叫她出來?怎麼做?」
「不順利。」
少女的模樣宛如以窗為背景地收在畫框里。
不安定的人才能當上主角。只有像細碎波浪般閃閃發光,同時擁有光明與陰暗面的人才能當上主角。所謂故事,不論什麼形式,只要是以主角的成長為主題,這個要素今後恐怕也不會有任何變化。也就是說,像自己這樣沒有煩惱,也不曾失敗的人是當不成女主角的。不管怎麼說,她能拿來當成故事的人生插曲少得離譜。
還有滿溢天空的陽光。
夏衝上樓,無聲地奔跑在灰色長廊上,順著班級號碼查看每間教室。
克哉立刻回道,夏也點頭同意。
瞬間,圖書館內一片全白。
夏再次跑了起來。
明明就像一幅畫,她究竟不滿意什麼呢?
夏盯著兩人看。
這間圖書館彷彿一艘船。
夏感到豁然開朗,彷彿眼前的景色突然亮了起來。
克哉抓了抓頭,神情有些苦澀,夏也就不再追問。
「對啊,想不通吧。這樣你就明白我為什麼會心不在焉了吧。」
夏在圖書館里找尋兩個名字。一個是高自己一年級的網球社學長——如今已不在校的學生,及追逐著那個名字的另一個名字。
接著自己手中留下了一把還帶著些微體溫的舊鑰匙。
方才沒留意到的一塊黑板映人眼帘。
「每三年一次,不是嗎?按照傳聞應該是明年。」
「是嗎?」
當夏要開口追問時,少女口氣強硬地說道:
「誰啊?」
校慶才剛結束,校園裡散發著某種懶散的氣氛。
新的恐懼感爬滿了夏的全身。
「他們決定下次要叫她出來。」
夏喘不過氣地低聲說著。
克哉微微抬頭看了懸崖上的校舍一眼,夏也隨著望去。遠方的窗玻璃反射著夕陽的光芒。
一定是那個聚會。
夏驚訝地看向克哉。
圖書館窗戶下都是緊貼著牆壁的書架,她將腿抬到書架上頭,一隻手撐著後腦勺地看著書。
閱覽區雖然四周都是窗戶,房間深處的藏書區卻並排著高達天花板的書架。世界文學全集、古典全集、歷史事典、地理事典、美術全集和思想大系。只要踏進這兒,帶著霉味的刺鼻空氣便迎面撲來。一想到有那麼多學生站在同樣的地方,翻閱同樣的書籍,夏就覺得不可思議。
夏反問克哉。
貼在書本後面的圖書卡上記錄著借出的日期、學年、班級號碼和名字。受歡迎的書有多張圖書卡重迭,鮮少被借閱的書籍的圖書卡則大都空白,或只有好幾年前寫下的一個名字孤伶伶地留在上頭。啟一非常喜歡看書,很多書後面都有他的名字。麻煩的是他的字非常丑,而且和他一樣寫得一手爛字的學生還不少,有時很難辨認出他的簽名。
「咦?不行,那是我要的。」
夏不禁苦笑,克哉摸透了自己的性格。
「下星期六的放學后,全班留下來一起看。」
「怎麼這樣?」
「很沉重?」
克哉指著書架上方的空格。
夏感覺自己的表情僵硬了起來,但還是算準時間,盡量自然地抬頭。
她瞬間露出了訝異的表情,接著似乎「哼」了一聲,不高興地望向窗外。
就是這樣。夏不曾在校內聽過「小夜子」,雖然曉得暗地裡有人在談論,然而始終沒有成為公開的話題。她認為自己在校期間什麼都不曾發生,也不會發生。
「說不定到處都存在著小夜子——也就是大家稱為傳統的東西。或許大家都誤解了小夜子存在的意義。」
「小夏,你在發什麼呆啊?」
夏朝著盈滿了窗戶的陽光,獨自露出微笑。
兩人看向微暗的書架深處,那兒沒有任何人影。由於並非遠到看不清的距離,若是有人出現一眼便能看見。
「應該會吧。」
「她或許受夠我了。」
「沒問題。小夏和我們都是八班,距離一定很近,只要小夏動動手腳就行了。」
偶然間和窗邊那個姿勢不佳、比自己小的女孩四目相交。
她聽過那個名字——同校畢業的哥哥有次不小心說溜嘴,但他並沒告訴夏太多小夜子的事。
「是嗎?」
「畢業典禮前我再決定要交給誰,說不定會交給其他人喔。」
不知怎麼地,夏感覺喉嚨深處卡了個苦澀的東西。
「他們似乎打算模仿狐狗狸的做法,在放學后以『小夜子大人』的名義喚她出來。」
白色的字闖進她的視野。
夏不由得看了少女一眼。
我無法成為主角,在我身上不會發生任何事。
「抱歉,我忘了東西。你先回去吧。」
那名少女站在窗邊。
她衝下階梯,朝另外一棟建築物奔去。
夏很驚訝,難得他的口吻聽起來有點沖。但當她再次端詳克哉的神情時,只剩一如往常般弔兒郎當的笑臉。