可是我看到那張紙片是事實呀。也確定那不是小哥的筆跡。因為小哥在教我功課時，我常看到他的筆跡。

當時我也沒有很留意那件事，只是腦海中不免想著小哥所說的「聲音」，或許真的存在吧。

小哥人很好。

小哥每次都很認真地說。

直到新學期開始不久后，有一天我才靈機一動，想到去看看小哥怎麼了。

我猛然一抬起頭，看見眼前開滿了純白色的花朵。

嗄？我為什麼叫他「哥哥」嗎？

像我，是因為大家知道我離過婚，所以還好。不然一有什麼狀況，首先就會被當成可疑人物處理。實際上許多事件的發生，也都是因為無業的年輕男子所起。

誰叫小哥長得那麼帥。雖然憔悴卻很有氣質。弱不禁風的樣子，看在女人眼裡反而更添一種男性魅力。

他教我自然和算數時的明快俐落，至今我仍印象鮮明。我現在能身為一介小工程師，都是小哥的指導有方。

花的聲音。我不知道是什麼花？我也問過他：是什麼樣的花呢？是櫻花還是鬱金香呢？還是說只要是花都可以？

因為紙片上所寫的很有可能是訂購那些下了毒的啤酒、果汁的委託人位於山形的醫院住址，和有許多人遇害的送貨地點——那間醫院的住址。

嗯……我是結過一次婚啦。

小哥常去看佛像的那間寺廟接管了小哥的骨灰。那裡的住持是個有些奇怪、很有意思的人。當然，小哥並沒有舉行像樣的喪禮。我很想去跟他告別，卻沒有機會。聽說那兩名刑警有參加小哥的秘葬，我想那是因為他們也不認為小哥就是兇手的關係吧。

他回答說是白色的花。漂亮的白花，盛開的花，開得很多的白花。

調查繼續進行的過程中，夏天過去了，小哥獨自一個人在房間里日漸衰弱。

附近的人都謠傳說：要是在冬天，房東一定放著不管。之所以報警，也是因為其他房客已經知道了。如果不知道的話，房東一定會自行處理掉遺體，然後裝成若無其事的樣子尋找下一名房客。還說因為小哥早已付清了這半年的房租，所以房東根本沒有損失。

在前往公園集體上學的集合地點時，突然和一個白色身影擦身而過。

那名刑警先生好像學校的老師一樣，態度平穩，看起來很老實。同行的還有一名胖胖的女警，兩個人都是很好的聽眾，很容易在他們面前說話。

說完話之後肚子就餓了。我可以點份明太子意大利麵嗎？

然而小哥卻不吝於給小朋友時間。當然，可能是因為實際上他並沒有在工作的關係吧。

畢竟那個時候我還小，即使到了現在，我也不敢自誇自己對別人的觀察很敏銳。

當然，他到底有沒有聽見我不知道。不管他有沒有聽見，我都無所謂。因為即便是身為小孩子的我，也知道小哥精神上有其脆弱的部分，只要小哥的心情能變好，我覺得也不錯呀。

小哥說那是很好聽的聲音。

自從那個事件引起社會軒然大|波開始，小哥就因身體不適而躺在屋裡休息。

我看著小哥的手裡。本來以為他的手上應該什麼東西都沒有，但令人驚課的是，上面有著一張類似草紙的紙片。有摺疊過的痕迹，一眼就能看得出上面用工整的文字寫著兩個住址。在這一瞬間，我覺得那應該是女人的筆跡。

這個女人怎麼會在這裏？

哥哥的字很有個性，筆壓得很用力，寫出來字卻很小。那張紙片上的字，根本就不一樣，漂亮的筆跡顯得十分流暢。

結果找到了，就是那個事件。而且那個人還因為自殺離開人世了。

為什麼住在上億的豪華公寓、擁有好幾輛進口車、蓋了別墅就叫做成功呢？我不明白。那些東西有什麼值得羡慕的？對於住家的需求，基本上每個人不都一樣嗎？浴室、廁所、睡覺的地方和休閑的地方。就算可能因為有書房、庭院等空間增減，但再怎麼大的豪宅，構成要素還是一樣的呀。儘管大小不同，但我仍無法理解為什麼豪華公寓和國民住宅的價格差異會那麼懸殊？說到無法理解，我覺得美國人也是一樣。他們的成功也是附設游泳池的豪宅、名車、美女、香檳酒和家庭宴會。真是無聊。看來他們根本沒什麼想像力嘛。

你不覺得嗎？每次聽到都讓我感覺怪怪的。

書？我不知道欸。寫了那個事件的書？我沒聽說呀。噢，還很暢銷嗎？真是好管閑事的女人。那結果兇手是誰？書裏面沒寫？那也難怪，因為不是小哥做的嘛。

小哥在提到學問相關的話題時……該怎麼說呢？感覺小哥好像能在腦子裡建築立體的理論架構，縝密細緻，自成體系。因為任何細節都很完備，所以不管從哪個方向提問，都有其一貫性，容易形成概念。

除此之外，就沒有聽說他和女人有什麼瓜葛了。

連我也跟著身邊的大人們一起興奮。當時整個城市都陷入異樣的氣氛，到處都看得到警察。

說什麼乳臭味乾的小女生真是不要臉啦、長得那副德行還想叫別人定下來、大概只能夠撐個三天就不得了云云。那個胖女孩被說得這麼難聽，居然無動於衷。其實兩邊都是可怕的女人哩。

剛好跟九九藏書讀經書的時期重疊。該怎麼說才好呢，我也說不清楚。好像是找到了目標吧。聽起來也許很老生常談，不過應該就是他找到了心靈寄託吧。

語聲是那麼明快、清脆。

想起這張紙片的存在，是在小哥自殺、警方大批蜂擁而至、媒體窮追不捨這些風波平息很久之後的事了。老實說，在那之前我真的忘了。

不過也許是被我說中的關係吧。事實上從隔天起，我媽便不再說東道西，也開始迴避起媒體了。

光是他沒有工作在家閑著，已經很惹人嫌了，偏偏小哥住處的房東——那對五金行老闆夫婦，又是附近最難相處的人。

至於那個「花的聲音」，我絕對相信是女人。什麼白色的花、好聽的聲音，一聽就知道是女人，沒錯吧？

在那之前的小哥，感覺上有些不安。好像不知道生活的重心該放在哪裡，像在樹葉上打轉的水滴一樣，遭受風吹雨打早已經讓他遍體鱗傷了。然而在那事件發生之前的小哥，卻彷彿有了信念一般。

我停下腳步看著四周。

只是他有時候會說些奇怪的話，可是並不會讓人覺得可怕或是異於常態，反而有種飄飄然、遺世獨立的感覺。與其說傷害人，他應該更像是容易受傷的類型吧。他不會欺負人，而是被欺負的那一方。

突然，我聽見了這樣的聲音。

但是不管我怎麼找他、麻煩他、哀求他，他也只是一臉悲傷地看著我。看到他那種目光，我便說不出話來，只好乖乖地回家了。

真兇？肯定是個女的。

因為在條理井然地講解三角函數、方程式時，他也會「啊」地抬頭看著各種方向。

另一方面，她又很怕讓媒體知道我和小哥很熟的事，只要看到有人上門採訪，就趕緊把我支開來。因為我也不喜歡看到別人打破砂鍋問到底的挖掘小哥的事，所以只要看到記者來了，我就假裝出去玩，順勢逃走。

學生時代的朋友也是一樣。四年來我們在社團里一直都很好，就業后，他在分發的部門因為人際關係問題而自殺了。

男人問我是不是要找那個房間里的人？聽他的口氣，應該是工匠之類的人吧。

哈哈！所以大家才都會死掉嘛。因為他們連我的壓力都幫我承擔了。

住在兩邊的房客都抱怨小哥的房間里傳出了異臭。

他幾乎從來不提自己的事，問他也是被岔開。

你不覺得莫名其妙嗎？

那是發生在事件之前的前幾天吧。

那是一棟古老的豪宅。感覺有些荒涼寂寥。西式的建築風格，牆上有著三扇圓形窗戶。

唉，既然如此，當初為什麼會結婚呢？因為周遭的人都結婚了嘛。因為我根深蒂固地認為應該結一次婚看看。因為有朋友結婚後看起來很快樂。當身邊的人都結婚了，人們不都有一種焦慮感，覺得自己好像被丟在一邊了嗎？

的確，在出事之前的幾個禮拜，他老是讀經書，根本不理我。

看我點頭，他叫我回去。趕快回家比較好，住在裏面的男人生病了，好像是肺部有問題，搞不好那種病會傳染給小子你，他一直都是長病不起的樣子——男人這麼說。當時我很害怕，不過現在回想起來，其實對方人很親切。如果真是肺結核，那可就麻煩了。

哎呀，說起那個時候的我媽，還真是可怕！在那之前和以後，我都沒有看過她那麼生氣。順帶一提，被那麼狠狠地刮耳光，是我生平第一次，也是最後一次。

小哥手很巧，做事很認真。他一定很慎重其事地進行作業吧？在自己房間一瓶又一瓶地重新蓋好瓶蓋，注意不要有蓋歪的瓶蓋或是泄了氣的啤酒，免得讓別人看出有打開過的跡象。

大家躲在背後取笑他們倆，那些曾經調侃過小哥的姐姐們更是瞧不起那個胖女孩。女人對於長得比自己丑的同性，怎麼會那麼殘酷呢？

小哥不待我問，便自行回答，然後轉身邁步離去。看他連走路都有問題，腳步踉踉蹌蹌，直教人擔心他會不會在半路上倒了下來。

是呀，很遺憾我沒有成為工程師。我雖然喜歡玩機械、做東西，不過卻完全沒有發明創意、堅持到底的耐性和想成為工程師的野心。現在的工作是業務、企劃一把抓，我覺得還滿適合自己的。

很熱。因為球賽打輸了，我又很累，心情簡直是盪到谷底。當時還是強調精神主義的時代，根本沒有補充水分的想法。因為太累了，我連喝水的氣力都沒有。

小哥像少女般露齒一笑后，走回住處。

對於沒有慾望成為工程師、對於事業沒有野心等，有時候我自己也會覺得很遺憾。說實在的，現在的我對於那些仍抱有一些憧憬。

不過因為看到媽媽太過得意地每天跟客人吹噓，有一次吃晚飯的時候，我忍不住說了她幾句。

而且我也不認為小哥是兇手。

總之，他們夫妻倆的脾氣都很怪。不管是丟垃圾的規定、里民會的工作分攤，他們總是會和鄰居起糾紛。就連那棟公寓，他們也沒先告知周遭一聲就蓋了起來。一下子來了許多新房客，每天在私人巷道進進出出，引起附近鄰居怨聲載道。

問他怎麼了嗎？他說有聲音。

小哥在我媽ｈtｔｐｓ://reａd•99csw•ｃoｍ這種良家婦女之中也許風評不好，但我卻看到許多年輕女孩總是偷偷地打量他。還有，從事特種營業的小姐也常露骨地跟他搭訕。

就像小哥一樣，一個人承受著所有人的壓力死去了。

不，我不認為小哥有女朋友。

那個年輕男子雖然沒有工作，但他的行為舉止、外觀打扮又沒有問題，根本沒有毛病好挑。我媽應該一直很想找到借口讓自己的小孩和男子脫離關係吧？

小孩子對於大人不願意將時間花在他們身上，是很敏感的。對方越是吝嗇，小孩子就越想要索取，拚命地想從大人身上奪取時間。但大部分獲得的都是反效果，終歸失敗，於是小孩子便越來越不相信大人。

他一定是被人陷害的。一定是有人利用了小哥的精神脆弱，現在正逍遙法外。做得還真高明！把所有的罪都推到小哥一個人身上，自己撇得一乾二淨。

我不知道耶。我倒是有受到小哥的影響，比方說成為一名工程師。

結果似乎教唆殺人的可能性也就不了了之了。

對，這就是小哥聽到的聲音，我心想。

這麼一想，family-less的字眼倒也滿貼切的嘛。

那聲音鮮明得令人心頭一驚。

還記得「該怎麼辦才好」和「原來如此」這兩種恐怖和理解的心情，同時在心頭交錯。

快死了，我邊走邊想。感覺好像隨時都會倒下來。

我媽安心了。那名男子已經和自己兒子毫無瓜葛了，而且還證明了自己的眼睛沒看錯。難怪她會那麼興奮。

也難怪我會覺得是個人影。小哥消瘦得很厲害，一頭蓬亂的頭髮，簡直就像老人一般憔悴。他的肩膀下垂，很明顯地已經瘦得前胸貼後背了。

話說回來，所謂的社會共同體從過去以來，對於獨自一人生活的男性就都很冷酷。比方說那個小哥，他是因為家人被殺而長期生病，精神狀況不適合工作的，卻被說是「遊手好閒的年輕人」。

也常被說是沒有情感、個性纖細。

柏油路上冒出了熱氣使得周遭景物有些模糊扭曲，路上沒有其他行人。

沒有風，整個城市顯得有氣無力。

剛剛我也說過哥哥每次提到那個「聲音」，就顯得心情很好。我還注意到小哥自從提起這件事開始，也起了微妙的變化。

高中時期，我曾經想起小哥一次。

「那你就去死呀。」

小哥沒有親人，如果當初是被當作不耐病痛而自殺，遺書和所有物品都被銷毀的話，那個事件搞不好就會永遠陷入迷宮裡。

在小哥被斷定是兇手后，教唆殺人的可能性依然甚囂塵上。警方很清楚哥哥的精神狀態，但又查不出來他有任何動機。

小哥的交友關係也被徹底調查過了。聽說只要是看過他的人，也都遭到詳細的訊問。連小哥經常去看佛像的那間寺廟住持也接受好幾天的訊問，氣得抗議自己簡直遭到如同了嫌犯一般的待遇。

想來，那個時候的小哥，應該真的很孤單吧。

分手的時候，她這麼對我說。我想分手對她來說也是一種解脫。

因為那種家庭餐廳的燈光明亮、桌面很大，很多人喜歡坐在裏面辦公、洽談業務，或是點份商業午餐來吃。

最大的問題是他和委託人的山形醫院，以及被下了毒的青澤醫院之間有何關聯。同住在一個城市，他知道遇害的醫院也是理所當然。至於他怎麼會知道被害人朋友的山形醫院住址，則是該事件之中最大的謎題。

我幹嘛說這些呢？算了，不提也罷。反正這也不是你想要聽的吧？

只要我一問，他就會那麼回答。

小哥一向吃得很少。沒有好好進過餐的他，體力當然很差。可是跑去送啤酒和果汁的小哥卻顯得神采奕奕，一點都沒有可疑之處。究竟是什麼驅使小哥變成那樣的呢？

可是社會說他是史上少見的殺人魔、異常的惡魔什麼的，我還是覺得無法認同。因為他跟我所認識的哥哥形象完全兜不攏。

我說你是不是聽錯了？他卻搖搖頭。

房東沒有銷毀遺書真是奇迹——大家在背後議論紛紛。大概是因為兩邊的房客一起跟房東進去裏面，所以他才沒有機會丟掉吧。

於是揭開了那個可怕事件的第二幕。

去快遞死亡的小哥。

我常被別人說沒有什麼慾望。

可是誰也沒有注意到他，幾乎已忘記了小哥的存在。

他是個安靜的人。我覺得他的頭腦真的很好。

我還記得她這麼說過呢。

百日紅樹的後面有個窗子，裏面傳來好幾個女人的談笑聲。窗子好像是打開的。

給了你什麼呢？

我覺得十分恐怖，恐怖到渾身的血液彷彿都被吸幹了一樣。實際上，我很擔心自己的體溫是否正在下降，那種發冷的程度至今仍讓我記憶猶新。

可是遺書被發現了。而且人們也發現了內容的嚴重性。

我聽見了花的聲音。

可是我想：小哥應該是聽到了那個聲音吧。

是呀，小時候我的好朋友是從大阪船場過來的轉學生，受到他的影響，我那時說話的關西口音比現在還嚴重。的確，如果我現在被小孩用那種語氣諷刺，不殺了他才怪呢！那個年紀的小孩說話真的很有道理，很正確，也九_九_藏_書很殘酷。

我也幾乎都沒去找他了。

過去不知道已經進去過多少次了，當時我卻有種很強烈的抗拒感，不想走進他房間。

我記得有一次他被批評：一個大男人，幹嘛裝成柳下惠的樣子？我不知道誰是柳下惠，回去問我媽后，還被著實教訓了一頓。

嗯，事到如今，我不禁有些同情我媽了。

啊，對了，他常提到第三隻眼的話題。

我看見小哥很慎重地拿著那張紙片。

不過仔細想想，在我身邊最早死去的，應該是那個小哥吧。

不過從那個時候起，女孩就不見人影了。聽說是跟著父母把店給收了，回去鄉下老家。不知道是真的、還是假的？總之，我還記得小哥一臉安心的表情。

結果我每次看到前妻時，心裏都會這麼想。倒也不是變得生疏或是討厭她了，就只是很單純的疑問句吧。Why？為什麼這個女人現在和我會存在於同一空間呢？

可是女人家的眼睛倒是很尖。

我無法完整看到上面的住址，只知道其中一個寫著「山形縣」。

小哥究竟是找到了什麼呢？

雖然心裏明白它是Family-restaurant的簡稱，我卻總是聯想到family-less，沒有家人的字去。沒錯，就跟sex-less的用法一樣。

我在門口磨磨蹭蹭的。想進去，又覺得不可以進去。

最近我發現了一些事。例如：員工的笑臉並非為了客人，而是為了作業手冊；客人來這裏也不是為了看笑容，只是想打發時間、討厭一個人待在家裡，或是轉換心情而已。雖然不是最棒的，不過感覺這裏還算是個可以待的地方啦。似乎店員和客人到此都抱持著這種瞭然的心態。所以大家都素著一張臉，不笑也不裝出任何表情，各自將自己房間里的日常樣貌帶到了自己的位置上。

事實上他幾乎不做任何的人際往來。他雖然很容易跟小孩子親近，卻很不擅長跟大人來往。

在我的印象之中，好像沒有在這種店裡看過真正的家庭聚餐畫面耶。大概一般家庭來的時間，都是限定在某個特定的時段吧。像我一向會來的深夜時間，幾乎看到的都是貨真價實的family-less——一個人、有什麼問題的親子和學生之類的，都是些家庭有缺陷的人們。這些人們就像一根又一根的幽暗燭火一般，散落在燈光明亮的店內。

那些長期和我在一起相處的人都死了。到了最近，我有時候會想：該不會是因為我的緣故吧？該不會是我的冷淡薄情逐漸轉移到相處的人身上，經年累月慢慢累積，終於使得他們無法承受了呢？

而且小哥不會因為對方是小孩子就改變態度。小哥知道小孩子會本能性地察覺自己是否受到平等的對待啊。所以，小哥很受到小朋友的喜歡。

被那個聲音毫不在乎地那麼一說，似乎任何人也不得不照做吧。

我對那個話題毫無興趣，只要他一提起，我心裏就想小哥又開始說夢話了，從沒仔細聽，所以也就沒有記住什麼了。

「嗨。」微笑的小哥果然還是小哥，但他衰弱的樣子實在非同小可。就像枯木一樣，皮包著骨頭、眼眶也深陷。

我有些錯亂了，還以為是自己的頭腦有問題。如果說是幻聽，未免也太清楚了。

原來好像是開醫院的，招牌有被塗過的痕迹。

不給小孩子自己的時間，可是卻要求小孩子把時間完全貢獻在他們身上？小孩子當然會反抗啊。

嗯，小哥說話的時候，常常會有突然看著天花板或是窗戶外面的瞬間。

刑警先生聽到我說小哥手上拿著那張紙片時，顯得很有興趣。

我茫然地呆立在那裡，接著突然間，我終於發覺這不是我的幻聽，而是真的聽見了說話聲。

意味著有另外一個人和這個事件有關。

可是周遭沒有任何人在。

真是不可思議。長年以來，我一直都忘了小哥的存在。不論是那個事件，還是小哥的死，我早就已經忘光了，過著自己的生活。可是在那一瞬間，我又想起了小哥。

這問題我倒是想都沒有想過。在我心中，他就是「小哥」呀。我有個大我四歲的親哥哥，我叫他「哥」，而那個人是「小哥」。不然我也不知道該如何稱呼他。

我受不了你那種奇異的視線。你好像沒注意到自己的目光有多殘酷，可是那彷彿否定了我的存在似的，我真的覺得很痛苦。我知道你沒有惡意，所以就更覺得殘酷了。

是呀，遺書上也有寫著類似的內容，但我不認為是像報導寫的那樣子。

哥哥如此回答。

那你就去死呀。

我想她大概也意識到我懷疑的視線吧。

在那麼惡劣的天候下，運著下了毒的飲料，小哥眼中究竟看到了什麼？

我的心情有些平穩了。什麼跟什麼嘛，原來我把樹後面窗子里的說話聲當成了花的聲音。仔細想想，這種情形不也很稀鬆平常嗎？

下課後，我在去朋友家的路上，https://read.99csw.com正好遇見了正在走路的小哥。

小心翼翼打開瓶蓋下毒時，小哥的眼中究竟看到了什麼？

老實說，我不覺得那是必要的。

看你一副不在乎的樣子，站在旁邊的人家可是都快嚇死了。這個人總有一天會掉進洞里吧？是今天吧？還是明天呢？每次我都想著這些，心裏七上八下的。可是你完全都沒有發覺到。

而且附近的大人們也都瞧他不太順眼。

嗯，小哥的五官長得很端正。平常他總是低著頭，感覺有些寂寞的樣子。可是偶爾笑了的時候，卻很俊美喔。小哥聽到花的聲音時，總是顯得很高興又英俊，看到那樣子的小哥，我自然也覺得很高興。

小哥，那是什麼？

我聽了大吃一驚。當然我知道那是小哥經常提到的那個聲音，只是因為我從來都沒想過那個聲音真的存在。

一方面是因為他從前一段時間起就不陪我玩了，而且當時我也正好迷上了棒球。

我比較有印象的，倒是聲音的部分。

我剛參加完棒球的比賽回家。很湊巧地。一個人走在一條從沒走過的路上。

所謂的大人，其實給予小孩子的時間是很吝嗇的。

我還是無所謂，常常去找他，因為我已經習慣放學回家后跑去跟他打聲招呼了。

可是該怎麼說呢？就是找不到繼續在一起生活下去的理由。

好像有一個經常纏著小哥的女人，是賣豬排飯的女孩還是咖啡廳的女服務生，我忘了。我曾經看到她很認真地對小哥說：你生病了，我可以好好照顧你。你必須要找個人定下來才行……那是個看起來渾身肥油、身材胖大、土裡土氣的女孩。小哥覺得很困擾，拚命想躲開她，卻反而造成了女追男的畫面。

覺得納悶的我回頭一看，對方竟是小哥。

即便遲鈍如我，也能強烈感受到那種惡意。

換句話說，小哥從某人手上接過紙片，要他根據上面的地址開立單據。只要稍微一想，就會知道這多麼重要的事實。

看到他變成這樣，我一時不知道該說些什麼才好。

這時走廊上，出現一個剃著五分頭的男子，嚇得我幾乎要跳起來。

沒有什麼異常的地方呀。

嗄？我有跟警方說呀，不過最終他們還是不相信我吧。因為看見那張紙片的人好像只有我嘛。

我站在那裡望著小哥的背影良久，直到發覺該去上學了，才連忙跑開。

那聲音像銀鈴似的——我腦海中浮現這樣的形容詞。非常明亮、清脆，是一種很怡然自得的聲音。年輕女孩的聲音。那個聲音就是這樣。

是百日紅的花。

最近社會對於有家庭的單身者，也是憎惡得很厲害。那種厭惡的情感是怎麼回事啊？我們既不羡慕別人有家有室，卻也不曾否定呀。我們也希望他們能過得幸福，完全沒有妨礙他們的意思。可是他們不但不同情我們，居然還嫉妒我們。以前的人，就只會一味的同情吧——獨自生活，真是可憐、悲慘的人呀。可是現在，同情之餘卻還夾雜著嫉妒，認為都是我們這群人在享樂。

房東發現小哥，應該是在那之後不到一個禮拜的時間內吧。

假如自己能夠運用的時間是一百，那麼用在小孩子身上的只有十吧。鄰居大人們用在別人家小孩子身上頂多隻有二或三吧？開口召喚時，也能很明顯地看得出來對方大概只打算用一的時間。所以只要他們說了什麼讓小孩子緊咬著不放的東西，感覺自己要花的時間得從一變成三的時候，他們就會趕緊丟下小孩子逃跑。

白色的花也有很多種呀。像是百合、菊花、木蓮呀？我舉出許多花的名字，哥哥只是搖搖頭。

不過事到如今，我更加相信他的清白了。

知道他是那個事件的兇手時，我媽幾乎要瘋了。或者應該說，就像取下妖魔鬼怪的首級一樣，她樂得快發瘋了，整天不知羞恥地對著來香煙鋪採訪的媒體和鄰居們吹噓。我的眼睛沒有看錯吧，我就覺得那個男人不太對勁，他絕對會搞出什麼問題的。

可是提到對於生活的慾望，至今我仍搞不清楚。

前妻討厭魚卵類的東西，說什麼痛風很可怕。可是因為體質的關係，痛風多半是男人才有的毛病。她真是個愛為奇怪事情擔心的膽小女人。

她還很害怕下水道的洞口，絕對不敢把腳跨過去。理由是因為小時候淹大水，聽說有小朋友跌進了蓋子脫落的下水道里淹死了。

在你來之前，我老早就忘記這件事了。

最初的波濤過去后，刑警又來過一次，我說出了小哥的事。由於剛開始的刑警們都顯得殺氣騰騰，我媽也不太願意讓我說出有關小哥的事，所以實際上，那是我頭一次能夠好好跟警方談談。

每次都踩在下水道的蓋子上，你絕對不會掉下去吧。

那天早上，小哥也聽到了這句話。

Familes，真是個奇怪的字眼呢。

我覺得其實女人的本質是很笨，笨手笨腳、粗枝大葉的。我沒有蔑視女性的意思。因為生兒育女本來就是很辛苦的，所以上九-九-藏-書帝創造女人在這方面也就隨便一點、得過且過。我真的覺得男人比較神經質。

小哥是犧牲者呀！

我要去聽聲音說話。

這是聲音給我的。

小哥聽了只是曖昧地搖搖頭。

他還是一樣看起來很哀傷，但有一種接受命運的達觀。

離婚的前妻也在分手不到半年就死了。雖然是出車禍，但也有人懷疑說是自殺，至今我仍不知道真相為何。

的確，像這樣說出來，聽起來是很荒唐無稽，可是在那個時候、那個地點，從小哥嘴裏說出來，感覺卻一點也不可笑。

說到讀書的事時，他頭腦清晰綿密得嚇人。可是說到其他話題時，他的眼光就會立刻變得渙散，彷彿身處在夢境一般。

能把簡單的事說得很複雜，這種人到處都有。能夠深入淺出說明困難的事，卻是少數。

那一組男女的刑警之後也常來。儘管我提過很多次那張紙片的事，但因為始終沒有找到那張紙片，刑警先生的表情也越來越緊繃。我知道刑警先生相信我所說的，只是從他說話的語氣聽來，警方對外的說法似乎已偏向是小哥一個人犯案的結論。

我最後一次看到小哥，是在一個秋高氣爽的早晨。

我叫了一聲「小哥」，他停頓了一下才過頭來。

為了生活、為了這個家、為了老后、為了面子、害怕寂寞、擁有婚姻比較有助於出人頭地。人們提出各種的理由，但看在我眼裡卻都不是那麼的重要。

媽，你好像很樂呢。你那麼高興隔壁住了一個殺人魔嗎？還每天口沬橫飛地到處宣傳？

大概是陷入一種熱壞了的精神狀態吧。

站在小哥的房門前，我心中就覺得有些不太對勁。

由於房客多半是工匠或是餐飲店的老闆，幾乎很少跟鄰居們碰面，大白天就只有小哥一個人最醒目。於是他們對於五金行的反感和對公寓住戶的偏見等，全都由小哥一個人承擔了。不知道該說是運氣不好，還是他就是屬於那種容易被人欺負的類型，老是低著頭，一副很對不起人的樣子，就更招人怨了。

常有人說我很冷淡，我也不知道自己為什麼會冷淡。如果知道的話，或許會改善一些也說不定。

他常常喃喃自語說：只要修行，就能突破獲得吧。

自己的小孩和住在附近來路不明的男人很親近，卻對自己說的話充耳不聞，甚至還有一大堆歪理。雖然擔心，卻不能做什麼。身為母親遇到這種狀況，當然會既不安又一肚子氣吧。

當然，我是完全聽不見的。

那是在炎熱的夏天。

事件的影響嗎？

當然小哥完全不知道如何應付這種事，常常被調侃得很慘，才面紅耳赤地逃開。

大概是因為連日來的好天氣，氣溫也升高的關係。

果然小哥還是被陷害的。

不，不是對方的問題。我的前妻並沒有錯，她真的是個好人，儘管是我單方面提出要離婚的，她卻沒有吵著要贍養費。我不是不喜歡她了，我想她應該也是一樣吧。

排山倒海的白。盛開的花朵幾乎讓整個樹看起來像是全白的一樣，甚至令觀者心想：這花綻放得非常燦爛。

嗯，對於家事我並不以為苦，甚至對自己的做法還滿自得其樂的。

我調整好心情，繼續往回家的路走。可能是自己覺得「天氣快熱死人了」的時候，剛好聽見窗子里的人說出「那你就去死呀」的句子。我如此自圓其說，讓自己回復到平常心。

問題是，那個聲音真的存在嗎？

嗯……直到現在我還是無法認同那個事件的兇手竟是小哥。

又聽見了嗎？我也習以為常了。

這種family-less的客人，臉上都沒有笑容呢。

聽到那個聲音說話時，小哥似乎很高興。

自己做的話，還要剝鱈魚卵的皮膜，麻煩得很呢。

嗯，關於聲音的事，在事件公諸於世后，的確被寫成許多可笑和奇怪的說法。說什麼他是聽到上天的聲音，指引他去殺死那一家人的啦，或是因為他受不了每天聽的聲音之類的。我也讀過幾篇周刊雜誌的報導，那種寫法豈不是把小哥完全當成變態看待嗎？

我趕緊夾著尾巴逃跑，但始終忘不了站在小哥房門前感受到的異樣氣氛。我總覺得房間裏面的男人，已經不再是我所認識的小哥了。

所以哥哥說了聲「是」，就回到房間，親自在脖子上套上了繩圈。

我覺得很不甘心，想不透為什麼是那樣，但當時的我根本無能為力。比起事件的真相，我更不滿的是沒有人肯相信我看到了那張紙片。我甚至沒想到那張紙片能夠證明哥哥的清白。

至於是不是就是那個「聲音」，我很難說是或不是。

直到長大以後，我才知道其理由何在。

明明平常對於時間吝嗇得要命，可是一旦發生什麼事情，父母親和老師們就會說：「來，什麼都別隱瞞，全說出來讓我們聽聽吧。」

可是比起過去，現在的社會已經比較能接受各種的家庭型態了。

小哥很高興地捧著那張紙。因為他很慎重地用雙手捧著，所以我不禁好奇他手上拿的究竟是什麼東西。