嗯，照這樣看來，她是花了很多時間逛舊書店。

電話掛斷前的沉默讓我知道了一件事。

當事人全都斷氣了，死亡時間超過好幾個月。本來那戶人家就幾乎不與人接觸。根本沒有人知道那個房子裏面住有四個人，甚至也沒人知道那裡有棟房子。後來因為暴風雨，整棟房子被山崩給壓垮了，不久那裡便成了一片荒野。終究沒人發現那棟房子和屍體的存在。

那是什麼意思？我想你應該懂吧。

於是我也跟著重讀那首詩。

在打電話來的婦女旁邊，還有另外一名女性。我覺得她比打電話來的婦女要年輕。在一瞬間，我聽到了她聲音尖銳地說了什麼話。

傍晚，一個人去了M，沒開。門口有張紙，好像是臨時休息。

我反問。她聽了搖搖頭說：這個我就不知道了。

正當我要追問她想知道的是什麼時，她只是不斷重複：這是我個人的事。終究沒有告訴我答案。

我不知道，但我確定應該不是這一行。

說完她指著信的內容說：

出外旅行或出差時，我很喜歡到各地的舊書店逛逛。尤其M書店又跟自己做的書有所關聯，所以我總覺得十分懊惱與遺憾。

老實說，我是很想永遠都能做新書，可是江山代有才人出呀，結果就成了無趣的管理階層了。

訪問21。花了一上午的時間，很有意義。

你也有寫東西嗎？

她重複說著。

老實說，剛開始對於這本書要出版一事，我覺得不太好，可是現在我卻心懷感激。為了自己想知道的事情，我想出書應該會有幫助。

晴時多雲。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒絕受訪。11說提早過暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我讓他休息（希望他能專心地聽寫錄音帶），自己去訪問13、14。原不抱任何期待，意外的是收穫不少。從外表看來，恐怕很難理解如何聯繫在一起吧。

說到這裏，就連我都知道她在懷疑誰了。

晚上難得一個人發獃。

所以我才會希望一直留在這裏。但願不要因為地震或火災讓這些貴重的知識毀損。真的，我是打從心裏這麼希望的。

上午訪問19。

該如何證明某一天在某個場所發生了什麼事呢？

可是就算她要我自行處理，我也辦不到。

當時賣得很好呀。

然後她說是在事件中逃過一劫的女性。

我回答：嗯，的確也能那麼解讀。

採訪對象中，獨獨少了6號？

她相當直接地回答。

沒錯，就是這個筆跡。

但因為作者事前就有交代過，如果有人想跟她聯繫，尤其是當時認識的人，請我們留下對方聯絡方式，她會再跟對方聯絡的。於是我回復：我們會將你的聯絡方式通知作者的。

倒是沒有任何特殊奇怪的舉動。

事實上，這本書出版之後，我就幾乎沒有再見過她。交給她打樣之後，見面的次數便屈指可數。上市之後，有許多採訪的邀約，她都表示無意接受訪問，要我們全部加以拒絕，搞得宣傳部很困擾。因為有關作者的背景資料，只有我們提供的那一小部分而已。她說了一個很勉強的理由：因為自己也是事件的關係人，不想表現得太過招搖。

所謂的僥倖或是新手的好運道，的確是存在的。

內容都還滿無聊的吧。

沒有出文庫本。因為沒有得到作者本人的許可，而且這種以時事為題材的作品，通常也不方便出文庫本。

有沒有可能是情書呢？她輕聲地提問。

去M，跟老闆聊天。

當初是打算用來當作資料，並沒有要給外人看的意思。

那是舊書店啦。

先回民宿整理資訊。下次何時能來？應該是大家都回來的中元節吧。

傍晚，雷雨。雨停后，稍微涼快了些。

有什麼想做的事嗎？我這麼問完之後，她想了一下，僅僅回答：是有想知道的事情。然後彷彿想起什麼似地接著說道：

就在這後半段的部分，不是連續寫著我唇邊漾起的詩歌、我在清晨林中踩扁的蟲子、我那不斷輸送血液的小小心臟嗎？我覺得這好像是在聽著聲音。

出事當時，她還只是個小學生。恐怕她是透過寫的動作，來認定那個事件的存在吧。終於可以認定那個和自己有關的事件了。無庸置疑地，那本書是她為了自己而寫的。透過寫，她「發現」了那個事件。

嗯……我也說不清楚。不只是作者寫的東西，還包含了只存在於書中的冷酷視線，好像奇妙的磁場一樣。書中給人那種感覺。

也成為一時的話題呢。讀者的迴響很大，他們說當時有看到該事件的報導，但不知道竟是這麼嚴重的事件。

現在年輕人之間也開始流行逛舊書店，真是不可思議呢。

因為這九九藏書本書用的是筆名，也沒有附作者照片，所以我認為對方應該是作者的舊識沒錯。

唯一倖存的女性，失去光明的女性。

打算明天再去採訪。

後面接的卻是顫抖二字，表示寫的人是用氣溫的變化來捕捉時間的變化和黎明的接近。所以還是處於黑暗之中，而且是用肌膚來感覺時間的變化。

她好像是將市內的舊書店以店名羅馬拼音的第一個字母來稱呼。

忽然間，她的語調起了變化。一種近似諂媚的聲音，令人感覺她好像想問出什麼東西似的，於是我心生警戒。這個人，究竟想知道什麼呢？

K君回東京。帶走一部分錄音帶要在家裡聽寫。感謝。

突然放晴，炎熱一如真正的夏天，連走路都很難受。忍不住一直猛喝可樂，該反省。

接到來電的時候，我也很驚訝呀。沒想到過這麼多年了，還能聽到這本書的名字。可是說來也很奇妙，一聽到書名時，好像當時的事都在身體裏面醒過來了。

當時的報紙只提到詩中有西方名字，結果至今仍不知道其意義，也搞不清楚是否真為兇手所寫的。

我幾乎都忘記了，曾經做過這本書。尤其是已經離開出版界多年了，更是忘得快呢。

可是她對那首詩的解釋方式令我佩服。我覺得她很適合從事複雜的調查。換句話說，那本書將她的資質做了最好的發揮。

聽聲音？

因為那封信的關係，似乎她從很早以前就懷疑過那個人。這是我的直覺啦。

箱子裏面不是有整捆的過期雜誌嗎？

可是不管怎麼繞，我就是找不到M書店。

有學生，也有打發時間的上班族，有學術關係的人，也有外國人。

還有，她究竟想知道什麼？

是海浪聲。

晴天。無情的酷暑。K君好像也熱壞了，所以今天是觀光日。看了庭園、吃了中華涼麵。K君對「群青之間」很有興趣。

方方正正、很冷淡、看不出感情的一致筆觸。

嗄？這些英文字母代表什麼意思嗎？

是的，這是她寫稿時所採用的所有資料。

我想你也知道，這世界上就是有所謂的fluke （偶然的幸運）。

很奇怪的一首詩。不知道是詩還是信？

警方似乎徹底調查過是否引用自何處，結果斷定是寫信的人的創作。那個名字是否有意義？還是誰的昵稱？警方也詳細問過事件關係人，但始終找不到那個名字的線索，那不是常見的名字。

這麼說來，書出版約一年後，這裏曾接到一通奇怪的電話。

這個嘛，我想不出來有什麼特別的理由。單純就作品的效果來說，可能只是想更簡單、明確化吧。實際上，我也覺得現在的形式比較好。

她好像對於書賣得好不好、評價如何一點興趣都沒有。感覺好像出書之後，書就已經離開自己的手一樣。

肯定也有人中途遇到挫折吧？也有許多稿子不被任何人青睞、終成廢紙吧？但其中也有人開花結果，留下燦爛的成績吧？街頭上有許多隻知道在腦海中構思的人，也有許多根本不知道今後要寫些什麼東西的人。

原則上，因為職業的關係我很習慣看文稿和別人的字，但當時我仍感覺有些迷惑。我很老實地說出自己的想法。

看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感覺不像有G那種過期雜誌。回到宿舍，兩人小酌了一下。K君一個人猛說話，我覺得好累，對他有點不好意思。那就多給他一點工資吧。

之後，我再也沒有見過雜賀小姐，只有互寄賀年片，不過她也不太會另外添上幾筆，而是寄來印刷好的明信片通知她在製藥公司上班了、結婚了等消息。因為感覺上她已經走在自己人生的道路上，我也就沒有特別想跟她接觸了。

因為還有時間，所以我就到舊書店聚集的區域逛了一下。

一開始讀到時，我很興奮。

有句話說：一個老人的死去，相當於一個圖書館的消失。

只是，我覺得那是一封有些語帶威脅的情書。收到的人應該會覺得害怕吧？

我的直覺認為，是她要那名婦女打電話過來的。

這樣也算是曾經發生過什麼事嗎？當然，對他們本人而言是個悲劇，可是對我們呢？對這個世界呢？說來很籠統粗略，但沒有人知道的話，就等於什麼都沒有發生過。就某個意義來說，因為記錄，所以人們才會認定發生過什麼。

今天訪問1、7、8。1已經過世，7也住院了。取得到醫院採訪的許可，要先和對方聯絡好採訪事宜。8不到二十分鐘便結束採訪。不過因為聽寫錄音帶很辛苦，決定今天要專心聽寫才行。

火災是哪一年發生的嗎？

你能夠想像嗎？那種世界上最早讓到的幸運。相反地，膽小如我，只要一想像就覺得十https://read.99csw.com分驚恐。萬一出了什麼錯將原稿給弄丟了、要是壞了作品問市的機會；或是把它當成其他劣作，隨手將原稿交給其他編輯處理……

雖然有保險理賠，但同樣的書已無法再取得，據說那對夫妻已無心再重新開店了。

不過幾經說服，她才莫可奈何地答應，但感覺做這種事將是她的第一次也是最後一次。我所謂的「做這種事」，是指她為別人的事進行採訪寫作。

上個禮拜，我剛好到K市出差。由於之前你的聯絡，我也覺得有些懷念，就將那本書放在公事包里，在電車上東挑一點、西挑一點地翻閱，也很感慨地想起了那本採訪筆記。

嗄？我說得有點感傷嗎？

不管是哪一種情形，想來都令我驚恐不已。

所以如果你要寫她和那個事件的話，請千萬要告訴我一聲，也別忘了給我一份拷貝的磁碟片。還有，記得常打電話給我。

我覺得很納悶，便問了附近的人，結果說是很久以前便遭遇火災了。書店後面住著一個老人家，火源從那裡出來，延燒到書店。聽說老人家被燒死了。

她人已經去了國外，結果最想採訪的對象卻沒有機會碰面，讓她覺得很遺憾。

有時去找資料，找某本翻譯小說，才說出書名，老闆便能隨口答出：那本書在戰前戰後共有三次由不同的出版社翻譯過，三本都絕版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一陣子，最近又開始有銷路了。

當時，我發覺對方背後好像響起了什麼聲音。

那是出書之後，大概經過六年了吧？

既然是舊識，為什麼那個女人不直接自己打電話呢？為什麼不肯報上姓名呢？

繞去M看，開店了。因為很疲倦，所以只稍微逛了一下，確認書架的位置。

我很慎重地問她。

我覺得這是女性寫的信。不論是文章的氣氛、遣詞用字，都不像是男性所為——我記得我是這麼說的。那是我很真實的第一印象。

這個嘛，那本書出版約一年後……嗯，被你這麼一問，我倒想起來應該跟那通奇怪電話打來的時候前後相差不遠，至於誰先誰后，我現在就想不起來了。

說到一書作家，大家第一個想到還是瑪格麗特·密契爾（Margaret Mitchell）吧。瑪格麗特·密契爾將一皮箱的原稿寄給了某編輯，還不斷打電報詢問結果。拗不過她的熱情，編輯只好在火車中開始翻閱那本小說《飄》（Gone With The Wind）。好羡慕可以最早讀到那本小說的編輯呀。

她好像在調查當時流傳的謠言、辦案情況的漏網消息、來自醫院方面的被害人等傳聞。那種局限在當地小範圍的流行話題，往往是外界很難窺探到的部分。尤其被害人又是地方上的有力人士，就更具可看性了。她大概是想了解被害人一家的過往和評價吧。只是她當初所懷疑的一些事項，似乎也都沒有找到可以佐證的線索。

倒是有一次，她突然寄來一張明信片。

她懷疑某個人。

聽到我這麼說，她還是搖搖頭。

沒關係的，你可以不必回答。

因為她的語氣十分平淡，我也不好再說什麼。

裏面有很多錄音帶喔，不過不知道那些帶子現在還可不可以聽。我想是不行吧。我一直都當成是私人的東西放在公司的架子上。要說是我的保存方式太糟糕，那我也沒有話說。她倒是很乾脆地表示要丟要燒，隨便我處理，總之她就是不想留。所以一校對完，她就毫不留戀地整箱寄過來。

山裡面的一戶人家起了殺人事件。

果然你也知道嗎？

聽得我目瞪口呆。

瞬間她沉默了。

然後面無表情地低喃。看起來不像是用故意否認來掩飾自己不願吐露的心聲，而是她真的不知道。

那本筆記是她的採訪日誌。

我因為對這種雜誌很有興趣，所以每一本都徹頭徹尾讀過了，可是沒有看到有關被害醫院的報導。不過不是所有的過期雜誌都搜集全了，因此我也不能斷言都沒有。

可是前半段遙望黎明的句子卻有視覺性的感覺呀。

由於那封信是壓在桌上的花瓶下，只能說是故意要讓別人看見的吧。

啊，你是說遺留在案發現場的那首詩嗎？

還有……該怎麼說呢？我不知道這樣的用詞恰當與否？我有一種不吉祥的異樣感覺。

沒有，我只是稍微過目一下，沒有仔細地看完全部。對我而言，只要確定是她自己調查、自己完成的作品就好了，沒有必要翻箱倒櫃地查看內容物。

你怎麼認為？雜賀小姐問我。

當然只要一聽到書的書名，我的記憶就都回來了。自己做過的書我都記得，畢竟每一本都hｔｔpｓ://ｒeａｄ•9９cｓｗ.cｏm是我所愛過的呀——不論暢銷還是不暢銷。

已經燒掉了。

一開始我就覺得她對這項工作所抱持的態度是僅此一次。我曾問過她：那你打算從事哪一行呢？

事實上我一開始讀那本筆記時也注意到了。下意識在腦海里中用消去法將出現過的號碼一一消掉，結果就只有6號，始終沒有出現過。你是同業的嗎？不是？我也問過她了喔。6號是誰？書後面的名單上也沒有提到。

是的。我感覺到這個人身處於暗處。

又去M看了一下，還是沒開。問附近的人，據說是親戚家發生了不幸。

民宿里沒有冷氣，好熱。錄音帶好像都快聽壞了。揮汗如雨地聽寫。

然而就在對方短暫沉默的瞬間，我突然知道那是什麼了。

她甚至覺得很麻煩，一開始還拒絕了我們。

晴時多雲。K君恢復健康，專心幫我聽寫錄音帶。

乘勢訪問20，不得要領，浪費時間。

而且在過程中，她也發現了兇手吧——她猜測是兇手的那個人。

好不容易去熟了，又開始為老闆的知識廣博而傾倒。

再度採訪21，有點受到衝擊。既是預想得到的，也很意外。

K市是個古老的城鎮，又有舊制高中和幾所大學，所以有很多學生街，自然舊書店也不少。的確，舊書店也都集中在某些區域，逛起來說不定很輕鬆。古城和舊書店果然是很相配的。

晴天。K君好像熱感冒了，身體不適。因為只要不走在大太陽底下就沒事，所以他一直在聽寫錄音帶。不過房間裏面也跟地獄一樣，我忍不住買了果汁喝。光是果汁費就用了不少。錄音帶也是很快就用完了，整打買也很貴。9已經過世了。12還是不在家。17、18隻接受電話採訪。

我想那些應該不是她的謙虛，而是真心話。

暗處？那是指外在環境還是精神層面呢？

我覺得這句話用在這街上的每一家書店都很貼切。

信的內容很簡單。

我和雜賀小姐一邊看著信的內容、一邊討論過究竟那是一封什麼樣的信。是誰為了什麼目的而寫的呢？

她本來就是不愛笑的人，此時更是一臉嚴肅地看著我。

她稍微沉思了一下，然後想起什麼似地開口說道：

那是因為世界上的人，可分為會進舊書店的人和不進去的人兩種。

晚上一個人聽寫錄音帶。剩下的是習題。真希望有人幫忙，但無法增加人手了，看來只好自己動手。

放回話筒后，我仍繼續思考這些問題。

交談之際，我也一直覺得她的背後有什麼聲音，大概是在外面打電話的吧。但我始終聽不出來是什麼聲音。

我記得她還查過犯罪時效的問題。

說到要出書，大部分的人多少都會很興奮，她雖然有些驚訝，卻沒有那種喜出望外的感覺。

就算她找到了真相，這一次她應該不會再寫成書了吧？因為只要她自己認同，她就得到滿足了。我倒是覺得很遺憾呢——雖然知道這是編輯的可笑習性。就這樣，一個事實又被掩埋了。如果沒有留下紀錄，就等於什麼都沒有發生過。

她就是有那種特質。說話條理井然、十分率直，但令人摸不透她心裏在想些什麼。好像總有著什麼巨大的灰色迷霧罩在她身上，拒絕讓和她面對面的人深入一樣。她就是存在著那種氛圍。所以和她一起說話，心情會變得不安。

我記得是她說有事到K市去、今年的百日紅也是開得十分燦爛等等平淡的內容。

啊，日記中出現的「G」就是那個呀，那本薄薄的雜誌。

出版社接到奇怪電話是很稀鬆平常的。說什麼那本書是我寫的，請將版稅匯到這個銀行賬戶啦、那本書根本就是抄襲我的作品啦，還有書上寫的是我的故事，作者怎麼會那麼清楚等等。千奇百怪，不一而足。

竟然還注意到這一點。沒有啦，我沒有要試探你的意思。

是呀，她很認真地進行採訪。我小心翼翼地回答道。

結果對方聽完沉默了一下。

不過打來責備的電話也不少。

去M，聽老闆說話，馬上幫我留了好幾冊的G過期雜誌。

就像那樣，每個人都在進行各自的精神活動、知性活動。其中應該也有編輯、文字工作者和從事研究的人吧？應該有人心中藏著野心，把目標定在幾年後，認真地工作著。進行調查、思考、寫作。

根據字面的意義，可以判讀出：寫信的人原本就知道名為尤金尼亞的那一家人，他是來複仇的，可是好像一直都無法找出兇手和被害人一家的接點。

所以說，寫這封信的人果然是對那一家人懷有恨意啰？

我認為其實作者的舊識應該是那名女性，而非打電話來的婦女。

很曖昧的天氣。還是一樣悶熱，無法成眠九*九*藏*書。

現在她手邊應該沒有留下任何東西吧。因為全部都在這裏了。

她只是回答：「不知道。」

嗄？

21想起某些事來電。

她在書中並沒有刊載詩的內容，但她好像知道內容寫了什麼。在說好不對外透露的條件下，她讓我看了詩的內容。

她接著說道：

你看，到了下午，人們就漸漸走上街頭了。

現在的媒體，就好像住家附近變漂亮的公布欄。翻閱這種雜誌，就會深深感受到一開始大家都是這樣走過來的，什麼市民運動啦、報社之類的，真是令人感慨良多。

聽到我的問題，她又稍微側著一下頭思考。

我心裏越來越覺得不太對勁。

詩？

不，不是的，我不是在說這本書是可以跟《飄》相提並論的作品啦。只是提到所謂編輯的工作是怎麼一回事罷了。

雜賀小姐應該跟許多當時的朋友聊了很多吧？她應該常去K市進行採訪吧？要完成這樣的調查，應該很辛苦吧？她好棒呀，可以如此條理井然地寫下過去的事。

她是很不可思議的一個人。當時還只是個大學生，態度卻顯得很沉穩。

經營舊書店的夫妻，因為住在別處沒有受傷，珍貴的善本書也都收放在家中的保險柜里。由於店裡放的都是易燃的紙類，短時間內，店裡的書就燒得一乾二淨了。

哇，你還滿厲害的嘛。

社會還以為是我們出版社把作者給藏了起來。這實在是天大的誤會呀。

裏面有四個人，錯綜複雜的人際關係，讓他們彼此互相殺害。

像這樣，從這裏俯瞰整條舊書店街，會感覺心情很平靜。

從書店是一定要去走走的。

我從學生時代起就浸淫在這裏，一開始連走進書店都會緊張，感覺老闆好像看透了我的知性程度。要從書架上取出什麼書，我都得認真想過才行。

內容很平淡，就像她的人一樣，平平淡淡的。

電話的內容大概是：我拜讀過貴出版社的書，心想會不會是雜賀滿喜子小姐的著作。因為我和她是舊識，很想跟她取得聯繫。

同樣的經驗，之後我遇過好多次，到其他的店也是一樣。我著實學到了不少，就業之後，也經常受到他們的幫忙。每一次都讓我為他們所累積的知識、從每日生意中培養的知識而敬畏不已。

我本來也不知道的。

人在創作某些東西的時候，無關於作者的企圖，剛好會有什麼東西附在身上。因為作者沒有寫下一本書，所以這本書是否只是僥倖就不得而知了。但總之，其中是含有這種成分的。這個真實的事件和帝銀事件並稱是耐人尋味的事件，結局也都是充滿了疑點。因此我早就算準了應該會形成話題吧。

讓K君回民宿，我去訪問4。氣氛有點危險，對方似乎懷疑我的動機。中間有彼此安靜無語的場面，感覺有點累。

是呀，她最初開出來的第一個條件就是要我們接收這個紙箱。

所謂的K君，就是協助她採訪調查的大學學弟。北陸夏天的酷熱似乎讓他有點吃不消。

她說是為了留作資料而寫的。

雖然有點寒酸，不過也算是引人在意的雜誌啦。

首先，對書名表示不滿的就佔了大多數。大部分讀者都罵說：對於那麼悲慘的重大事件，居然用「祭典」兩個字，算什麼嘛！可是我覺得那是一個很好的書名呀，也很符合內容。雖然說是「祭典」，但也有對神明祈禱的意思，同時也能傳達出對作者而言，這是一個十分嚴肅的主題。所以當初就直接通過了。

所謂的事實是什麼呢？

這個世界就像是塞滿書的圖書館一樣，可以想見都是靠著大家一心想讀書的努力才能築夢踏實的。不管資訊再怎麼泛濫、再怎麼容易取得，最後還是得靠自己一個人很有耐性地逐字逐句閱讀呀。

可以嗎？我們說好了喲。

裏面所寫的數字指的是受訪對象，在書後面有做成名單。最後一共有將近四十個人。有的人不知去處、有的人不肯接受採訪，並非名單上所有的人都有接觸過。

是呀，我們現在所在的地方，堪稱是世界最大的舊書店街。說真的，這幾年來這條路的樣子也改變了很多。

去看了S和T。發現了好幾冊G過期雜誌。

她又開始繼續說話了。

不知道為什麼，我覺得心裏毛毛的。

于K市綜合醫院訪問7。好懷念，對方還記得我，還介紹了21給我，太好了，對方選說要幫我聯絡，那就恭敬不如從命了。

不，那通電話並非我剛剛所舉例的那種奇怪法，也因此讓我印象深刻。

那麼，請問你的大名和聯絡方式是？當我用事務性的口吻這麼詢問時，她又沉默了一下，然後電話就突然掛斷了。

我想起來了，就是這種字。

我還如此回答。以現在的說法，應該會說那是一個有點跟蹤狂、有點變態傾向的女性吧。只是當時並沒有跟蹤狂這個新名詞。

那位女作者嗎？

在完成前，不可以給別人看或說出來，必須將野心藏起來。一旦說出口，魔法就失靈了。不能告訴別人，得慢慢在自己心中孕育成熟。

雖然說這是一本報導ｈｔｔｐs://ｒeａｄ.99csｗ.ｃom文學、創作文學、過去、還有現在混成一體的作品，可是就算她做了採訪，恐怕也得將進出舊書店的部分割愛吧。

我不知道。

彷彿可以看見媒體這種行業的原點。

她尤其感興趣的是時效的中斷。例如：她調查過兇嫌在海外住過時，可延長該居住時間的時效等案例。

我不知道，感覺好像兩方面都有。

因為可能發生像《飄》那種情形，所以編輯的工作，可說是既有趣又可怕。

在我過去所做過的書當中，這算是一本風格和性質都相當特異的作品吧。跟其他書都不太一樣，就是有其特色，彷彿存在的世界很不同。感覺就是這些吧。

平常總是心懷期待，也許就是它了、搞不好就是這封了！這樣翻閱案頭上堆積如山的稿件，卻幾乎都是宿願難償。偏偏心裏不那麼想時，就會從意想不到的方向飛來佳作。這時又會像一開始就預定好的一樣，很快就付梓上市。

當時我甚至心想：說不定她心中已經有底，知道兇手是誰了。

原來如此啊，我點點頭。

應該是寫給那一家人的吧。

去M和老闆聊天。兩人一起找書，買了幾本。

廣告也多半是情|色行業。不過如果這種雜誌發行成一般商業雜誌，內容就會很生猛，感覺血淋淋地很嚇人。

該不會是要重新驗證那個事件吧？

寫這封信的人，應該是在黑暗之中。

是呀，在《被遺忘的祭典》書中，倒是沒有提到她進出舊書店的事。

我多少能聽得出來。在談話之間，有些人今後會繼續寫作、踏上作家的路；有些人則是僅此一次、下不為例。她就是那種僅此一次的感覺——因為本人也很強烈的要求這一點。

我想你可能知道吧？那本採訪筆記中所常提到的從書店，如今已經不存在了。

是的，那張明信片應該沒有收在那個紙箱里才對。你想看的話，下次我再帶來。不過內容真的就只是那樣子而已。

雨天。突然變得悶熱，好難受。我趕緊買了帽子。

晚上聽寫錄音帶，一點進度都沒有。說話的時間只有五分鐘，聽寫出來卻很費工夫。早知道就該練習速記。

一口氣訪問了2、3、5。K君很快便適應了，一切很順利。真好。每個人平均約花費一個半小時，幾乎都是在回憶往事。沒有值得一見的內容。不過大家對於當時的事都記得很清楚。每個人的眼光都顯得很懷念，很有意思。

這應該是寫給某人的信吧？我問。

我認為她現在還在繼續追蹤那個人。但奇妙的是，我覺得那跟她要逮捕兇手或檢舉對方卻又不太一樣。或許追蹤那個人可說是她的一生志業吧？就跟她寫那本書一樣，從頭到尾就只是為了她自己吧？我想。

那本筆記怎麼樣了嗎？

另外，自稱已將畢身精力投注在《飄》上，從此不再寫小說的密契爾也很棒。的確，那本書也成了她投注畢身精力的one and only的作品了。

她在某個海邊打電話。而且聽得出來離海很近。不知道為什麼，當時我心中立即浮現出北陸的海邊。

好像是同人志還是迷你通訊之類的小眾雜誌吧。也就是所謂的八卦雜誌。內容通常是限定區域、只有當地人才知道的八卦、爆料報導，一種很具地方色彩的雜誌。她想找事件當時所發行的那本雜誌。

我不知道這本書到底寫出了真相沒有？大概對這個作品而言，那不是問題所在。硬要說的話，倒是跟卡波提的《冷血》的感覺相近吧。無法歸類是創作文學或非創作文學，很難貼上標籤，又不能說是文藝作品。整本書的內容令人有些不安，但那就是這個作品的魅力所在吧。

黑暗中？

你不覺得寫的人所列出的，並非看到的東西，而是聽到的東西嗎？寫的人聽著唱歌、聽著踩扁蟲子的聲音、聽著自己心髒的聲音。不是看的，而是聽的。所以我從這首詩感受到了黑暗。

你認為是那位女性寫了這封信嗎？

她好幾次提到，出書完全是出乎預料之外。

內容幾乎都是像小孩子說人壞話一樣，充滿了手工的樸拙感。

我反問。

非創作文學中的非創作文學嗎？噢，聽起來很有趣嘛，剛好驗證昭和史現在正要開始流行了。或許是因為經歷過戰爭的最後一代已經高齡，所以有了危機感吧？我個人認為，具有國際經驗的年輕人也許能夠提出嶄新且客觀的論證吧。

筆跡或許是故意還是因為某種理由，顯得很笨拙，讓人很難判斷出性別和年齡。

打來的是一個穩重大方、氣質典雅的中年婦女。

感覺不像是一個才二十歲出頭的女生寫的。構思縝密、敘事冷靜、文筆也很穩定。如果不是因為先知道她是大學生，我還真猜不出來是幾歲的人寫的。