你到底想要什麼？

他偷偷調整了自己填報的志願，因為報考的學校必須符合條件：能夠住在爺爺奶奶家走讀上學。

念經聲中，弔喪者們接二連三地前來上香，父母則機械地對他們一一低頭行禮。父親時而牽動嘴唇，不出聲地念一句「謝謝」。是他的同事來了吧？母親只是一直彎著身子，看來光是頻頻抬頭低頭，就已經令她筋疲力盡，根本無暇看對方的臉。

「頭暈可是很可怕的，跟六月份叫救護車送醫院那次的情況一模一樣。」母親已然成了驚弓之鳥，六月的那起事故成了一場至今尚未結束的噩夢，「明天我想帶他去大學附屬醫院。再做一次腦電圖或者心電圖，徹底檢查一下比較好，對吧？」

「沒有，只有上午才能看門診。而且他說睡一會兒就會好的。」說著，母親將目光投向了卓也的房間，房門緊閉著。

費可以省下一些，就得在他身上多花些教育費。因此，增加收入就成

「你這是做什麼？你可是哥哥啊。」母親又哭又鬧，表情和聲音全都走了樣。

該怎麼回答？舅媽是不是希望我回答「沒事」呢？也許說「我也想一起死去」才對？

宏之朝自己房間走去。母親的聲音一直追著他，直到走廊盡頭。

我一直努力說服自己，如此堅信著。

聽他這麼一說，父母哭得更傷心了。宏之沒有哭。他盡量溫和耐心地安慰弟弟，說自己只是考慮到緊張的高中學業，才做出了這樣的決定。

「我也一直覺得對不起你，總是對你漠不關心，讓你一個人忍受孤獨。可正因如此，我們應該住在一起，每天見面。為什麼要一個人回大宮去住呢？」

可以說，宏之事實上是由爺爺奶奶撫養大的。

唯一清晰的，只有母親的叫喊。為了將自已從卓也身邊拉開，母親又打又拽。事後宏之發現，母親在自己臉上留下了指甲印。

「有點低燒。」

明天。宏之一時語塞。但母親注意到了他的臉色變化。

他嘴唇緊閉，又似乎一副欲言又止的模樣。也許他是想學著大人的模樣，儀式性地說一句表示哀悼的台詞，卻因為害羞說不出口吧。僅此而已嗎？

但是母親的眼淚和懇求，最終未能推翻宏之離家的決心。自己之所以能橫下這條心，多虧了卓也。

這就是這傢伙的本來面目。

說哪家醫院的小兒科不錯，就算要跑到琦玉縣外也會找上門去。當卓

幸好及時注意到了。就像出門回來，發現忘記熄滅的煤油爐旁飄蕩著窗帘，心驚膽戰之餘又長舒一口氣——還好沒出事，今後一定要多加小心。

但他並沒有這麼做。因為他害怕。

因此，宏之對於這段時間儘是些獨自在家的回憶。至於父母出席學校運動會或棒球比賽的情況，總共只有一兩次吧。

然而，卓也突然死了。

已經很少請病假了。

卓也接受了各種各樣的檢查，結果還是沒查出病因，住院半個月

聽到母親邊哭邊這樣說時，宏之也於心不忍。原來母親並沒有徹底忘記她與自己的母子親情。

於是搬家后，母親開始出去打零工。卓也的小兒哮喘也減輕了

他腳上什麼也沒穿，腳背上的皮膚白得瘮人，雙肩耷拉著，睡衣顯得肥大臃腫。

械的順暢運行，附近這家綜合醫院已是力不能及。從那以後，只要聽

「我說，你其實沒病吧。是不想上學故意裝病，對吧？」

教育諮詢中心也不比學校高明多少。他們甚至還說，做母親的過於擔心反而對孩子不好，簡直牛頭不對馬嘴。讓孩子自立？開什麼玩笑。卓也若是個健康的孩子，到了一定的年齡自然會放心地讓他獨立自主，可卓也的健康狀況有問題，做父母的怎能視而不見？這麼做，簡直跟棄之不顧沒任何區別。

或者在不知不覺中，你已經長大了，開始擁有爸爸媽媽料想不到的追求了？也許這份追求令你備受挫折，不堪其煩惱而選擇了死亡？

聽到喊聲抬頭一看，來人是舅媽。她匆匆忙忙地從走廊上跑來。

宏之的目光追隨著他，那痩弱的背影很快消逝在濟濟一堂的弔喪者中。

剎那間，宏之心中心中有根繃緊的心弦顫動了一下。僅僅是一剎那，卻已無法挽回。

說出來了。用的是極不經意的口吻，彷彿連自己都把那句話當成了耳旁風。明明只要說一句「哥哥我也很擔心你」之類的話。要真是這樣該多好。

當然，曾為孤獨的自己帶來無限關懷的爺爺奶奶，也一下子離得很遠了。

這並非難事。因為打架事件之後，卓也的健康狀況仍不見好轉，父母依然將全部的心思撲在他身上，無暇顧及其他。

儘是些大人。像是察覺到宏之的這一心思，舅媽轉身說道：「聽說小卓的朋友會出席明天的葬禮，好像是學校的安排，因為要來的人很多。」

卓也的冷酷無情，宏之全看在眼裡。

「媽媽，面談約在明天。你沒忘吧？」剛到家，宏之就九_九_藏_書向母親提起此事。母親坐在廚房的餐桌旁，桌上攤開著一本很厚的書，似乎是《家庭醫學》。

首先明擺著的，便是經濟問題。誰知道父母已經在卓也身上花過多少錢了。醫療費有保險頂著還算好，可那些偏方和保健品並不在醫保範圍內，都是真金白銀換來的。於是那些理應用在宏之身上的正當開銷，都堂而皇之地挪給了卓也。不，若只是金錢問題也就算了，要錢可以自己打工去掙。

「敵人」卻弄不清是何方妖魔，連功子信賴的主治醫生也毫無辦法，

父母哪會有跟宏之在一起的心。在宏之還懵懵懂懂的當兒，他們的心早就被卓也佔得滿滿當當。

卓也仍然一言不發。宏之覺得自己的膝蓋在發抖。

「跟老師商量一下，換個日子吧？你那裡也不是非明天不可。」

這個年齡的孩子為何會突然昏倒，並且用現有手段還查不出病因？

他會常常想起東京的家，卻從未有過回去的念頭。

那時無論體格還是力氣，他都不輸父親分毫。想反擊其實輕而易舉，甚至完全有可能將父親打翻在地。

考慮到健康狀況，卓也從不上補習班，也沒有學什麼才藝。今後醫藥

可這種眼神是怎麼回事？弟弟怎麼能用這種眼神看他的哥哥？

點，主治醫生說，這病在他小學畢業時就能痊癒。事實上，卓也現在

朋友。他有朋友嗎？腦中自然而然地冒出的這個疑問，讓宏之略感歉疚。對自己的嘲諷言語和眼神，死去的卓也並不會反擊，可正因如此，絕不能單方面地作弄他。

無論你怎樣掙扎，已經失去的幼年時光已經追不回來了。責備卓也並不合情理，畢竟不幸的他也在痛苦地抗爭著。

就算父母一心只顧卓也，對宏之不聞不問，也沒什麼大不了。問題是這樣下去，他們遲早會產生錯覺，認為宏之的人生也應當圍著卓也轉。

我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。

我要和弟弟吵架了。我不能這麼做。不是早就決定了嗎？所以我從不和弟弟吵架。因為他身體不好，我必須保護他。

我一定會好好地呵護他。

為了得到父母的疼愛，使自己成為柏木家「最有價值的孩子」。

之前也曾有兩個孩子跟隨家長前來上香。由於城東三中的同學要明天才來，今晚來的估計都是卓也小學時的朋友吧。上初中后，他們都去了不同的學校，跟卓也沒有來往了。他們應該是收到訃告后特地趕來的吧。

有個擦傷扭傷，也會在該醫院的外科接受治療。

也便成了他們僅有的兩個孫子，他們自然會關懷備至，疼愛有加。

或者乾脆說「該死的應該是我」好了。

卓也不可能永遠不長大，他今後又會怎樣呢？在父母之後，如果又出現了他想獨佔的事物，他會怎麼做呢？

宏之低頭看著自己的腳下。弔喪者中有很多人都跟這位男子一樣，會對自己的存在感到驚訝吧。

母親辭掉臨時工，重新當上卓也的護士后，一切又回到了原點。

那時，一家人居住在則之供職的汽車零件廠的宿舍。宿舍位於琦玉縣久宮市郊外，市立綜合醫院就在馬路對面，十分便利。宏之就出生於這家醫院的婦產科，每當有個發燒肚子痛的小毛小病，也能馬上去該醫院的小兒科就診。宏之上學后參加了當地的兒童棒球隊，每每

有生以來第一次責問弟弟、毆打弟弟。普通家庭中常見的兄弟打架，在柏木家一直是被禁止的。而這樣的家庭關係被他打破了。

宏之這才發現自己的身子已經離開了座位。他慌忙重新坐好，用一隻手抹了抹臉。這個動作也許會讓旁人覺得自己不太像高中生，而彷彿一名通達世故的疲憊中年人。

這張照片像是在本人不注意的情況下抓拍的，看起來還是新近拍攝的。具體如何宏之並不清楚，因為他跟弟弟是在暑假盂蘭盆節那會兒見的面，那時根本沒有家人歡聚一堂的活動，並不具備適宜照相的祥和氣氛。

在此之前，「敵人」還是看得見的，那就是卓也的哮喘。這次的

條理清晰，說服力十足。但宏之很清楚這僅僅是檯面上的說辭，因為真心話無論如何都不能說出口。

你那裡。就是這個字眼出了問題。

當然是跟他的病，跟虛弱的身體抗爭啊。他因此失去了太多校園生活和同學友誼，並默默抵抗著由此帶來的失落感。

對他而言是理所當然的。

這位中年男子懷著悼念之情垂下視線，畢恭畢敬地行完禮后，便退了下去。

作為哥哥的默默忍讓，儘管從未獲得回報，也終於算是結束了。

宏之懂得如何克制自己。他什麼也不做，只是緊閉自己的心門，將父親顛撲不破的說教當作耳邊風：居然毆打身體病弱的弟弟，你到底想怎麼樣！

「感冒了吧？」宏之「噗通」一聲扔下書包，坐在母親斜對面的椅子上，「還是別大驚小怪了。」

「爸爸出差或有事不在家的時候，有你在的話，媽媽跟弟弟會較安心吧？你已經是半個大人了，就不能保護好他們嗎？」這是父親的說法。

宏之站起身來，沒好氣地提起書包：「算了吧，我那裡總是這樣的。—點關係也沒有。」每句話都帶著刺，就是為了讓母親如芒在背、如鯁在喉。

但這一切僅九九藏書僅維持到卓也住院之前。

「動用暴力欺侮弱者是卑劣的行為。」

宏之不聲不響地跟著舅媽來到親戚席位的最前列，坐在深深低垂著頭的雙親身旁。消瘦的母親將手絹按在臉上，默默哭泣。父親則雙眉緊蹙，兩手握拳放在膝蓋上。

投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不禁打起寒戰。宏之有些膽怯了。

「宏之，」身旁傳來父親的低聲斥責，「別東張西望。」

腎功能衰竭；中耳炎用藥導致胃痙攣；吃退燒藥后嘔吐不止。如此種種，在治療一種病症的同時，定會引發另一種病症。柏木卓也就像

哥哥，沒用的。輸的還是你。我贏了。

那時正值中考臨近，對於有生以來第一次面臨大考選拔的自己，母表現出了親人應有的關懷。對此，宏之感到由衷的欣喜。母親參加了開學時的三方面談，傾聽宏之參觀幾所高中后的感受，對自己取得好成績的科目不吝讚美，對於不足之處則笑著加以勉勵。這些對於別的孩子理所當然的關愛，終於降臨到了自己身上。

「宏之……」

由於穿不慣和服，她的步伐顯得很吃力。

爸爸媽媽都認為你是自殺的，認為你既擔心自己的身體狀況，又不適應學校的環境，對不斷給雙親添麻煩的自己感到絕望，於是選擇了死亡。

宏之恍然大悟。他看到了真相，一個他長久以來視而不見的醜陋真相。

媽媽總算可以喘口氣了。宏之當時這樣想過。總算可以從充滿擔憂的生活中退出身，走向光明的未來了。

為了說服父母和爺爺奶奶，宏之準備了一套說辭：「卓也身體—直不好，爸爸媽媽的負擔依然會很重。我還是個孩子，能管好自己就不錯了，哪天一失控，又會和卓也發生衝突。上次打卓也是我的錯，實在很難為情，我會好好反省的。再說爺爺奶奶年紀大了，兩個人生活會很孤單，我正好可以去陪他們。我們是—家人嘛，所以沒什麼好擔心的。」

意識到這番自問自答的可怕，宏之不由得在內心堵上耳朵，閉上眼睛。

可是……

宏之終於明白了。但他並沒有豁然開朗的感覺，反而像是一面長久以來橫亘眼前的牆壁轟然倒塌，陡然射入的陽光使他頭暈目眩，氣血沖頂。

在爺爺奶奶家，宏之覺得很自在。父親則之是獨生子，宏之和卓

「我走了，媽媽就能一心一意照顧你了。」

今晚守靈一夜，明日舉行葬禮。葬禮結束后，棺材運到火葬場，他會成為骨灰。柏木卓也便就此消失於人間。

弔喪者們紛紛走了進來。

這種光澤被稱作「天使的光環」，孩子的頭髮都會有，是未曾受傷的美麗頭髮的明證。

宏之和母親都發了狂，卓也卻依然無動於衷。他明明挨了揍，臉頰浮腫，嘴唇流血，倒還能泰然自若，裝出悲傷害怕的模樣求助於母親。而在這份偽裝之下，他的另一張臉仍在冷冷地笑著。

宏之心中本就脆弱不堪的平衡瞬間坍塌。

儘管已經得不到回答了。

夠負擔得起的。

所以宏之並不覺得自己可憐，在和弟弟相關的事情上忍讓三分，

「小卓他不喜歡照相。」舅媽自顧自地說，「不過這張照得挺好，簡直跟他媽媽一模一樣。你看他的眼睛、眉毛，還有下巴的輪廓。」

「怎、怎麼了？」他反擊般地說道，卓也還是怔怔地盯著哥哥。「你幹嗎擺出這副樣子？既然這麼不服氣，就別裝病早退啊。」

「你這算什麼表情？」聲調高得離譜。宏之上前一步，將卓也逼到牆角。「笑什麼笑？有什麼好笑的？」

守靈會場的門依然關著。透過對開的玻璃門可以看到不少已經到場的弔喪者。他們相互打著招呼，神情肅穆地眺望祭壇。

拉開衛生間的移門，他看到卓也穿著睡衣站在裡頭。洗臉池上方的鏡子映出一張蒼白的臉。注意到哥哥進來了，卓也轉過臉來。

既然如此，自己的人生就由自己來守護。

現在正是時候。之前宏之還是個小孩，跟弟弟爭奪父母的疼愛，也算挺可愛的表現。而現在，自己正步入成年，即使過去的痛楚不會自行消失，也沒必要再去爭搶些什麼了。那種冷漠的父母根本無所謂，總能應付得過來。

舅媽明明是來叫人的，卻在宏之身邊坐了下來，還喘了口粗氣，或許是腰帶勒得太緊了吧。喪服通常會比較顯瘦，穿到舅媽身上卻正好相反，撐得鼓鼓囊囊的。

爸爸也好，媽媽也好，這下子就永遠屬於你了。

親戚中的女性都哭得雙眼紅腫。舅媽也不例外，甚至連聲音都有些沙啞了。

也許這隻是兒童時代特有的獨佔欲？那隨著卓也的成長，這份慾望會逐漸淡化吧。

「孩子，你沒事吧？」

不用等母親回答，只要看她的臉就能明白，自己不幸一語中的。

難道你想要的就是這個？

這樣會離卓也的主治醫生所在的醫院更近一些，但那種地段的房子並非則之的收入能

兩人幾乎阻斷了宏之所有的退路。但宏之下定決心，一定要掙脫束縛，奪回自己的人生。

而直到他如願考上填報的高中，並且徵得爺爺同意讓自己住到他們家九_九_藏_書、父母都從未覺察到他的計劃。

這傢伙果然在故意裝病。他根本就不是什麼病秧子，只是想讓我們圍著他轉。

他還在心底用微小卻擲地有聲的語調提出疑問：卓也真的有病嗎？那不會是他使出的某種手段吧？那目的又是什麼？

不到一小時的守靈接近尾聲之際，一位身穿藏青色校服的少年站到香案前。

對視的一剎那，彷彿連呼吸都停止了。之後，少年朝著宏之深深鞠了—躬，轉身離開了香案。

「卓也這麼孤單，你忍心丟下他嗎？」母親說道。

開什麼玩笑！

這個家庭是以卓也為中心運轉的。一旦抽離針對卓也的擔心和憂慮，父母就會失去自己的人生方向，變得不知所措，更無暇顧及宏之的感受。造成這種境況的不是別人，正是弟弟柏木卓也。

功子認真勤懇地工作著。

要真是這樣就好了。最好找個時機確認一下。

「去醫院了嗎？」

后就出院了。然而，這件事從根本上改變了柏木一家的生活。

「發燒了嗎？」

「不住在一起沒關係。只要心在一起就行了。」當時宏之還如此補充道。

此時不該出口的話伴隨長期壓抑的心緒，像上足發條的玩具似的蹦了出來。簡直是中了邪，連宏之自己都不清楚，到底是什麼觸發的，也許只能歸咎於一時衝動吧。

「他今天下午早退回家，說突然覺得頭暈，胸口悶得慌。」

一年、兩年，隨著時光飛逝，宏之漸漸冷靜下來。他偶爾會反思，世上就是有這種家庭，因某種正當理由建立起包含優先順位的家庭秩序，並自然而然地無視掉排位最低的部分，全家人還照樣能貌合神離地團結在一起。真是夠一廂情願的。

他的心中立刻閃過一絲不祥的預感。

宏之將目光落在餐桌上的《家庭醫學》上，攤開的那一頁是標示大腦各部分名稱的圖解。

「怎麼了？卓也又不舒服了？」

弟弟總是把「病」這個詞掛在嘴邊，這本身就有問題。

搬到東京去，擁有自己的居所，一家四口一起過像樣的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的這份強烈願望就變成了現實。

功子辭掉了臨時工，搬往市中心的奢望也就此徹底放棄。不過

洞穴里並沒有宏之的身影，連這場暴風雪都和他毫無關係。舅媽的哽咽聲依然擾亂了他的心緒。他剛要開口安慰，玻璃門打開了。

按理說，大宮市郊外距離父親工作的地點並不遠，根本用不著搬家。但卓也的健康狀態不太穩定，母親功子想到以後小兒子發病時，丈夫要花近一小時才能趕回來，就心慌得不行。再說，則之這次算是職務升遷，今後各種加班應酬自然會變多，便不可能將全部心思都花在卓也身上，和功子一起到處跑醫院。因此，對丈夫的工作調動，功子心底其實相當不滿。

母親的決心是如此堅定，如此執著，柏木宏之長久以來全都看在眼裡。

命，侵蝕著他的健康。好不容易克服了小兒哮喘，卻讓某個惡毒難纏

「照得真不錯。」見宏之默不作聲，舅媽將目光投向祭壇。她微微抬起下頜，仰視擺放在祭壇中央的卓也的照片。「什麼時候照的？」

弟弟什麼也沒有回答。他又照了照鏡子，用手指擦了擦眼角，一言不發地想從哥哥的腋下鑽過去。

卓也那麼聰明，脾氣又好。對這個完美無缺的好孩子，哪怕做得過頭一些，我也一定要保證他的健康。

宏之頗表贊同。都說女兒像父親，兒子像母親。可宏之哪邊都不像，因此跟弟弟卓也也不像。

然而，卓也是一個大麻煩。說不定他會突然跑來攪局，臉上掛著自鳴得意的冷笑，把宏之的人生攪得一團糟。

不過，宏之也並非沒有動搖過。

好像就是這個人。他正端詳著宏之的臉，眼神顯得十分驚訝。是卓也所在學校的教師吧？那他會感到吃驚也很正常，因為幾乎沒人知道卓也還有個哥哥。

這樣一來，無論何時，卓也一有身體不適，就能立刻送往醫院。到東京下町的時間還不長，功子有點缺乏安全感，一旦有事叫救護車，肯定會送去就近的地方醫院，怎麼能叫人放心呢？

無論發狂反擊，還是高聲呼籲自己的主張，都只會讓自己在泥潭中越陷越深，根本無濟於事。

「走吧。我們過去。」舅媽站起身，將手按在宏之背上，催促道。熱量通過掌心傳來。「再難過也要挺住，因為你是長子。」

太窩火了，簡直受不了。宏之覺得心底有什麼東西在蠢蠢欲動。他想狂奔出門，想毀壞物品，想大喊大叫。他坐到書桌前，打開參考書和筆記本，卻什麼都看不進去，腦子裡一團糟，根本無法思考。

他不得不重新審視自身的處境，結果發現自己已然站在了懸崖邊緣，這令他感到十分后怕。

他到底是誰？

宏之吐了口氣，目光重新落到自己腳下。即便是卓也，也會有真心哀悼他的朋友吧。剛才那孩子就是如此。他似乎懷著很深的悲傷，因而會選擇不參加學校安排的團體弔唁，獨自前來，還向卓也發問：你為何要九_九_藏_書孤獨地死去？

是啊，卓也身體差，我必須得挺住。這種想法，幾乎已成為他的本能。

「看著我的眼睛，好好聽我說！」

念經聲中，弔喪者們一個接著一個地前去上香。

柏木宏之出生於一九七二年五月，是柏木則之和柏木功子夫婦期盼的長子。

新燃起的線香的味道飄過鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。剛才舅舅還坐在身邊，一個勁兒地說著安慰的話。舅舅是個老煙槍，邊說邊不停地抽著煙。

但眼前的少年身邊並沒有陪同的家長。他是一個人來的。

只是當時，他開始體驗到一種前所未有的恐懼。

暴風雪中的宿營地——宏之腦海中冷不防地冒出了這樣的情景。父母被暴風雪遮蔽了視野，阻斷了行程，在冷酷無情的寒風中瑟瑟發抖。他們拚命在雪地上挖出洞穴，緊挨著躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴風雪過去。

但他心裏憋著一團火，如今更是怒火中燒。擰緊的發條便一下子崩開了。

如果這幅守靈的光景是夢境，那舅舅也只是幻覺的一部分。可是，宏之的校褲上留有舅舅掉下的煙灰，用手一撣，便散成一攤灰白色的污跡。

也許卓也的死並非意味著結束。一切才剛剛開始。這個念頭毫無頭緒地冒了出來，宏之不禁微微地打了個寒戰。

「對哦，明天有你的升學面談。」

的；自帶的午餐是奶奶做的；暑假的手工作業則是爺爺幫忙完成的。

「身體不舒服嗎？」宏之擋在門口，問道，「媽媽很擔心你，說要帶你去醫院徹底檢查。若不早點治好，一直不去上學，可是要留級的。」

從此以後，宏之就像一名緊盯顯微鏡觀察樣本的生物學家一般，開始仔細觀察起自己的家人。他發現了許多真相，洞察力也變得越來越敏銳。

宏之因此得出結論：我不能再留在這個家裡了。於是，他開始有條不紊地悄悄制定起自己的計劃。

去洗把臉吧。想到這裏，他踏出房門，走向衛生間。

宏之當時的心情，就像要狠狠扯開一團糾纏不清的藤蔓一般，煩躁難耐。

「對不起。別生氣啊，這不是沒辦法的事嘛！」母親的話里也有刺。並非單純的道歉，而是包含著責備。

儘管如此，我們仍是血脈相連的兄弟。

儘管如此，對於體質羸弱的卓也，還不能掉以輕心。再說，以前

他正在向卓也提問。宏之心想。這位少年有什麼事情要問卓也。他臉上的這副表情，一定和剛才的我一模一樣。

如果少年是卓也的朋友，就一定會如此發問。

功子心底直哆嗦。她覺得有什麼東西在卓也體內覬覦著他的生

他跟弟弟卓也之間只發生過一次衝突。是的，只有一次。

但是，還沒過三個月，卓也就病倒在家中，用救護車送進了醫

「就因為你總說自己有病，我才遭了那麼多罪。你知道嗎？」

在那一年秋天，初三的第二學期已過去一半的十一月，那時正值確定升學志願的最後關頭，明天將就第一志願、第二志願。保底志願的事宜展開三方會談。作為轉校生的宏之已經能和班主任推心置腹地溝通了。他盯上的那所高中，以目前的成績還有點不夠格，但他準備暗暗加把勁，爭取一舉拿下。班主任十分理解他的想法，並囑咐他：「所以對你來說，第二志願至關重要——」

院。病因並非哮喘發作，而是在洗澡時突然就不省人事了。

被她這麼一問，宏之垂下雙眼，盯著褲子上的白色污跡。

舅媽心神不定地回望—眼，身下的摺椅在塑膠地面上一滑，發出「咯吱」的響聲。

一台精密機械，輕易碰不得。因此父母作出判斷，要想保證這台精密機

不，真的得不到嗎？

卓也，你為什麼要死呢？

你為什麼要死呢，卓也？

「到親戚那兒去吧。再過十五分鐘，守靈就要開始了。」

因為那時他哭著說：「哥哥不在我會孤單的。是我的錯嗎？為我的病嗎？難道是哥哥害怕我把病傳染給他，才要離開的嗎？」

少年也終於注意到了宏之的視線。兩人目光相接。少年眼中充滿了驚訝之色。不過，這與剛才那名男子的吃驚並不相同。他分明知道宏之是什麼人，或許只是在驚訝，為什麼宏之會出現在這裏。

遺像中的卓也面無笑容，怕光似的眯著眼睛，臉部扭向右邊。

這名少年身材勻稱，似乎偏瘦一些；鼻樑高挺，下頜輪廓精緻柔和；眉清目秀，漂亮得像個女孩；鬆軟的秀髮在屋內燈光的照耀下，反射出環形的光澤。

喂，你剛才要說什麼呀？宏之心中冒出的這個疑問，讓他焦躁不安起來。

沒想到在卓也的遺像前，還會出現面露如此神情的朋友。

就在則之晉陞一年後的三月，一家人搬進了東京下町的某幢新建公寓。當時宏之十四歲，卓也九歲。於是，就在宏之由初二升初三，卓也由小學四年級升五年級之際，兩人同時經歷了一次轉校。對宏之而言，轉校的時機頗微妙，因為中考的激烈競爭迫在眉睫，他還不得不離開少年棒球隊，即使自己已能夠作為一名正式球員嶄露頭角。

柏木家的孩子只剩我一個了。留在世上的是我，不是卓也。

宏之將目光落在手錶上。液晶屏幕閃爍著，現在是下午五點九九藏書四十五分。

醫院趕了出來，但以後卓也的身體肯定還會像這樣突然崩潰吧。

少年的視線離開卓也的遺像，轉向祭壇前的親屬席。宏之的父母正耷拉著肩膀，並排坐在那裡。

柏木宏之坐在萎靡不振的父母身旁，注視著弟弟的遺像。

都跑去神奈川縣，甚至千里迢迢趕往更遠的地域。

功子也考慮過，這種令卓也痛苦不堪的病症或許來自轉校引起的精神壓力。她曾為此主動與老師溝通，並去了老師介紹的教育諮詢心，但誰都沒能提供打開她心結的建議。班主任一邊擔心經常病假會影響卓也與同學們的交流，一邊又說卓也成績良好、品行端正，跟同學們很合得來，應該沒什麼問題。老師們果然不夠細心，只能看到表面現象，根本無法洞察卓也內心深處的焦慮、孤獨和不安。

總是這樣，總是這樣，總是這樣。「你那裡」是哪裡？連我的名字都不會叫了？

他掙脫了。所幸爺爺奶奶沒災沒病，身體健康，不僅樂意和他住在一起，還在生活上給予他莫大的支持。

告訴我，你到底是怎麼想的？

同樣出生於該醫院的婦產科，比宏之小四歲的卓也的境況卻大不相同。還在襁褓之中時，他就和醫院結下了不解之緣。治療感冒引發

卓也笑得更肆無忌憚了。那絕對是幸災樂禍的嘲笑。他在嘲笑怒不可遏、做出如他所想的可笑反應的哥哥。

那天晚上，父親打了他。對宏之而言，這是第一次。並非教育目的，而是純粹的責罰。

這是真真切切的現實，還是虛無縹渺的夢境？難道是一個久藏內心深處的夢終於飄出腦海，在眼前形成了幻覺？還是自己明明睜著眼睛卻睡著了，並就此沉入了虛幻世界？

況且宏之的不滿的不滿不僅限於此。因為這「病」分明只是一種借口。

你為什麼要死呢，卓也？

宏之確實很累。同時，他又比實際年齡老成許多。這份「老成」一直是他用來自我保護的利器。

這時，宏之感覺到有視線正投向自己。他將目光從卓也的遺像上移開，毫無戒備地四處張望，結果與站在香案前的一位弔喪者的視線撞了個正著。

有時，宏之也會想到卓也。

私家車仍然需要，舊車在搬出大宮時處理掉了，便又重新買了一輛。

「宏之。」

盥洗室的門很窄，兩人並排擠在一起。卓也的個頭還不到哥哥的肩膀，聽到這番話，他搭在移門上的手停了下來，全身僵直，僅僅扭動脖子，轉過臉來。

那是個五十來歲、小個子的圓臉男人。作為喪服的黑色西服並不合身，肩膀處擠出了褶皺。而他那慈眉善目的老好人模樣，似乎與守靈的氛圍不太相宜。

宏之不經意地觀察著這位少年，一開始只是有些好奇，但很快就產生了一種異樣的感覺。因為他以稚拙的手法上完香后，還遲遲不肯離去，一直專心致志地仰視著卓也的遺像。

出去打零工的那段日子雖然不長，但那時的母親非常開朗。可見擁有自己的居所，從住宿舍的憋屈中解放出來，能夠帶來巨大的喜悅。而宏之也在成長，已經能夠充分體會到母親的內心變化了。

但是，但是……僅有一次，這份信念發生了動搖，一切也隨之徹底顛覆。

宿舍並不遠，步行就能到。每當父母帶著卓也為求醫而出遠門時，就

在之後的極短時間里，自己揮舞拳頭，卓也慘叫連連。宏之腦袋裡只留下這樣毫無真實感的模糊影像。

你為什麼會死呢？宏之望著卓也的遺像，在心中發問，即使知道自己得不到任何答覆。

舅舅剛才確實在這兒。

了當務之急，哪怕多一點點也好。

將宏之託付給爺爺奶奶。低年級時的遠足活動是爺爺奶奶跟著一起去

卓也的眼神稍稍緩和，隨後露出了似有似無的笑容。

宏之的爺爺奶奶倒是每次必到。父親的老家離他們一家人居住的

宏之的內心十分苦悶，儘管他嘴上什麼也不說。

在跟什麼抗爭？

不同的是，如今另一個宏之已然覺醒，不再是那個一味貪求父母疼愛的孩子，而是逐漸具備成年人的冷靜與理性的第二個柏木宏之。他質問自己：你是否被強迫承擔了過分的義務？就算身體病弱，作為家庭的一員，卓也的所作所為正確嗎？圍著卓也團團轉的父母，對你是否太不上心了呢？

功子對新居十分滿意。雖說最好能搬到市中心，

那時宏之十三歲，卓也九歲。父親從大宮的製造工廠調往總公司工作。當時正是卓也的小兒哮喘最嚴重的時期，家裡經常飄蕩著著一股藥味。弟弟嘴上按著霧化吸入器艱難呼吸時發出的痛苦聲音，令宏之難以忘懷。

也長到哥哥宏之加入少年棒球隊的那個年齡時，出現了明顯的小兒哮喘的先兆。這進一步加深了父母的煩惱。為了求醫，他們會橫穿東京

他走了。

的傢伙鑽了空子，附在了卓也身上。現在，雖說沒發現任何異常就被

我不能再犧牲自己了。我不能為此毀掉自己的未來。

一個耳光呼嘯而來，眼前金星直冒。宏之強忍委屈，拚命將眼眶中打轉的淚水吞進肚裏。他已習慣於此，因為一直以來，他都是這麼做的。