那個人戴一頂黑帽，掛著一副墨鏡，身上穿黑色外套，拄著一根不知是什麼木頭的拐杖，一隻假肢走起路來發出「咯噔」、「咯噔」的響聲，令人望而生畏。我下了車，正在站前與人說話。他從我身旁擦肩而過，墨鏡後面是一雙深陷的眼睛，正在死死地耵著我看，嚇得我頓時不寒而慄，頭髮梢「唰」地倒豎起來。

其實，我早就意識到，已經來到我的門前——啊！……不，是借宿的朋友家的門前，我只好回答著：「啊！……對不起，這就是我的家！……」

她恐懼得似乎有些痙攣，夜間我雖然看不清她的臉，但也可以想見：這女人早已被嚇得面無人色，說不定連嘴唇也在抽搐，不過，她愈覺得害怕，就說明我的故事講的愈精彩，我也就愈發得意忘形起來……

看見房子，她高興地說：「那裡就是。就那麼一棟，所以，周圍沒有什麼可以挖出屍體的鄰居。啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……」

「別說了，夜間走路，講這些太可怕了！……」她又產生了恐懼。

「不，這是我朋友的門牌，我與朋友同住，下面還粘有一張小名片。」

「實在對不起，我回來的太晚了。」

眼望著他「咯噔」、「咯噔」地走向黑市的時候，我這才放下心來，回過頭看了看對面站著的年輕女子，她好像被蛇吸住的青蛙一樣，身子縮成一團，渾身顫抖，雪白的脖頸滲出了汗珠，有幾根下垂的短髮，貼在了兩鬢上。

「八代龍介。啊，你叫八代龍介！」她一邊嘀咕著我的名宇，一邊歪著頭，將目光又移到我的臉上，驀地，她又像想起了什麼似地說，「對不起，送到這兒就可以了……謝謝！……」

說完，她邁步就走，我急忙追了上去：「喂！……夫人，請慢行！……我該把你送到家才行，幫人幫到底呀！……」

「不是，他住在XX路，叫八代，和九_九_藏_書我乘同一列車。在途中我感到害怕，求他把我送來的。」

「我已經結婚了。」她羞答答地說道。

她打開手電筒照著門眸讀了起來：「戶川唯一先生……」

這女人雖然盡量講標準話，但仍帶有柔和的上方方言。我出生於上方，聽到她說的話，頓時有一種親近的感覺，漸漸地我們就隨意地交談起來。

她的丈夫透過夜幕看了看我，就在這一瞬間，我突然發現：原來是他！——經常在車站碰到的那個滿臉憂愁，臉色鐵青的男子！他大約四十多歲的年紀，如果他是這個女子丈夫的話？真是一對年齡差太大的老夫少妻！

她的家在成蹊的一片雜草叢生地的邊緣上，是一棟孤零零的日洋結合的建築。

「你是指那個男人？……哦，夫人，你認識他？……」

她懇求地望著我，我感到一陣愜意。當然，這並不是因為如花似玉的女子，懇求與我同行，會別有一番風趣的緣故。最近，即使在鬧市區，年輕女子獨行，也常常遇到危險，何況，在這行人稀少的郊外，一位迷人的女郎感到恐懼，那是可以理解的。另外，她主動找我作伴，說明我有可以使她信賴的感覺。於是，我沒有多想，就接受了她的懇求。

「夫人，我想問問，剛才那個男子是什麼人？……他是不是尾隨你來的？你是感到害怕才找我同行的吧？……說不定他就是近來騷動一時的『殺人魔鬼』……」

這樣一位漂亮的女人同我說話，我感到心裏不由地砰砰直跳，很不自然地告訴她：我到成蹊的XX路。聽到我去成蹊，這女子放心地說：「XX路在成蹊的前邊。請原諒，我也去那個方向，搭個伴好嗎？」

她嬌滴滴的聲音，使我感到再沒有留戀的理由了，我向她男人告別：「再見了……」

我剛剛轉過身子，又傳來了裝假肢的男子的走路聲——「咯噔、咯噔」，像敲rｅad.９9cｓw.cｏm木魚似的令人生畏的假胺聲，在黑暗中走過來。

「那就更應該送送了，反正用不了多長時間。你別怕，我再不講那種故事了。」

「討厭！討厭！……哇，太可怕了！……求求你，別再講這些令人恐怖的故事了！……啊！你喝醉了，肯定是，一股酒臭味！……」

「實在對不起，請問您去哪兒？」

見帶此情，我反而興奮起來，不管她的心情如何，繼續喋喋不休地講下去：「還有那些下落不明者：所謂『下落不明』，是指失蹤者在被査明之前，尚未作出死者登記的人。不過，其中有相當一部分的人，可能已經被暗殺后，埋在某個不易發現的地方了……夫人，您的鄰居都可靠嗎？在你鄰居的後院，說不定會挖出被害者的屍體呢！」

「有夥伴送你來的？」

我突然閉住嘴，一種意外的想法，閃現在我的腦海。我轉過頭忙問：

「還有呢！你聽著，500人中就有一個殺人犯……其中最好的例子，就是近來聽到的殺人魔鬼，至今已經査清楚有六個男人被殺害，警方不僅沒有抓住罪犯，就連姓氏和下落，還沒有弄清楚，你說可怕不可怕？……那個傢伙的相貌，和我們普通人相比，可能沒有什麼特殊的地方，所以，就很難辨認出他來，他現在說不定藏在什麼地方，也許就是我們的鄰居，不！……在別人看來，說不定我就是。」

她突然站住腳，雖然看不清她臉色的變化，但我發現，她拿著的名片型手電筒，突然顫抖起來：

那個殘疾男子戴著墨鏡，拄著拐杖來到門燈前，從容地靠近我們三人說：「晚上好！……」他十分和氣地同我們打過招呼后，又「咯噔咯噔」地消逝在黑暗中。

「你不相信？……難道，你能像上帝一樣，手中掌握著人間的生死簿嗎？不會吧！8人之中的一個被害者是否真實，誰也說不清楚。乍一看，九_九_藏_書是正常死亡或事故死，病死。但其背後，說不定是人為的死亡。比如說，最近經常發生鐵路交通事故，捆紙每天都在拫道火車脫軌翻車，從滿員的電車上，被擠出摔死的消息。不過，這些人真的都是遭到車禍而死的嗚？說不定，是被人趁亂推下車去的……列車翻車也可能是有人為了謀殺某乘客，而事先在軌道上作了手腳哦！……」

她又用手電筒照了照：

「啊！……」她聽得倒吸了口涼氣，可馬上又嗤嗤地笑起來，「你在嚇唬我吧！八名死者之中，就有一人是被殺害的，這可能嗎？」

「農求你，不要再說了……他哪裡是什麼殺人魔鬼……那個蠢驢！……那個蠢驢！……」

她興奮地也開起玩笑來了。當走到房子近前的時較，有一個人站在門前，她說：「喂！……你看我的丈夫來接我了。」她急忙跑過去，幾乎撲到那男子的懷裡。

她說著說著，嗤嗤地笑了起來。看到她很隨便的樣子，我也解除了拘謹。

「算了，算了……你為什麼老講這些嚇人的故事？真是壞死了！……喂，你是不是有意跟我過不去呢？」

「哦！……不用，馬上就到了……」

再比如，你對門的H女士吧，她的丈夫是一位著名的學者，神經興奮時，即使是半夜，也要離家到外邊走動，像夜遊神一樣四處飄蕩。最近報紙上披露，他是一個騷動一時的、玩弄女性的殺人魔鬼。

左鄰的M君呢？據說，他是因為公事，而到外地出差去了，可是他竟然好長時間不見回來，你沒有覺察到，他已經遠遠地超出正常的出差時間了嗎？說不定，是他的夫人與一位年輕的情人合謀，將他殺掉。早已埋在後院變成了污泥。

那個裝假肢的男子離開以後，我們也從車站步行往回走。當時，我真想問她，認識不認識那個人。看到她嚇得神不守舍的樣子，我又把話咽了回去。她好像也不願意read.99csw.com提及此事，在我開口之前，就主動說起話來。

那個令人生畏的、裝著假肢的男子，就是在我們倆說話的時侯，突然出現的，可能是這女子早就發現了他，所以，才要求與我結伴同行的。

「哈哈哈哈！哈哈哈哈！……是的，那個殺人魔鬼，可能是任何人，但實際上，除了那個虎口逃生的幸運的女人之外，誰也沒有見到過他。據說，他是一個頭戴黑色帽子，眼戴墨鏡，說起話來和藹可親的男子，腿稍有點跛……」

根據西方小說家所論述，在社會上，每500人中就有一名沒有被發現的殺人犯，這部分約佔世界總人口1/500的殺人兇手，正大搖大擺地活動在我們身邊，如果這個說法成立的話，就等於告訴讀者，我們生活在一個充滿恐怖的社會裡。

就在這天晚上——那是一個相當寒冷的夜晚，我從東京郊區的成城町到市裡去，在返回的路上，碰到一個十分可疑的人，頓時，渾身像冷水澆頭，寒氣徹骨。我想，也許是因為剛才在電車上，讀了那本外國雜誌上的恐怖性消息的緣故吧，可是，當我看到站在我身旁的年輕女子，頓時也嚇得面如土色，我感到事有蹊蹺。

這個女人穿著非常豪華的裘皮外套，戴了一頂飾著絹花的小巧玲瓏的帽子。帽子前檐深深地遮住前額，透明的白紗，像水泡似地在帽子上隆起。她約有二十七、八歲的年紀，瓜子臉，眉清目秀……不管從哪個角度看上去，她都長得很漂亮，是一位典型的日本女性。她的臉上淡淡地化了妝，沒有一絲俗套的感覺，露出一副典型的高貴少婦的面容。

她今晚是應朋友的邀請，去參加一場舞會的。本想早點兒回來，但朋友熱情挽留，並安排了人到散場時送地回家，所以，她逗留的時間就長了一點。誰知道送她的那個人，當晚竟喝得酩酊大醉，不但送不了她，還得讓別人照顧呢……

「夫人！夫九九藏書人！……啊，對不起！……請問：你是夫人還是……？」

那女人既沒有承認也沒有否認，心神不定地環視了一下四周，突然發現了什麼似地說：「喂！……這不就是XX路嗎？貴宅何處？……」

她說對了，我是有點醉，而且，正是發作起來的醉意，才激起我以恫嚇為樂的興趣。

閑談中，我向地講了剛才在電車上看到那篇恐怖的消息，說道：「害人之心不可有，但防人之心不可無。如果500人中就有一個殺人兇手的話，我們隨時都會遇到壞人，表面上看，這些人都是衣宼楚楚、舉止文明，但內心究競懷有什麼鬼胎，終究是看不出來的……比例是1/500呀！所以說，我們可不能掉以輕心，說不定危險就在身邊。就比方說，我的心中有什麼隱秘，你能猜到嗎？哈哈哈哈！哈哈哈哈！……這雖然是玩笑話，不過500人中確實有一個兇手的話，就等於說500人中至少有一個被害者。日本人的死亡率是1/16，500人中應該有8個死者，即死亡率的1/8不是自然死的，如病死、過失和因事故死亡，應該是被人害死的。」

朋友，你的鄰居都可靠嗎？比如說你右鄰的K先生，表面看上去是一位十分穩重的公用職員，去年夫人病逝，最近又續娶了一位年輕貌美的妻子。你是否想過，他的原配夫人，可能是由於他在平時的飯中，一點一點地下了毒藥引起的慢性中毒，人不知鬼不覺地死去的。

我不認識這位女子。那天晚上，東京的偵探小說作家們，都在銀座聚會，回來的路上，我從吉祥寺下了電車，越過天橋，剛走出檢票口，就被她叫住了：

因此，我要在這裏奉勸諸位讀者：看人不要只看他（她）的外表、名譽和社會地位，更要注重他為人如何。道貌岸然的「正人君子」犯下的殺人案件時有發生，像H女士的丈夫那樣，文質彬彬的學者，誰會想到他是壞人呢？