我上初中時，家道中落，父母終於不能再忍受生活在一起，決定離異。我選擇跟母親一起，當時覺得自己已經長大了，要留在母親身邊，陪伴她保護她。我和母親的生活愈見窮困，母親的收入完全不夠我倆的生活開銷，儘管如此，母親艱難地供我念完高中，並且堅持讓我高考，一定要上大學。

我也問過姐，為什麼我來了北京做的都是些那麼苦的事？姐說以我的能力只能幹這些，當時特別不明白，但現在想起來才知道姐姐和姐夫的良苦用心。

我始終記得姐夫兩個徒弟出走時，他眼含熱淚的樣子。他們的出走讓姐夫很痛心，我曾經問過姐夫一句，倆人回來還要嗎？姐夫一言不發。某個徒弟出走後找人說過數次，想回來，但姐夫始終沒有鬆口，我知道，他是心真被戳疼了。

根本沒人教你，所有的事情全靠自己摸索，我在演出部工作的期間遇到過太多形形色|色的演出商，我每天身心疲憊地穿梭在這些人中間，磨去了所有稜角。

這次被派到賈樟柯的組裡拍《海上傳奇》，做攝影四助，這是官方說法，其實就是搬運工，跟在工地蓋房子一樣，你能想到有多累，它就有多累。

當然，即便是現在，我們的管理上還是有漏洞，雖然整個公司的運作越來越規範，簽訂正式的勞務合同，每個員工、演員都有社保，將傳統的師承關係、臨時鬆散的演出方式，變為雇傭關係，科學嚴謹的商演方式。

徒弟們在後台幹活的過程也是自我磨練和完善的過程，德雲社一直秉承著曲藝界這個老傳統。當年老藝人帶徒弟們的時候都是先讓徒弟在家裡干三年活，並不是師父家裡缺幹活的，而是在幹活的過程中磨了你的性子，也能看出你的品性。

這像極了電影里去少林寺里學武功一定先進廚房的橋段，砍柴挑水，練得都是基本功，當你有一天身輕如燕，可以輕易抵擋過招時，你才會知道廚房和後台的功力。

我們的製片主任是個老江湖，這行干久了，特別會耍滑頭，吃錢很厲害，其實就是貪污，我注意他很久了，終於在一次關於場地費的事情上，我當場揭穿了他，他賭氣辭職，直接走人，這個舉動嚴重影響了我們的拍攝進度，整個劇組都受到了影響。我以為惹禍了，確實也惹禍了，事急從權，我充當了臨時製片主任的角色，還擔任了執行製片人的職務。

我把電話卡拔了，拒絕和所有人聯繫，我不想讓身邊的朋友知道我有多狼狽，當他們在享受大學時光時，我揣著二百塊錢，開始了我的打工生涯。這期間，我有了第一個女朋友，這個善良的女孩陪伴在我身邊，給了我最好的愛情，我卻沒有讓她過過一天無憂無慮的生活。對她所有的思念和愧疚都藏在了天津廣東路的那家砂鍋店，很多年後，我和朋友坐在當年我和女朋友一起吃飯的座位，吃著當時要省吃儉用才能吃上的砂鍋。六年前，我和女朋友最開心的事情就是攢錢來這裏吃砂鍋，那時真窮，什麼都沒有。六年後，我再次坐在這個座位，想起與她一起的點點滴滴，物是人非，我終於淚流滿面。

我從小生活富裕，家裡是做買賣的，十三歲前，我錦衣玉食，同學們都很羡慕我，我總有他們沒見hｔｔps://reaｄ•９９cｓw.ｃｏm過的新奇玩意兒，我也願意表現我的大方，喜愛那種受人關注的感覺。唯一讓我擔憂的事情就是，我的父母感情並不好，我時常看見他們吵架、冷戰，這是我童年裡最常見的畫面，也是揮之不去的陰霾。

我對姐夫也從埋怨、不理解慢慢到真正了解到他，崇拜他。現在，姐夫是我人生中最重要的偶像。

整部戲，從建組到完結，我從頭跟到尾，沒有出什麼差錯，以為成功了，真心覺得自己很不錯，整個人頓時囂張起來，頂著郭德綱小舅子的光環，既是製片主任，又是執行製片的，我迅速膨脹。

德雲社培養新人有這麼一套規則，這也是姐夫教人的標準——先做一條狗，再做一個傻子，最後做一名普通人，整個過程就是將你所有自尊心打掉的過程，德雲社每一個人都經歷過這個異常難熬的過程。

那年是2007年，我姐夫郭德綱已經成名兩年了。

如今的德雲社，在全國各地發展分社、收徒，現在活躍的相聲演員，說得不錯的，大多都是從德雲社學藝出來的，放眼相聲市場，幾乎每個相聲劇團、劇場都有曾在德雲社工作過學習過的演員。

雖然人進來了，工作並不輕鬆，並沒有因為我是郭德綱的小舅子而受到過任何優待，當時跟我同在演出部工作的還有我姐夫的一個表弟，姐姐放話，你倆誰做得好，誰就是演出部的負責人。所幸的是，我得到了這個職位，可誰又能知道，這個職位背後藏了多少辛酸？

我叫王俁欽，我姐叫王惠，我的父親和姐姐的父親是親兄弟。我們的關係是一爺共孫。提起我，沒人認識。提起我姐夫，沒人不認識。我姐夫叫郭德綱。是的，我是郭德綱的小舅子。

導演四處拍景，每天都上山、下海、爬樓，我推著一噸多重的小車爬高躥低，那時是上海的八月，悶熱無比，我經常累到產生幻覺，差點出了危險。

這個電影拍完后，我心想，這次總可以了吧？這次自己終於行了吧？這麼多苦日子磨練我也算到頭了吧？怎麼也得讓我留在北京吧？是的，並沒有，我，又被姐夫發走了。

我剛到的時候，德雲社正投拍第一部電視劇《相聲演義》。我被無情地「發落」到了片場，充當了連場工都不如的角色。劇組所有的人都欺負我，連姐夫的徒弟們也都對我不客氣，我每天乾著各種伺候人的活，最臟最累的活基本都是我的，我不敢說什麼，生怕哪件事做不好就被趕走了，只能默默忍受著，加倍努力，希望能快點結束這一切。

我也沒有例外，雖然不是演員徒弟，但這個過程我一點都沒落下。

以為生活就這樣好了，吃苦受累的日子終於過去，誰知我的人生，充斥著太多「以為」和「其實」。

我知道母親的心思，但又不忍心她為我的學費為難。為九*九*藏*書了不讓母親覺得我不夠努力、不夠爭氣，我拼盡全力考上了大學。但當我拿著母親辛苦湊來的學費準備去大學報到的時候，我終於還是猶豫了——沒有跟母親商量，入學手續直接成了輟學儀式，我將學費留給了母親，選擇外出打工。我想每個人的人生都是既定的，既然我無緣大學，那麼一定會有另外一條路給我走，我堅信我的決定是對的，雖然這麼多年，我經常會遺憾自己沒有經歷過最美好的大學時光，但我從未後悔過，母親，比大學更重要。

剛來北京時，我內心對姐夫有芥蒂，他也總覺得我和他隔一層。

我是個看起來很外向的人，可能因為從小缺乏父愛，實際我的內心卻十分脆弱，德雲社讓我變成了一個忍耐力超強、適應力超強，有堅定目標，不會半途而廢的人。我吃的那些苦，全都值得了。

工作人員如此，演員徒弟們更是這樣。

德雲社雖然是公司，但它還是秉承著傳統藝術社團的管理模式，是師帶徒的關係。

郭家菜的開業拯救了我，姐姐調我去當了郭家菜的小經理，沒有任何實權，唯一的工作就是全方面監督，我媽做了郭家菜的出納，我也算是有了人照顧，小經理的工作幹了四個月，終於迎來了第一道曙光。

從古至今，曲藝圈複雜，雖然合同約定，不準私自接演出，但還是有演員去了，我們可以對簿公堂，但畢竟有特殊的情意在，合同里寫得很清楚，但情誼卻揮之不去。

我到了北京，卻沒有進德雲社。兩年的時間，雖然姐姐時常偷偷塞錢給我，但我還是備感失落，我知道姐姐、姐夫的脾性，他們不護犢子，不會給你特殊照顧，但會保證你吃得飽穿得暖。

我也曾和姐夫探討過德雲社管理上的事情，我承認我們在管理上出現過紕漏，但德雲社不同於一般意義上的公司。姐夫說德雲社的管理是一個猴一個拴法，大家情況不同，必須分別對待。

在校刊上發表一篇文章，是我十三歲生日時許下的願望，許下這個願望的同時，我還希望可以和扎馬尾辮、笑起來有個小酒窩的女同學坐同桌。可惜這兩個願望都沒有實現，我投的稿子從未上過校刊，那個女同學還沒能跟我坐同桌就轉學去別的學校了。

我工作的地方估計大多數中國人都知道，德雲社。我和德雲社有著特殊的關係，也有著不尋常的感情，講德雲社的故事，便是講我自己家的故事，這裡有我的親人，有我的朋友，有我的戰友，還有我的人生。

德雲社成立初期缺人，姐夫只能慣著、捧著、忍讓著這些演員，其實我認為這是有隱患的，但我理解姐夫的做法。出走事件后，德雲社全面調整了管理制度，現在我們強調獎罰分明。

我在劇組裡負責每天發通告，導演每天凌晨一兩點才能給出當天的通告，我就要一直等著，早上五點開工，我就得起來，還要在現場給演員、副導演當助理。我當時的感覺就是自己已經累傻了，到處跑腿、端茶倒水，這一拍就又拍了半年多。

先做狗再做傻子接著做回普通人，我終於在德雲社有了自己的一席之地，我不僅是演出部的負責人，還兼著全體演員的經紀人。

現在的演員就是德雲社的職員，包括我姐夫和于謙hｔtｐs://rｅaｄ•9９ｃsｗ•ｃom老師，對公司而言，他們就是德雲社普通的員工。以前演員幹得不好，因為有師徒關係在，很難說出個一二三，但是現在不一樣，演員幹得不好，我們可以辭退，解除雇傭關係。

1985年7月4日，我出生在天津。家裡老人說，我出生當天天有異象。古書曾記載，許多大人物出生都見天有異象：皇帝出生見龍，皇后出生見鳳，聖人出生見彩虹……總之是一種上天的徵兆，我出生時具體出現了什麼異象沒人說得清了，我估計就是下了場雷陣雨，不過我堅信，雨後的天空肯定會有彩虹。

我是郭德綱的小舅子

2010年，我被正式調往德雲社演出部，摸爬滾打了這麼久，我終於邁進了德雲社的大門，這扇大門離我這麼近，我推開它卻用了好幾年。

他是我見過的最博學的人，極其聰明，有著一目十行、過目不忘的本事。書房的書密密麻麻，但是，你只要動過，他都知道。成名前他受盡苦難，成名后絲毫沒有改變，對我姐、對家人、對徒弟、對同事，他沒有變化。姐夫從來沒有對我發過火，最生氣的表現也只是不理我，他願意原諒任何一個人，也願意把所有難事都埋在自己心裏。

我的人生上演著顛沛流離，無數個以為讓我一次比一次慘。

德雲社這幾年發展很迅速，且日趨多元化，我們已經開始涉及海外的業務。但還是有諸多不足，我們也想過招賢納士，從社會上聘請專業企業管理人才來管理，但事實證明，外來的人很難融入我們這個圈子。

我現在仍清晰地記得當時被磨練的日子，德雲社所有人都罵過我，包括我姐，她是罵我最凶的一個。她總說我不懂事、膨脹心作祟，太懶，沒眼力價。姐夫對我的治療方法，完全借用了糖尿病人的治療方法——就是管住嘴邁開腿。我有將近一年時間里只聽別人說，自己一句都不敢說。

2008年，我回到德雲社基地，沒有任何公職，天天閑待著，當時德雲社正在籌備第二部戲，因為有了第一部戲的經驗，這次我做生活製片，偶爾給製片主任做助理。一個意外讓我得到了機會。

我希望這本書能為你打開一扇小窗，在講述德雲社每個人的故事時，你們，便和我們、和德雲社連到了一起。這個小劇場里，擁有的不僅僅是歡笑，還是生活中應該的美好，我們用了二十年成就相聲，未來還有更多的二十年和你們在一起。如果你路過德雲社，停下腳、推門進來看看，木椅木凳小檯面，一杯熱茶，一段相聲，生活，不過如此簡單。

父親有他的道理，他說你姐姐、姐夫有今天不容易，吃了多少苦受了多少罪你都知道，現在剛剛好一點，才剛站住腳，你這個窮親戚就要去投靠，你去了能幹什麼？你又會幹什麼？只會影響德雲社的發展！家族企業最不好弄。我當時很執拗，我九九藏書就一心覺得特別好，我姐夫都是名人了，我跟著他們一定吃不了虧，我以為我可以賺大錢，從此過上像小時候那種衣食無憂的生活。事實證明，我的「以為」又錯了，後面的「其實」，讓我吃盡苦頭。

我做過很多工作，網吧網管、酒吧服務生、市場調查員，打掃過衛生、發過傳單，只要是能賺錢的，我都做。一天只吃一頓飯，一碗羊湯加五個燒餅，吃得時候都不敢吃太快，怕吃不出滋味。但我從來沒有想過放棄，我一直堅信，只要我努力，現在的一切很快就能過去。一天打好幾份工，我的生活逐漸有了起色，我一個月可以賺到上萬元了，還迎來了一個好機會，我成為了一名銀行儲蓄員。

這個劇組一定是全世界最差的組，窮到沒法形容，拍戲時需要煙餅，沒錢買，就天天燒黑輪胎，每天烏煙瘴氣地連眼睛都睜不開，冬天連件大衣都不發，住的地方出奇簡陋，沒水、沒洗浴設施，被子都是發霉的，髒得根本不敢往身上蓋。

從最底層滾打起來，我學會了與人相處，德雲社從看門的大爺，到所有演員，都和我關係很好，我混了個好人緣。姐夫說磨練后的我心態很好，適應力極好，並且有了難得的自嘲精神，懂得博取大家的歡笑了。這是姐夫第一次誇我，我激動了好久。

這是我幼時的遺憾，多年後，那個女同學的名字我也忘記了，不過現在另一個遺憾似乎可以填補了——出版社的編輯找到我，讓我寫一本關於德雲社的書，當年校刊沒能登上，我竟然擁有了人生中第一本書。

自從姐夫成名后，我就有意避諱這件事，很長時間里我甚至不願見到他們，感覺自己跟他們開始有了距離，我也特別害怕別人覺得我趨炎附勢，擔心姐姐、姐夫會看不起我這個一事無成的弟弟。可我又特別想去北京發展，想去看看外面的世界，於是我鼓起勇氣，抱著一絲僥倖心理給姐姐打了電話，我只說了一句，「姐，我想去北京，跟著你們干。」姐姐跟我說了很多，最後她說了句，「來吧，有姐在呢！」這句話讓我溫暖，也給了我勇氣。但我沒想到，父親竟堅決地阻止我去北京。

這是我這麼多年來，第一次想過放棄，想過離開，也是唯一的一次。我以為自己以後的人生就這樣被禁錮在這裏了，我這輩子的歸宿就是做一名導購員了，我看不見自己的未來，每天都過得很絕望。

我咬著牙堅持，終於熬過去了。可依然沒有讓我回德雲社，我又閑散著漂了幾個月，想著是不是能等到什麼機會。

演員們都有保底工資，每個月至少演出八場，除了工資外，還有演出費。

機會沒有等到，我又去了一個糟糕的劇組。這是一部中外合資的電影，比之前那個專業些，但條件還是特別差。而且我沒有任何收入，姐夫跟人家說就為讓我鍛煉鍛煉，管飯就行。

儲蓄員員工培訓結束不到兩周，我就失去了這份工作，因為看不慣領導的嘴臉，我毫不客氣地指著他大罵，結果自不用說，我被辭退了。我沒有猶九九藏書豫，那樣的地方不待也罷，我不想多年後我變成和他一樣的嘴臉，齷齪而卑微地活著。

姐夫終於讓我回到北京了，還是沒能進德雲社工作，我再被分配到德雲華服賣衣服，當上了一名光榮的導購員。那時德雲華服開在建外SOHO，可能選址不太理想，生意十分慘淡，很少有客人來。我就每天拿著手機看小說，常常一整天我的眼睛都不會離開手機屏幕。

我的驕傲讓我得到了教訓，原以為姐姐、姐夫會誇我，沒想到他們對我一頓教訓，我一下又跌到谷底，成了什麼都不是的傢伙。惶恐的等待了一段時間，終於，我等來了下一個工作，姐夫找到了一個條件特別差的劇組，「發配」我去做副美術助理。他告訴我，這是上學。

戲在河北易縣拍，這個地方很小很偏僻，但物價卻極貴，羊肉串比北京都貴。我身上那點錢根本不敢在外面消費，只能每天吃著劇組的難吃盒飯。

身為德雲社的一員，我很幸運，身為郭德綱的小舅子，我很幸福。

德雲社演員們剛加入時，都是先給一把掃帚打掃衛生，沒有人給你好臉色，你很快就淪為了一條無人理睬的喪家犬，誰都有權利罵你，誰都有權利指揮你，你要是有一刻受不了，那對不起了，請你走人。

娛樂圈的亂，亂在表面，無非就是些利益。而曲藝圈的亂，是亂在內里，曲藝圈裡的人基本都有兩三顆心，姐夫經常在表演里說，說相聲的最壞了，這是實話。

曲藝行業最關鍵的地方不是舞台，而是後台。演員、角兒都在這，擦桌子時你能聽到師父教徒弟的活，倒垃圾時你能聽到演員們互相對詞，常年下來耳濡目染，有一天你會驚喜地發現，原來自己會這麼多東西了。

兩個多月的拍攝我再次熬過去了，結束的那天，我真想放聲大哭。

有一次我從基地早起去接姐夫配音，早上六點到姐夫家，他們都還沒起。我就一個人在一樓等，看到門口鞋櫃旁邊放著姐夫的鞋，上面落了灰，我就走過去蹲在地上給姐夫擦鞋。第二隻快要擦完的時候，突然傳來了姐夫的聲音，說了句，來了。我轉身看見姐夫站在身後，我應了一句，來了。從這之後，我和姐夫的關係開始親密起來，我覺得姐夫是愛我的，真拿我當小舅子了，但工作做不好還是沒好果子吃，工作上綠燈這件事情在姐夫這行不通。

場工的表現不錯，很快就得到了認可，有了第一次升職，做生活製片的助理，一位老師負責帶著我，教我如何做生活製片，我覺得職位上有提高，還沒開心起來，就又泄了氣，因為我的工作依舊是些最雞毛蒜皮的小事、雜事和累事，沒水了上水，沒盒飯了買盒飯，調度車輛，忙忙碌碌，穿梭在片場里。好不容易現場拍完了，一聲令下，又發落我去跟後期，從剪輯到配音，我成了後期製作的生活製片，當時還有個德雲社的演員，也是我姐夫的徒弟——李鶴彪，我倆一起在後期那裡跟了半年，每天工作結束后都買瓶二鍋頭對著喝，一把鼻涕一把淚講自己的辛酸史。

我想我的人生應該就是這樣和德雲社密不可分了，我很慶幸自己當時被儲蓄所辭退，慶幸給姐姐打了電話，那些所有看似不好的苦難，原來真的會因為你足夠努力而散發出耀眼的光芒。