第十一章
「信用卡的確是很方便。尤其是對像你這種半夜也可能得出門的職業而言。」律師微微笑了一下，又接著說，「我有兩個女兒。小女兒以前曾經被偷過，但是沒有抓到案犯。從此她就不太敢帶現金出門了，幾乎都是使用信用卡。用卡的話，就算是被偷，也能將受害程度控制到最小。」
「是因為工作太忙，沒時間開嗎？」
一口氣喝完半杯冰水，律師說：「買東西、借現金，因為方便就不斷使用。他也不是一次花大錢，而是一點一點地用，所以沒有浪費的感覺。但畢竟借錢就是借錢，時間到了就必須清償。累積下來的結果，財務便日益吃緊。假如是一個剛進公司的新鮮人上班族，月薪大約是十五萬的話，一個月清償兩三萬還能接受，四五萬就難辦了。但是一不小心，很容易就會積欠那麼多，於是更加依賴預借現金，為了清償A公司的債務，他用B公司的卡片借錢。一旦養成了這種習慣，債務便如積雪般增加，最後預借現金也解決不了問題了。你想接下來會怎麼做呢？」
溝口的語氣並沒有越來越激昂，但是他的言辭卻深深吸引了聽者的注意。
說到一半沒有說下去，是怕對方驚訝，但本間還是覺得應該先說清楚。
「聽說是邊打瞌睡邊開車，因為工作太累了……只是我聽到這個理由，實在無法接受。說什麼人手不夠，已經兩天沒睡覺，從九州島開到東北，又開回來。」
「有，您還要我記住這一點。」
「內人過世了，幾乎是當場死亡。從此我就不再開車。一來是沒有車子，心情上也很難適應。現在只是時間到了就去換新的駕照。」
溫和的律師臉上首次現出嚴厲的皺紋。
走出店門，銀座的小巷不同干入夜後繁華的姿態，以不同的面貌迎接他們兩人。奇妙的是，眼前就能看見一輛自行車和到處散落成堆的垃圾。夜晚，這條街道上無數店家拚命吸取的金錢，在中午這個時刻都放在銀行里了。或許就是因為這樣，白天的銀座看起來如此悠閑，沒什麼分量。
畢竟是熟能生巧，前天晚上對和也說過了一次，今天他就能很有條理地敘述清楚了。比起在搜查會議上不得不發言的情況，本間覺得自己今天的表現很不錯。
「在那種情形下，到底有錯的是哪一方呢？」律師說，「當然打瞌睡駕駛的卡車司機有過失，但是讓他處於那種工作狀態的僱主也有問題。而在大型貨車和一般私家車共同行駛的道路上，沒有設置減少衝擊的中央分隔安全地帶的行政當局也有疏失。路面太過狹窄也不對，想要拓寬路面卻無法拓寬，那是因為政府的都市計劃做得不好，也是因為地價高得不像話。」
「只是想讓自己生活得更幸福。」本間低喃著重複。
律師聽了微微一笑：「她就是這麼說的，大概也不能作為你的參考吧。」
「不過，條件是調查經過要讓我知道，我也很在意。」
「關根小姐……不知道是否平安無事？」
「沒錯。」溝口點點頭說，「用一句『他們有人格上的缺陷』就給多重債務人定下罪名是很容易的。但那跟不考慮前因後果，就直接認定出車禍的司機『開車技術不好才會出事、不應該給這種人駕照』的說法，又有什麼兩樣呢？凈說些『證據就是有些人就是不會出車禍』、『要跟他們好好學習才對』之類的風涼話是沒用的。」
本間已經用完餐了，正在記筆記。
律師聽了哈哈大笑。
但他知道這並非只是針對撞死千鶴子的司機，才會氣憤填膺。
「所以這就跟我要說的第三個重點有關了，就是要有徹底的教育，將這類知識普及出去。剛才我是不是說過，預借現金的人一開始並不覺得利息很高？」
矮小的律師停止說話，凝視著本間的臉，大約有幾秒鐘的時間，看起來像是在發獃。
溝口的冰水杯又見底了。
他們在銀座四丁目的街頭分手。告別之後，律師還很不放心地叮嚀道：「我說的話千萬別忘記了。關根彰子小姐並非什麼不檢點的女人，她也是很努力地生活。發生在她身上的事，說不定哪一天也可能發生在你我身上。她所遭遇的狀況，請你千萬要記在心裏，否則只見樹木不見森林，你將永遠無法找到她與取代她身份的女子。」
「比方說，以信用卡的發行數量來看，到昭和五十八年(一九八三年)三月底的統計是五千七百零五萬張，昭和六十年則是八千六百八十三萬張，而平成二年三月底已增加為一億六千六百一十二萬張，增長率是百分之十六點五。每一年發出這麼多卡，即表示有這麼多持卡的消費者。」
「的確。」本間說。
一口氣自言自語般說完這些，律師抬起了頭。
本間稍微舉起了筷子，做出肯定的表示。的確如此，而且這也是井坂所擔心的事情。其實不只是他，只要讓一般人看關根彰子的資料，一旦看見其中「個人破產」的字眼，多半都會這麼想的。
「這麼說來，已經是將近十年前的事了。當年的地下錢莊糾紛，因為昭和五十八年十一月實施的地下錢莊管制法，禁止討債業者以暴力手段追討債務，所以客戶來我們事務所商量問題的氣氛也為之一變，變得比較和緩，對負債這件事顯得不那麼焦躁，或者說缺乏悲壯的情懷。相反，等到他們發覺情況不對勁時，多半也來不及了。」
本間苦笑了一下，說：「一些警察的醜聞幾乎都跟地下錢莊有關係，大概就是這種情形吧？」
「難怪會說是泡沫經濟嘛。」
本間明知這隻是個修辭性的質問，卻無法回答。他看著律師，然後想起第一次見面時律師曾說過：「信用卡貸款……簡直就是一種公害！」
輕咳一聲，稍微停頓一下之後，溝口開門見山地問：「本間先生，你會開車嗎？」
「而消費者信用是——」
律師沉默地退後一步，像個小學生般地鞠躬致歉：「雖rｅａｄ•99ｃsw.ｃｏm然我是無心的，但還是讓你提起了傷心事。」
「其實手續很簡單。」律師詳細地加以說明。首先到所屬的地方法院申告破產，只要在破產申告書上填寫必要事項，連同戶籍謄本、居民卡、財產目錄、債權人一覽表等資料和詳細說明積欠債務經過的書面報告一起繳納即可。之後等候法院傳喚出庭，與法官面對面地口頭確認事實。這叫「審訊」。
矮小的律師重新調整好坐姿，又繼續說明：「根據平成元年(一九八九年)的統計，首先，『銷售信用』之中的『分期繳費方式』，其新契約信用供給額，簡單來說就是該年的營業額，是十一兆四千零八十二億元。『非分期繳費方式』是十一兆八千五百七十二億元。『消費者金融』在該年度的統計則為三十三兆九千五百十一億元。兩者合計是——」
「大概知道一點。」
「還有出國旅行也是。」
「你看，是不是很像坡度很陡的滑雪場，你不覺得有些異常嗎？你看過其他產業的增長率如此驚人嗎？」
表面上聽起來，律師是無心地說出這個疑問。但或許不以這種形式，他也說不出口吧？
「年輕人特別容易上這種當，因為『消費者信用』致力開拓年輕客戶。其實任何企業都一樣，只會對客戶吹噓好的一面。客戶只有自己變得聰明才行，然而現實社會中這方面卻缺失得最厲害。大型都市銀行以學生為對象發行信用卡，至今已有二十個年頭了，請問在這二十年之間有哪一所大學、高中或初中，指導過學生在現今的信用卡社會中正確使用信用卡的方法呢？這才是當務之急，偏偏有些都立高中把即將畢業的女生聚集起來教授化妝之道。如果那麼講究外表，就應該順便教導進入信用卡社會的基礎知識才對。」
律師微微開口一笑，稍稍露出了不像他這種年紀的人有的整齊牙齒。
「真是十分感謝，太好了。」
在一部分情況下，的確是本人有錯，也有那種案例，但不能以偏概全。這不是可以一慨而淪，故意漠視其他情況就能解決的問題。律師稍微調整一下語氣，添加了一點點個人的感傷情緒，他說：
「沒關係，澤木小姐已經跟我說過你會來。」
「會發生車禍都是司機不對，不管是加害者還是受害人都一樣。規規矩矩開車的人是不會引起車禍的，會遭遇車禍都怪開車的司機有問題。請問你作何感想？」
看見本間留意著手錶，溝口律師搖搖頭說：「不必擔心我接下來的工作。」
律師舉起了喝乾的冰水杯，發現是空的又放回桌上，繼續說：
這的確不是件好笑的事情。
律師聽了點頭說：「車禍現場是否有中央分隔的安全地帶？路面有多寬？你太太是否有充分的空間足以避開對面的來車？」
「本間先生，你是哪一年出生的？」
溝口律師就端正地坐在最裡面的雙人桌前。熱氣模糊了他的眼鏡，但是當奉間經過狹隘的走道靠近他時，或許是有所感覺吧，他抬起了頭。
「我說的誤解就是這個。在現代社會中，會被信用卡、現金卡搞到破產的，反而是很老實、非常膽小懦弱的人居多。為了讓你明白這一點，我必須先從這個業界的結構開始說明。」
本間點點頭說：「您說得很有道理。」
足以清償債務的財源——「破產財團」如果不存在，自然持續「破產」狀態就沒有意義可言。因此在這種情況下，通常會宣布「同時取消破產」，也就是破產申告成立的同時，其破產也被取消了。這麼一來，破產申告也跟著被取消，破產人也就不必受到行動遷徒等的限制。
他再度摘下眼鏡用手帕擦拭，同時閉起嘴巴稍微整理一下思緒后，才用平靜的語氣說：「你說想知道關根彰子是過著怎樣的生活的女性。我把我知道的提供給你參考，同時我想應該能解決你的某些誤解。」
有一段時間，她除了白天的正職外，晚上還兼職。
「所以欠債者都是那種很老實、膽小懦弱的人？」
於是本間依言向端著冰水過來的女招待點了餐。
律師嘆了一口氣。只有在嘆氣的時候，他才突然顯現出老態。
律師又慢慢開口說下去：「對於交通事故，總說是司機的責任。馬虎隨便的汽車行政管理，與其說偏重干安全性，不如說更偏重干經濟性，毫不關心不斷推出新車種的汽車產業結構。他們忽略這些事情的做法是錯誤的，不是嗎？」
「月薪才二十萬的人為什麼會負債高達三千萬呢？是誰借給他這麼多的錢？為什麼他能借這些錢？這就是所謂的過度授信、過度融資。」
「這故事說來話長。」本間先提出聲明，才繼續說下去。
此外，如果惡意隱瞞資產，或是有一邊準備申告破產一邊又欺騙債權人繼續借錢等欺詐行為，將無法免責。但只要不是欺詐行為，即便破產的原因是遊山玩水、過度浪費，只要其負債是經過一定的時間累積(短時間內急速造成債務會被認定是蓄意性的破產)，只要破產人表現出願意「重新來過」的想法，就沒有問題。
撥開「長瀞」的門帘走進店內，迎面就是一股白色蒸氣。白色的木頭櫃檯裏面，穿著潔白耀眼的日式圍裙的老闆正好打開了鍋蓋。
律師接著又繼續強調其發展狀況。
溝口睜大眼睛問：「然後呢？」
律師氣憤地拍了一下桌子，說：「我也不喜歡將一切都歸罪干政府，但這麼生氣，是因為這個問題牽涉到政府機關的縱向管理。目前根本沒有管理消費者信用這種業界整體的直屬機關！」
「就這樣每況愈下，走到最後也是最差的一步田地，就是所謂的『收購店』。本間先生因為職業的關係或許知道這個行業。他們就是讓客戶去申請信用卡買東西，然後以七成的價格收購回來，作為其清償的價格。他們讓客戶買的東西從家電到首飾應有盡有，最九九藏書多的就是新幹線車票。這些車票到了金圓券店裡，就成了便宜的商品。我們一般人通常會去買來出差用，因為價格低廉嘛。」
「如果是靠養老保險生活的老年人或沒有生活能力的未成年人，還沒有話說；工作力旺盛的上班族、年輕人，只憑一個申告就能解除債務，在道義上難免為人詬病。對於這些債務人，除掉不合理的利息外，至少在本金部分也應該讓他們以工作所得分期償還才對，這是我的想法。」
「的確，有一部分問題在於司機，所以有些人提議吊銷他們的駕照，說是為了社會好。但是，將那些司機和沒有任何過失卻因車禍喪命——一如你太太那樣的司機相提並論，只是用一句『出車禍是本人的不對』來概括，更是錯誤之至。關於消費者信用和多重債務人的偏見，也是同樣的道理。」
法院的調查和審訊並不會太費時。申告個人破產，通常在提交資料后一個半月到兩個月就能生效。
當時本間想，啊，因為這傢伙活下來了。同時，他心中湧起一股難以言說的憤怒。
金錢的桎梏甚至能套住街道的足踝，遑論是人的，其套牢的程度會更加嚴重。被套住的人願意就這樣乾枯至死呢，還是肯努力揮舞意志的刀刃，斬斷足踝逃脫而去？
「找地下錢莊嘍。」
「您要說的，我很明白。」本間說話了。似乎他的聲音讓律師回過了神來。
「沒錯。」律師斬釘截鐵地表示，「於是同樣的過程又開始重複。又開始煩惱如何清償向A錢莊借的錢，只好到B錢莊去借，然後是C、D、E錢莊。而地下錢莊的做法是，為了讓客戶還自己錢莊的債務，會介紹他們到其他錢莊借錢。當然對方是門檻更低、資金較少、借錢條件更寬鬆的錢莊，因為經營上有困難，所以無限制地盡量放款出去，好賺取利息。這就是他們的模式。」
律師打開記事簿看了一下內容。
律師的眼睛稍微睜大了一些。
「我剛剛提到了民間金融業者，正確說法應該是『消費者信用』。基本上，它可以分為兩部分來談，一個是『銷售信用』，就是用卡購買東西；一個是『消費者金融』，也就是以定期存款、郵政儲金為擔保的貸款——像是銀行賬戶的透支之類的。此外還包含消費者貸款，也就是現金卡小額貸款、信用卡的預借現金等金融業務。這樣說你明白嗎？」
律師用手指在桌上畫線說明：「如果以圖表顯示消費者信用新契約供給額的增長率和國民生產總值的增長率，國民生產總值的圖形是這樣的。」
所以說還是教育問題，本間想。學校應該教導這些才對，畢竟現在信用卡的電視廣告、廣告牌已經泛濫成災了。
「一九六零年，可說是日本經濟高速發展的第一年，我們國家開始邁向民生富裕。信用卡產業的誕生也是時代必然的趨勢。」律師繼續說明，「而且如果沒有這些民間金融業者的存在，日本的經濟和人民生活也不可能發展得起來。其實已經沒有退路了。」
老律師不戴眼鏡的時候看起來比較年輕。
本間想，一群漂浮在財富河流里的棄民，簡直是活著的幽靈。
「大約是五十七兆，相當於該年度國民生產總值的百分之十四，或是每個國民可支配家庭收入的百分之二十。幾乎和美國一樣。自然而然，消費者信用便成為我國經濟活動的重要支柱之一了。」
律師翻閱了一下記事簿，然後回答：「申告個人破產的案例有直線上升的趨勢。法院的破產部忙得不可開交。昭和五十九年(一九八四年)的地下錢莊糾紛，全國一年就超過了兩萬件。之後漸漸地緩和了下來，這幾年又有上升的傾向。平成二年是一萬兩千件左右，去年則增加為兩萬三千件，今年確定超過了這個數字。而且前不久，我們事務所開始在東京地區設立『信用卡問題110專線』，兩天里六部電話響個不停，多半是二十幾歲的年輕人打來的，其中比較特別的是小孩欠債離家出走，家長打來求救的電話。」
「我的客戶之中，有個三十歲的男人欠了一千兩百萬的債，其中的九百萬都是利息。就像是夜市賣的烤膨餅，越漲越大。像這種利率的可怕，借的時候沒有人會注意。因為提領現金的機器在你插入卡片的時候並不會說明利率有多少。」
「那之後有些什麼進展嗎？」將眼鏡架回鼻樑上時，律師開口問。
「關根彰子也是這樣嗎？」
「你想知道關根彰子是個什麼樣的女人，打算加以調查。我也願意在我所知的範圍內協助你。所以我說了這麼多，你不妨當作一篇很長的前言吧。」
——律師，為什麼會借這麼多錢，我自己也搞不清楚。我只是想讓自己生活得更幸福！
「什麼？」
「其實在三年前，內人出了一場車禍。那天下雨，一輛大卡車從對面車道衝過來，撞壞了車子。」
「不好意思，打擾您用餐的時間了。」
這一次律師沒有笑，他說：「沒錯，因為他們的工作需要保持社會的體面。此外，欠債者還有老師、自衛隊員和成千上萬的公務員。」
本間說完整個經過後，律師也吃完了烏冬面。他點了點頭，說：
千鶴子持有信用卡嗎？本間想，她應該沒有以自己的名義申請過……
「噢，你來了呀。」他大方地指著對面的座位要本間坐下。
店裡面開始有了空位，但櫃檯裏面依然冒著白色的熱氣。
「猜得很對。」本間小聲回答。
「只不過，」律師笑著說，「現在火燒到了眉毛，眼下有許多人前來求救。這種時候不能去取締消防車的違法停車，還是應該先救人才對，然後再去修訂法律。」
本間無法回答，律師也沒有繼續追問下去。
雖然過了午餐的高峰時刻，店裡面還是擠滿了人，十分熱鬧，還好不會影響他們之間的談話，奉間甚至認為，這種程度的嘈雜正好適合談論他目前遭九*九*藏*書遇的困難。
在看不見潮流的河水中隨波逐流，跟著那一群不知道懷疑的民眾消失而去。
「關於消費者信用的產業結構嗎？」
「一九五零年，昭和二十五年。」
「是呀，那當然。」
「開車，你有駕照嗎？」
溝口這麼一想，就會發現造成車禍的因素很多，理由很多，必須改善的地方也不少。假如我在這裏無視所有的因素，只是怪罪說：
律師摘下眼鏡用手帕擦拭，推薦道：「這裏的炸蝦烏冬面很好吃喲。」
「首先，該破產人必須在過去十年內沒有申請通過破產、免責等情況。換句話說，一個人的免責十年內只能一次有效，這是最低限度。」
「沒錯，一開始沒什麼感覺。但是利率就像鬼上身一樣，越來越覺得重。還有預借現金，聽起來就像是語言的魔術。上地下錢莊借錢，尤其是對年輕人來說太沒面子了。但是用信用卡預借現金，感覺卻很時髦，而且他們以為利率比地下錢莊便宜。但這實在是很大的誤解！信用卡預借現金的利率，換算成年利率是百分之二十五到百分之三十五，跟大型地下錢莊不相上下。但是不清楚這一點，一般客戶就獃獃地以為用信用卡預借現金比較安全，而開始了錯誤的第一步。」
「沒有嗎？」
律師嘴角的皺紋扭曲，呈現出似笑非笑的表情。
「現行的破產法有很多必須修訂的問題點。例如部分媒體曾經強烈批評，說是『任意倒債的個人破產』、『煽動不負責任風潮的倒債』就是其中的一環。對於申請個人破產的手續，你清楚嗎？」
「沒有的事，請您不要介意。」本間想，真是個認真的老實人。
這次則畫出一道四十五度的斜線。
「銷售信用歸通產省，消費者金融則是歸大藏省管理。一個相當於國家預算規模的產業，居然分別交給兩個制衡對立的機構管理，難怪每次聯繫什麼都出問題，自然也無法及時提出什麼對策來。實際上，有的銀行既從事銷售信用的業務也提供預借現金的服務，而且是使用同一張卡。可以了嗎？」溝口說完便站起身來，稍微看了一眼櫃檯里的老闆，微微一笑。本間突然發覺，老闆大概已經習慣了這種情形。
「沒錯，同時也是一種身份證明。它的確有這些好處。像我這種專門處理信用卡破產、從事受害人救助活動的律師，固然覺得信用卡是萬惡的根源，應該全面被廢止，但我自己也很清楚其實這是不對的。」
聽見本間的詢問，律師用力點頭說：「沒錯，就是這樣。因為這種人不會逃跑也不會欠著不還，一心只想著趕快還債，就這樣陷入了深淵，萬劫不復。最後搞到身體也壞了，越來越悲慘。」
「這種業界的模式讓人一旦跌進去后，便很難爬出來了。越是老實的人就越陷在裏面動彈不得，然後被債務追著跑，直到變成最壞的結局——犯罪。」
「是的，客戶起初是要從銀行賬戶提領自己的錢，以為插|進提款機的是金融卡，沒想到競插|進了信用卡。偏偏他的兩張卡密碼是一樣的，自然會有錢跑出來。當事人因為沒有看到列印的明細表，心中有些納悶，但也沒有很在意。直到收到當月的信用卡賬單才嚇了一跳，發現是自己搞錯了。」
「消費者信用新契約供給額的增長率更是驚人。昭和五十五年(一九八零年)的總計數字是二十一兆零三百五十九億元，假設以此為指數一百，五年後的昭和六十年(一九八五年)，指數上升為一百六十五，總額是三十四兆七千零九十億元。而平成元年的那個數字，指數已增加為二百七十二，不到十年時間，翻了一番還多。」
「是。」
個人破產幾乎都能申請得到免責，但有一些條件。
「我猜對了嗎？」
「前者的『銷售信用』又分為『分期繳費方式』和『非分期繳費方式』。不是說銀行發的信用卡無法分期繳費，信用卡公司發的才能分期繳費，指的就是這個意思。另外還有不辦卡，只對某項物品簽訂分期繳費契約的方式，不是嗎？所以說『分期繳費方式』、『非分期繳費方式』各自還可以因『單一商品』和『卡』而細分下去。」
走在路上，他還說：「關於她工作單位的地址，我會就我所知的提供給你。隨時歡迎你來，我會交代澤木小姐準備好的。」
店裡面只剩下溝口和本間兩名顧客。律師發出一聲「嘿咻」，站起來跟老闆招呼：「常常這樣，真是不好意思。」
「有些人因為不知道辦理個人破產的法律知識，最後被債務逼得自己或舉家自殺、趁夜逃跑……聽起來很難以置信，但這些悲劇到今天還在不斷發生。最近我們的努力總算有了效果，許多人在悲劇發生之前已經懂得來找我們商量了。」
本間點頭稱是。
「沒錯。首先要取締的就是怎麼想都覺得不合理的高利率。大型地下錢莊的利率，年利率可以從百分之二十五到百分之三十五。這是因為處於利息限製法和修訂出資法的夾縫中，基於『雖然覺得不對，但也無法一一糾正』的灰色想法而產生的利率漏洞。但是對每一個債務人而言卻成了大問題，比方說——」
「對方的卡車司機呢？」
「是的。你現在或許會這麼想：『的確，消費者信用的世界存在許多問題，有結構上的問題、利率的問題、行政管理缺乏效率、教育上的不足等等。但是明明知道還不起，偏偏還要借錢，搞到自己進退兩難，這畢竟還是個人問題，不是嗎？若不是因為個人的缺點，過分輕視社會的陷阱，也不會淪落到那種地步。其證據就是，目前全日本的國民並非每個人都是多重債務人，眼前的我就不是。只要是規規矩矩的人就不會發生那種問題。搞到一身債務的人，一定是本人哪裡有缺陷或弱點所致。』我說得沒錯吧？」
「從常識的角度思考，一個才二十齣頭的年輕人，居然會有人肯借他一兩千九九藏書萬，這種情形本來就很奇怪，但現實生活之中卻存在。而且該業界還在操控這輛巨大自行車的運轉，不斷地把錢借出去。因為他們抱著最後只要不是自己抽到死牌就好的心理，自然就能繼續運轉。實際上，不管是銀行還是信用卡公司、地下錢莊，規模大的很少會抽到死牌。我剛剛所說明的該業界結構，位於金字塔上方的從業者是固若磐石的，吃完好處后，賬單就一層一層往下丟。倒霉的債務人就被壓得喘不過氣來，變成多重債務人，永遠無法翻身！」
「我必須再強調一次，請別誤會。我並不是說要回到沒有消費者信用制度的過去。因為有五十七兆呀，再怎麼說也不能讓營業額如此龐大的產業消失吧，那是不可能的。畢竟它已經是支持日本經濟的重要支柱之一。我要說的是，為了撐起這根重要支柱，每年有好幾萬的人柱犧牲了，應該趕緊結束這種愚蠢的現象。許多人為了它而獨自或舉家自殺、趁夜逃跑、鋌而走險地犯罪，甚至不惜連累他人，踏上悲劇的結局，成為多重債務人的人柱。」
「說不定這樣情況更糟。」
「應該很吃驚吧，因為被收取了利息。」
「錯誤？」
「你太太是個遵守交通規則的人嗎？」
「我大概知道整個情況了。接下來該你用餐，我也來說些話吧。」
「很典型的例子呀。」
「請將手錶上的時針撥回到幾十年前，撥回到令人懷念的當鋪時代。在那個時代里人們無法無限制地借錢。好不容易籌出典當品，也只能在發薪水前抵押救個急。街頭巷尾根本找不到能讓一般人沒有擔保就能借錢的機構。但我並不是說那個時代就比較好，畢竟跟當時比起來，現在的確是更容易生活的時代。」
律師的嘴角流露出扭曲的笑容。
消失在無數的樹木之中，消失在森林里。
「我剛剛一概以信用卡來說明，但其實它可細分為幾類，主要有三種，首先是銀行發的信用卡：例如UC卡、DC卡、JCB集團卡、日本VISA卡等，多達十幾家。這種最為普及，使用張數也最多。從昭和五十八年到平成二年的增長率是百分之二十點二。其次是信用卡公司發的卡，如日本信販、遠東金融、大信販等八家大公司，增長率是百分之十六點一，也是很醒目的。接著是物流業發的卡，丸井當然屬於這一種，另外像百貨公司、大型超市不是也發卡嗎？如西武呀高島屋什麼的，但是使用範圍僅限於該店的相關店面。這是它的缺點，但是有商品折扣、免繳年費、核卡容易、賣場即可發卡等優點，所以才能跟前面兩種相抗衡。最近連稍具規模的購物中心也開始推出自己的卡片。這種的增長率是百分之十九點二，進展很快。現在隨便走在路上都會看見信用卡的廣告。對了，你擁有信用卡嗎？」
「怎麼說呢？」
果然被說中了，本間不知如何是好，只好看著櫃檯里老闆的臉，老闆一臉笑容。
溝口雙手插在大衣口袋裡，回過頭說：「五年前，剛開始辦理個人破產手續時，我要求關根小姐寫一份負債累積經過的書面報告，她曾經這麼跟我說過。」
本間的腦海里浮現出車禍之後，卡車司機出院后在交警陪同下來家裡上香祭拜時的表情。奇怪的是，奉間不記得對方的長相，只記得對方到最後還是不願意正視本間的眼睛，而且手始終在顫抖。之後當本間打掃司機顫抖的手所抖落的香灰和他跪過的榻榻米時，才發覺司機的體溫異樣地溫熱。
「我呢，經常在演講時說，總之在趁夜逃跑前、自殺前、殺人前，最好要想起來還有破產申告的手段可以一試。觀眾聽了都會大笑，但這其實不是件好笑的事。因為缺乏有關破產的法律知識，會搞得家破人亡、失去工作。隨便更動戶籍或居民卡的資料，馬上就會被討債公司的人知道行蹤，所以只能讓小孩借讀上學，得偷偷摸摸地過日子。我甚至還聽說有些人就混在原子輻射清潔工人之中討生活，再怎麼危險的工作也肯去做。據說這些『棄民』人數多達二三十萬，完全沒有人管。」
大概已經記住了，所以沒有計算的必要，但是為了強調，律師故意停頓了一下才說：「平成元年的消費者信用新契約供給額是五十七兆兩千一百六十五億元。怎麼樣？幾乎算得上是國家預算規模的產業了吧。」
「你是說，不是你找錯了人？」
「是呀，但是他覺得『怎麼預借現金這麼容易』，利息也沒有想象的高，大概是借十萬元扣三千塊利息，在大約一個月的時間內。這一點請你記下來，客戶當時並不覺得利息很高，所以便開始經常利用該項功能。」
他從西裝的內袋掏出一本四角斑駁的黑皮記事簿，放在手上說：
溝口點了點頭，接著說：「所以說消費者信用只有兩米的身高，卻有十米的影子，其最大原因就在於我下面要說明的，無差別的過度授信與過高的利率和手續費。其實這才是今天的正題所在。比方說——」他想了一下繼續道，「這是一年前我受理的一個個人破產案例。一名二十八歲的上班族當時擁有三十三張信用卡，負債總額高達三千萬。而他的月薪扣掉稅金不過才二十萬元，又沒什麼其他資產。你怎麼看這個案例？」
「不是……」
他知道並非只是卡車司機有錯。可心裏明白又能怎樣？所以他才感到憤怒。
本間點了點頭回答：「會，我有。只是我不開車。」
剛才那個女招待前來收回餐具，並添了冰水。律師輕輕舉手表示感謝。
律師舉起豐腴的手，曲指而數：「結果不只是購物，也開始用到信用卡預借現金的功能，因為很方便嘛。換句話說，不單是『銷售信用』，連『消費者金融』也接觸到了。話是這麼說，其實也不需要下太大決心。以銀行發的信用卡來看，利用可以從銀行賬戶扣錢的自動提款機就直接能預借現金。而信ｒeaｄ.９９cｓw.ｃom用卡公司或物流業者也會在店面內外設置和銀行提款機類似的現金提領機，塗得花花綠綠的。只要插|進信用卡，按下密碼，就像從自己的賬戶提款一樣，很簡單就能借現金了。」
「我知道了，我會謹記在心。」
「有了複雜的進展。」
溝口語氣平淡地表示：「但在現實生活中，萬元大鈔自有其價值。百元硬幣和只在店裡使用的電動遊樂場的遊戲幣不一樣，通用於日本各地的自動販賣機，因為這是一開始就規定好的，就連小學生在學校的課堂上也學過。貨幣經濟究竟是怎麼一回事，這本來就是很虛幻的。金錢制度實際上是由國家所設計制定的。但也因為有了這種制度，我們免於過著為了用一頭豬、家人的衣物去交換一把青菜、一包米而特地下山的生活。社會基礎中有了貨幣經濟的存在，我也才能通過解決別人的糾紛而營生糊口，不是嗎？」
突然被他一問，本間一下子說不出話來：「噢……我有一張，好像是聯合信用卡吧。」
「沒錯。看來你好像這麼認為，關根彰子是個搞到個人破產的人，而且又從事特殊行業，是個花錢沒節制、行為不檢點的女人，生活方式肯定也亂七八糟，所以探究她過去的人際關係也會很麻煩。我說得沒錯吧？」
揮手道別後，律師轉身而去。剛好綠燈亮了，他矮小的身影立即消失在人群中。
律師伸出手在桌面上畫了一條斜線，從二十度的角度開始緩緩上升，最後變成了四十五度角的斜線。
「負債膨脹的過程一般是這樣的：首先是申辦信用卡，為了方便而使用。購物、旅行，一卡在手，通行無阻，漸漸地手中的卡片也跟著增加了。一般有正常工作的人，在核卡上不大會遇到問題。走進百貨公司、銀行或超市都會被邀請辦卡。只要成為卡友就能享有折扣、優待等好處，於是自然而然便辦了，就像剛剛我提到的，辦理信用卡的『陷阱』到處都有。」
「這是因為破產手續的首要目的是救助債務人。」律師說明，「但是事到如今，這一點卻被人誤解，反被批評說一筆勾銷浪費造成的債務，成何體統！」
律師想了一下，然後搖頭說：「你所謂的泡沫經濟，是指社會上一般人認為的、去年崩盤的經濟繁榮景象，但我不以為然。本來金融市場就是虛空的，不具有實質。就連所謂的貨幣，不也一樣嗎？不過是張紙片，或是塊平板的圓形金屬，難道不是嗎？」
「用卡借現金，無法清償便找地下錢莊幫忙……在這種模式下，假設借兩百萬，年利率是百分之三十，到了第七年便會膨脹成為一千六百萬元！這就是它的曲線。」
說話間，點的鳥冬面送上來了，律師拿起筷子，做出催促本間繼續說下去的動作，但是沒有說話。他臉上的表情始終顯得很平靜，絲毫沒有表現出吃驚的樣子。如果像是走進鬼屋的小孩一樣，對每一個轉角出現的嚇人玩意兒都大驚小怪，也就無法干好律師這一行了。
他畫出一道角度為三十度的斜線。
被奉間這麼一催，律師趕緊調整好坐姿繼續說下去：「問了不該問的事，真是不好意思。但聽你這麼一說，或許你更能理解我接下來要說的內容。」
「好的，一定會。」
它已經有三十二年的歷史了。
「有多少人？」
客戶一心只想到明天的還錢、下次的繳費期限，只要有錢能借，哪裡都敢去——這就是客戶的心理狀態。
老闆微笑以對，看來己很習慣了。
「個人破產之中，如果擁有房子等資產，若預估可作某種程度的清償時，在破產申告生效后，會跟企業破產的處理方式一樣，由法院委託一名財產管理人負責債權人的調查、整理與債務清償的分配等。這中間，破產人未經法院許可不得任意搬家或旅行，郵件也必須轉送到財產管理人那裡。這是一般的處理形式。但如果破產人是二十齣頭的年輕人，通常不會有這些過程。因為他們應該沒有折算之後，也就是變賣後足以償還債務的資產。衣物、傢具、音響電器之類的東西，就算變賣也值不了多少錢，所以這類東西大部分會留在他們手上。」
但是這樣債務並非就沒有了。在同時取消破產生效之後的一個月內，又必須申請「免責」。直到免責生效，才能解脫清償債務的義務，而這項生效需時半年到七個月。
本間點點頭。律師請他說明情況。
「是的，因為常常要開車載小孩子，所以她十分謹慎小心。」
對於一連串的問題，本間只能沉默地搖頭以對。
「然而金融市場本來就是虛幻的。」律師再一次強調，「換個詞形容的話，它虛幻得如同現實社會的『影子』。所以自然有其限度。想到社會所能容許的限度，就不免感到這種消費者信用異常膨脹的狀況十分奇怪。照理說，這種制度是不會如此膨脹的，如果不是用刻意的手法，其增長率也不可能這麼快速。就好像說，本間先生你已經長得很高了，但應該還不到兩米吧？可是你的影子卻能伸展到十米長，你不覺得很怪異嗎？」
「只是，為什麼會問起開車的事呢？」
三千萬元——身為地方公務員的本間，就算領了退休金也沒那麼多錢。
「您是說這種結構應該改變？」
「也就是說今年四十二歲嘍，我還以為你應該比較年輕呢。」然後他笑著繼續說：「這麼說來，是在你十歲的時候，日本人第一次聽到『信用卡』的說法。應該是發行紅卡的丸井吧，那家店用『信用卡』取代了『分期付款』的用詞。昭和三十五年，就是一九六零年，美日簽訂安保條約那一年，大來信用卡也問世了。大來信用卡的核卡十分嚴格，申請卡的門檻相當高，因此在日本算是十分受信賴的卡之一，誕生的年代也比較早。」
「這是一個象徵性的例子，也是我處理過的個案。客戶開始使用預借現金，其實是因為一次『錯誤』。」
「誤解？」