第二十三章
在她身邊，坐著閱讀新出版的推理小說的年輕女子、翻閱百科全書的小學生和專註于雜誌八卦新聞的老人，他們能理解喬子的處境嗎？能想象嗎？在手臂可以相互碰觸的距離內、聲音可以聽見的範圍內，他們能想象出竟有那樣的生活嗎？
事實上倉田的父母也很反對。但本間認為喬子預料到了這種反對，所以故意裝出退縮的樣子。這一點從倉田的說法中得到了印證。
本間的腦海中浮現出和也的臉和他說的話。那個青年對喬子的印象不也是一樣嗎？
「我可是來歷不明的女人呀。」
本間認為那不可能。當時的喬子應該很幸福，絕對不會對未來有灰暗的預感。她是因為幸福而流淚。
「還糾纏說，你父親應該跟你有聯繫吧？告訴我們他在哪裡。儘管喬子推說不知道，跟父親已經沒有關係了，對方還是不走，甚至到我們店裡到處亂說少奶奶的娘家欠錢不還，害得我們損失了一筆銀行的交易。」
「半夜會來敲門窗威脅，也會到她父親的公司和親戚家騷擾，她母親因此而精神衰弱，甚至可能想過全家人一起自殺。喬子也生活在恐懼之中。」
丈夫再也不會跟她在桌子下四足相碰，也不會起身來到她的身旁。他整個人開始向後退。
「因為始終無法跟父親取得聯絡，不知道他在哪裡，所以葬禮只有她一個人出席。」
「我們也跟律師商量過，但就是不可能。因為依法來說喬子沒有清償的義務，所以按說也不會因父親的債務而困擾，當然也就不會被討債公司騷擾，自然就不能提出申告。就算對討債公司提出禁止令，不准他們糾纏喬子，但因為我們是做生意的人家，也沒法阻止他們裝成客人上門。她父親借錢是事實，對方到處宣傳，我們也不能告他們詆毀名譽。」
倉田也說過，他們結婚是在四年後。喬子是否以為，經過四年的歲月，討債公司的人應該放棄了？
「身為父親的他已經筋疲力盡了吧，連跟女兒一起重新過日子的力量都沒有了。我想，男人其實很脆弱，比女人還要脆弱。」倉田一臉正經地說完這些，他看起來像個超齡的中學生一樣。
但是繼續交往下去，倉田的想法也跟著改變了。
本間從倉田手中接過紙片和雨傘，道謝后順便問起了頭上的稻草繩結。
本間沉默地點頭。倉田拿起打火機準備點煙的手勢，似乎在追逐著銜在嘴裏的煙頭，本間這才發覺他的手在顫抖。
「你不知道？」
「淚橋，喬子聽了也覺得很難過。」
但是這樣就能理解了，新城喬子為什麼需要新的身份，為什麼假冒別人身份的計劃想得那麼周到。
「是為了調閱公報嗎？」
本間所想的就是這麼回事。關根彰子和新城喬子，你們兩人是背負著同樣辛苦的人，背負著同樣的枷鎖，被同樣的東西追趕著。
「以喬子所處的情況，她實在忍受不了七年吧？」
這也難怪，這樁婚姻的確很短。
「那是因為她人長得漂亮，頭腦又好吧？」
「之後喬子變成怎麼樣，我就不得而知了。」倉田語調哽咽地說，「不過結婚時喬子說一定要通知一個人，還特別寄了明信片，是她在名古屋打工時，很照顧她的一個前輩。那個人的住址我還留著，只是說不定搬家了。」
倉田舉起一隻手遮雨，稍微想了一下。
「我現在都還忘不了，」倉田緊握放在腿上的雙手，望著門外下個不停的雨說，「喬子趴在圖書館的桌子上，眼帶血絲地翻閱著公報，為了確認有沒有類似她父親的人死去……不，不是這樣。」倉田的聲音像是被鞭子抽打一樣，充滿了痛苦，「而是喬子一邊在心裏喊著『快死吧，乾脆死了吧，爸爸』，一邊翻閱著公報。那是自己的父親呀，卻在心裏求他快點死。我實在是受不了了，當時我第一次感覺到喬子的膚淺，我內心裡的堤防因此崩潰了。」
但是他也很明白倉田的話。倉田現在ｈtｔpｓ://reａｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ回首過去，試圖從任何蛛絲馬跡中找出深切的意義，來沖淡自己因為無法保護喬子而產生的懊悔，以減少內疚。他企圖讓自己以為，喬子對未來感到不安，好自圓其說：那是命運，他不得不跟喬子分手，他無法扭轉命運。只要這麼想就好了，何必強求不幸。
「可是當時根本不知道喬子的父親在哪裡。」倉田的聲音越來越低。
「是嗎？」
「難道喬子不能代替父親申告破產嗎？」
當時倉田說要將喬子介紹給父母，邀請她到家裡玩，喬子都堅持拒絕。
父母的戶籍上就必須記載除籍的事實，寫上一行「于xxx建立新戶籍而除籍」的說明。
但眼前卻有地獄等著他。
不對，早在從郡山趁夜逃跑之前，她父親為什麼不先申告個人破產呢？奉間想，是因為缺乏這方面的知識吧。溝口律師也曾經說過，這就是當年的情況。不管是在自殺前、被殺前、逃跑前，請先想到破產的方法。
「說得……說得也是吧。但不只是那樣，漂亮的人到處都有。可是只要跟喬子在一起，我就……該怎麼說才好？我就覺得自己能夠獨立，很有自信，有種受到信賴的感覺，覺得自己有能力保護喬子。我是說真的。」
當時倉田二十六歲，還能抱有如此單純的想法。
但是有個問題，本間也很清楚：失蹤的宣告要從最後一次看見本人或有其消息算起，經過七年才生效。
你們兩人竟是同類……
「因為一年都沒出事，應該沒問題了吧，他們不禁把戒備心放下了。夫妻兩人先去拜訪最早投靠的親戚家。由於父親傷勢不重，多少也存了些錢，一家三口計劃到名古屋重新開始。」
「拜託你，爸爸，拜託你死了吧，爸爸。」
「喬子並沒有借錢，借錢的人始終是她的父母——大部分都是她父親的債務，不是嗎？照理說，討債公司不應該逼迫為人子女的她還錢。這一點，法律不是明文規定禁止嗎？」
手上玩弄著好不容易點燃的煙，倉田點頭說：「我和喬子工作的那家旅館的少東家認識，通過他的介紹，我認識了喬子。他說喬子人長得漂亮，氣質好，工作又認真。一見面，果真是那樣的女孩。」
倉田似乎找到了埋藏在內心深處的回憶，眼神變得溫馨柔和。
但是被他離棄、只剩一個人的新城喬子，並不認為讓她捲入不幸的是命運。
法律認定債務屬於負債者個人所有，因此不管是負債者的妻子還是女兒，部不能代其提出個人破產的申告。
「我們住在賢島的飯店，很不巧一整天都很陰霾，一點也看不見英虞灣美麗的夕陽。我院反正以後機會多得是，兩人在房間里休息。在半夜兩點左右，喬子起床，站在窗邊，我叫她，她說月亮好漂亮……」
倉田像個即將哭出來的孩子一樣，嘴角微微地抽|動。
倉田低聲說：「是嗎？」
等了約五分鐘，倉田拿了一張紙片過來，另一隻手則拿著一把傘。大門開關之際，可以看見一輛紅色三輪車放在白色石頭鋪就的路面上，大概是他女兒的。
對於這意外的提問，倉田微微一笑說：「可以的話，大家都不必辛苦了。就是因為不行，喬子才會那麼痛苦。」
「昭和五十八年(一九八三年)的春天，她十七歲，應該還是個高中生吧。」
本間回答：「感覺很神聖、很舒服。」
「就像行屍走肉，好像身體裏面裝滿了廢水一樣。說來殘酷，卻是事實，她真的是這麼形容的。她母親自己也這麼說過。」
倉田像是被牽引般地點頭說：「我們的律師也說過，不妨調查喬子的父親是否已經過世，因為那種領日薪的勞工很容易暴斃猝死。」
一位當地名流的少爺和一個旅館服務員。倉田一開始恐怕只是抱著玩玩的心態。本間委婉地詢問，倉田才有些難為情地說：「你說得沒錯。起初我只想，有個不錯的回憶就好。」九_九_藏_書
分手前再一次點頭致意時，本間發現倉田的眼睛是濕潤的。也許是錯覺吧，也許是他希望這樣，所以看到了這樣的景象。
本間知道這是怎麼一回事。大概是喬子母親被迫到賣春組織工作期間，也被迫吸毒了。
「沒考慮過破產的手段嗎？」本間問，「當然不是喬子破產，而是找她父親出來，讓他個人破產。包括四年的利息，欠的債大概已高達千萬元了吧？這不是一般上班族付得出來的金額。只要申告馬上就會被核准。」
一如尋找當時的月亮一樣，倉田抬頭看著霧雨。
「你們去找過嗎？」
當時律師提議過一個解決方法。
「是的。」
公報上有記載身份不明死者的欄目，叫「行旅死亡者公告」，簡單說來，就是列出客死異鄉的民眾，記錄特徵與死亡日期、地點等信息，如「籍貫、住址、姓名不詳，年約六十歲到六十五歲的男性，身高一百六十厘米，瘦弱，身穿卡其色工作服，長統靴……」。因為搜查上的需要，本間經常調閱這類資料，也有過徘徊在無名墓碑林立的荒涼墓園的經歷。
因為母親沒有回來，喬子也知道事情不妙。她立刻將名古屋住的地方退掉了，把工作辭掉了，然後使用之前為了預防萬一，跟母親商量好的聯絡方法，靜觀其變。她將信寄到東京的某個郵局信箱。
交往的時候，主導權通常都握在和也手中。無視父母的反對強行訂婚，也是出於和也的意思。知道其個人破產的事實，儘管錯愕狼狽，但和也還是沒有通知喬子，反而代替她主動追查「錯誤信息」的來源，完全像個全權大使一樣。
「對了，你知道喬子是福島出生的人。」倉田繼續說下去，好像想到了什麼，「沒有見過廣闊的太平洋。因此我開車載她到英虞灣時，她很驚訝，說居然會有這麼平靜的海洋，簡直就像湖一樣。我說不是這種海就沒法養殖珍珠，她笑著稱是。那是結婚前的事了，我們去訂做項鏈。那時候看什麼東西都很感動。」
「他們也不會進行留下證據的威脅，所以難以應付。喬子、我和我的父母都快崩潰了，我們家的員工也有好幾人辭職了……」
這樣做終於有了結果。搬到伊勢半年後，她父親打來了電話。不知道是一個人逃了出來，還是因為身體搞壞了，人家不要他了，總之他脫離討債公司，自由了。他聲音沙啞，毫無精神，問一句回一句地回答喬子的詢問，也不聽喬子的勸，堅持不肯來伊勢……
這結局簡直是抽到最壞的簽。
昭和五十八年？本間想起澤木小姐跟他說過的話。
和也和倉田知道自己再怎麼努力，在父母面前也抬不起頭來，所以在長大成人之後，一方面踏上父母設計好的人生道路，一方面也需要能依靠自己，能讓他們認清自己的能力、可以好好庇護的對象。
他說是淚橋——位於山谷的東京貧民區。
如果能確認她父親的死亡，就能立刻進行放棄遺產的手續。喬子先全部繼承她父親的負數遺產，然後再自己申告個人破產就行了，效果是一樣的。
新城喬子應該也很清楚這樣的狀況，因為她曾經跟父母一起過著逃亡生活。但是——
這就是倉田提到喬子時，會變得神經質的原因吧。
「噢，這是本地的風俗。」倉田笑著說，「一整年都會掛著稻草繩結，像我們店裡就寫著『千客萬來』。」
「離開親戚家時，夫妻倆被拖進車子，帶到地下錢莊辦公室之類的地方。這件事我也是聽喬子轉述的，詳細情形不是很清楚……」
利用這條線索，討債公司的人帶著本金加利息的債權又追了上來，這是喬子做夢也沒有想到的吧？於是逃亡，全家人分離。
「她心中只期待父親還活著，仍繼續寄信到東京的那個郵局信箱。」
這跟和也說的很類似。
「不久，喬子便抱著母親的骨灰，離開了名古屋。」
「我跟她說，去照照鏡子，
九九藏書看看自己的瞼！」倉田結巴地說，「簡直像個女鬼。」
父母欠的債，身為子女當然有清償的道義責任，更何況你現在又是大戶人家的少奶奶了……
怎麼回事？你們兩人就相當於是同類相殘。
過了一年這樣的生活，和父親之間只能依靠書信和電話聯繫。但有一天，父親出了車禍，喬子的母親只好到東京去。
「她家趁夜逃跑，是因為住宅貸款嗎？」
「找過了，拚命找過了。」
「債主強迫喬子從事特殊行業？」
「她其實很迷信，隨便往牆上釘個釘子都擔心會不會衝到鬼門，有所忌諱，常常嘴裏念念有詞地祈禱……」
倉田舉起戴著婚戒的左手，擦了一下嘴邊。
其實想一想，栗坂和也和倉田康司很相似。他們出生在富裕的家庭，在學校都是優秀生，不辱沒父母，在社會上維持一定的體面，風度翩翩，擁有強過一般人的能力。而這種出身好、教養好的青年，在內心深處總是隱藏著對父母的抗拒——並非不良少年用暴力表現的那種陰暗面，而是面對強勢的父母，面對給予自己幸福童年、為自己安排理想人生的父母所產生的對抗心理。能夠緩和他們對父母的抗拒心理，取代再怎麼正面對決、終其一生也贏不了的父母，讓他們有信心的人，不就是像喬子這樣的女性嗎？
「最後一次電話，好像是喬子的爸爸打來的，說是長途電話很貴，一下子便掛斷了。」
沒有鬧出暴力糾紛，警方也不會出面。任何情況下都是這樣，因為警方的原則是不介入民事紛爭。
「她跟我一起出門，除了新婚時期旅行的九州島外，就是周末偶爾到合歡里附近打打高爾夫球。畢竟我們只有三個月的婚姻生活。」
喬子說她母親的遺骨輕得驚人，她用筷子撿骨時，碎骨很容易便散成骨灰飄落。
一九八七年九月，距離入籍不過才三個月。這就是新城喬子對玫瑰專線說的「因太過年輕而失敗收場」的婚姻真相。
「討債公司的人不斷逼迫她的父母說出喬子的下落，但兩人都堅持裝作不知情。」
聽見本間提問，倉田捻熄香煙抬起頭來。
「喬子說這種事不能隱瞞，於是對我坦白了自己家發生的一切。就是我剛剛說的那些。我更愛上她這種潔凈的性格，她並不以此為恥。她是我選擇的女子，我可以抬頭挺胸地說，我沒有選錯。」
「是勞工聚集的地方吧。」本間道。
「首先宣告喬子的父親失蹤，如此一來，在戶籍上她父親會被認定為死亡。然後喬子到民事法庭申訴，要求放棄父親財產，這種情況下，債務己使遺產成為負數。這樣就行了。」
「我是真心愛過喬子，我可以發誓是真的。」說了這一句，似乎已心滿意足了，倉田閉上了嘴巴。本間想不能再待了，簡單打聲招呼便轉身準備離去。
本間的腦海里浮現出圖書館閱覽室里安靜的一角，有為考試用功的學生、和朋友輕聲討論功課的女孩、悠閑翻閱雜誌的老人、來此小憩的疲憊上班族，其中還有死命查閱公報的新城喬子的身影。她彎著瘦弱的脖子，時而舔著乾燥的嘴唇，眨著疲倦的眼睛，甚至能想到她不時撫摸眼皮的樣子。她不停地翻頁，本間幾乎連翻頁的聲音都能聽見。
「就是這裏。」他遞出紙片的同時，也伸出了傘，「你應該沒有帶傘吧？不嫌棄的話拿去用吧，應該沒有必要帶回東京，就請捐給車站當愛心傘好了。」
當然，這也許是喬子的掌控使然。雖說才二十齣頭，但當時隱藏在喬子瘦弱身軀里的精明幹練，恐怕是出身溫室的倉田等人望塵莫及的吧？
這是倉田第一次親口對相處甚短的前妻說出親昵的話語。
喬子停下了翻頁的手，猛然抬起頭。從隔著桌子坐在對面的新婚丈夫眼中，喬子看見了責難的眼神，彷彿視她如掉落在路邊的髒東西。
「當時喬子問她父親住在哪裡。她父親回答了。不知他怎麼說的，喬子說她聽了十
ｈｔtps://rｅａd.99ｃｓｗ•ｃｏm分難過。」「拜託，你死了吧！」
「於是我帶著喬子上東京，從那個親戚家開始調查她父親的下落，還去了圖書館。」
喬子對倉田說，她母親整個人都變了。
「變得很想將喬子佔為己有。」他想了一下措辭，然後這麼說。
倉田用他的熱忱和愛情說服了雙親，兩人終於能夠結婚，那是一九八七年六月的事。
因為她在報紙廣告中看到，伊勢市內的旅館提供食宿，招募服務員。
她的戶籍也迂迴郡山原籍，這可以從謄本上得到印證。總之危險已經擺脫了，但第二年她卻在大阪上班，這表示她還是害怕繼續留在名古屋。
「但是稻草繩結卻阻擋不了討債公司的人。」
喬子就是最合適的人選，不是嗎？
她父親被迫簽下含利息的新借據「金錢消費借貸契約」，在討債公司的監視下為他們工作。她的母親也被帶到福島的一家與討債公司聲氣相通、有黑道背景的陪酒女郎派遣公司——實際上就是賣春組織。大約一年後，她母親好不容易趁其不備逃了出來，她當時的遭遇簡直就跟在監獄服刑沒兩樣。
「我想問個奇怪的問題，喬子對山梨縣熟嗎？」
「這個嘛……你是說有沒有去旅行過或是有朋友住那裡嗎？」
「於是他們決定分開住。她爸爸一個人，沒有說清楚去哪兒了，總之在東京，大概是山谷一帶吧，假裝成勞工。喬子和母親來到了名古屋，住在便宜的旅館，母親到酒吧上班，喬子則是打工當服務員。」
終於，他低聲說：「旅行回來之後，我們辦了入籍手續。只是一張文件，喬子便正式成了我的妻子，我有了新的家庭。我的感觸很深，也覺得很驕傲。」
「是的，所以她說休學了。她很難過，因為很想畢業。」
「原來……是這樣？」好不容易說出這句話，本間看著倉田的眼睛，他的瞳孔直直映出本間錯愕的表情。
倉田用手撫摸臉頰，就像放學后一個人躲在教室，埋首干手心哭泣的女學生一樣，他也將臉埋在雙手之間良久。
如果和也和倉田是那種內心狡猾的男人，那喬子的處境可就有趣了，就會變成所謂的側室，只能躲在正房旁邊，虛擲青春。但是這兩位青年真的是好少爺，年紀也輕，所以他們從正面感覺到了喬子的必要性。
或許新城喬子可以讓周圍的男人對她產生保護欲，說不定她具有一種魅力，失落的時候，有人安慰；有困難的時候，別人願意出手幫忙。
「最後被有暴力集團做後盾的，就是那個最可惡的『十一金融』給盯上了……因為所有的債務都集中到了那裡。」
本間不禁皺起了眉頭。當時的她是個十七歲高中女生，那時就應該是個可愛的女孩了吧。
「沒錯。」倉田點頭，略微皺起眉頭說，「喬子也覺得很有意思。」
倉田起身說：「我帶你到我家。距離這裏搭計程車約十五分鐘。」
倉田閉上嘴巴，將沒有吃的點心連同盤子推到一邊，然後掏口袋，取出香煙。
倉田點頭說：「據說喬子的父親是當地公司的上班族，薪水不多，卻趕上了購屋風潮，不自量力。這是喬子自己說的。」
倉田結巴地說：「喬子倒是沒有明說。只是她的父母擔心這樣下去，女兒可能會被賣掉，因而痛下決心。」
「可是我有個疑問。」
「實際上一家人決定趁夜逃跑，也是為了保護喬子。」
離開故鄉的新城一家人，一開始先投靠住在東京的遠親。但是不管跑得多遠，只要是親戚家，總是會被發現，還造成了親戚家的困擾。
「這跟伊勢大神有關係嗎？」
新城家債台高築的惡性循環，不用倉田說明，本間也想象得到。
結了婚就要建立新戶籍。因為新戶籍的成立，她原來的戶籍——
本間想，要責備他也是枉然。
小雨中，本間被帶到一處庭院大到幾乎可容納他家附近水元公園的宅邸。倉田沒有開口邀請，本間只好站在緊閉的門外等侯。
「我可以九九藏書抽煙嗎？」
「剛才沒有想到。」他在雨中眨著眼睛，「我想起喬子的父親最後打電話來的地點了。」
她明白丈夫已經離她而去，此時無聲勝有聲，事實已說明一切。
奉間的想象沒有錯，新城喬子是孤苦伶仃的一個人。刺骨的寒風，只有她一個人才感受得到。
她是個聰明的女人，或許是洞悉這種心理才依靠男人。這樣說也許很難聽：如果能用甜言蜜語讓傭兵代為征戰，自己又何必冒著危險出馬呢？只要等傭兵得勝歸來，再好好犒賞一番便行了。
撐開傘的時候，倉田從後面發出一聲「啊」。
「不知道，我這是頭一次聽到。」
檜木門被雨淋得發亮。舉目看著貼有瓦片的門檐，奉間發現上面掛著一般會掛在神壇上的稻草繩結。新年已經過去了，難道是為了祈福？中間還垂吊著寫有「笑門」的紙片。
的確，什麼也阻擋不了他們。
「很悲傷的地名啊。」
「雲散了，露出了弦月。我抬頭看著天空，喬子卻低頭看著映照在英虞灣上的月影。她說，月亮掉進海里了，像珍珠融化一樣。她像個小女孩，一副快要哭出來的表情……我一直以為是她心情太激動了，說不定是我猜錯了。也許當時喬子已經預想到結婚後會發生的事情。」
但是那份回憶之中卻棲息著毒蟲。每當他伸手碰觸內心，毒蟲便狠狠地刺痛他。現在也是一樣。
「喬子希望婚禮不要太過鋪張，因為她已經沒有父母和親戚。我們到九州島過了四天三夜的新婚旅行——」
「最後依然反對的人是我母親，但我父親幫忙說服了她。我是這麼想的，說不定我父親以前也有一個像喬子之子我那樣重要的女人。只是父親放棄了。儘管那已經是遙遠的記憶了，卻還是遺憾。我和父親兩人單獨交談時，父親雖然沒有明說，但道出了類似的話語。他說，人生只有一次，要重視自己的想法。父親背著母親對我那麼說，我真的感到很高興。」
「看來對你而言，這也是痛苦的經歷。」
就算是親子、夫妻關係，只要不是連帶保證人，就沒有清償債務的義務。
本間就像冷不防被甩了一巴掌，一時說不出話來。他舉起手摸臉頰，原本乾燥的手指被汗沾濕了，天氣並不熱呀。是冷汗。
倉田用幾乎聽不見的聲音說：「我們正式離婚是在半個月後。」
「離婚之後，喬子說她先回名古屋去找工作。」
「我沒聽說過，就我的記憶。」
曾經以為握在手中的幸福生活便這樣消失了。雖然喬子也想留住，但因為抓得太緊，反而在她手中捏碎了……
大概是怕被打斷，倉田說得很快，也可能是突如其來的回憶，逼得嘴巴動得快吧。
「怎麼？」
「沒錯，法律上是那麼規定。」倉田無力地笑著說，「但是討債公司的人也不是笨蛋，自然會算計清楚再反攻。他們沒有對喬子明言她有清償的義務，而是暗示。」
倉田說得沒錯。照理說無法輕易調閱的戶籍謄本、居民卡等資料，討債公司通過獨特的手段能夠得手。只要內容一變動，他們便立刻行動，對負債人緊緊追趕。多數負債人只好讓學齡期的小孩借讀上學，自己也不敢找正式工作，四處奔波流離。
低額的首付，高額的房貸——因為生活困苦，先是小額借款，然後找上地下錢莊。然而那是危險坡道的最頂端，一旦開始滑落，債務就像是滾雪球般纏住你的腳，讓你動彈不得……
「就這樣，逃出來的母親和她聯絡上了，兩人在名古屋市內重逢。」
沒想到意外的訪客上了家門。郡山的討債公司還是將魔爪伸到了東京的親戚家。
看著喬子拚命從客死異鄉的名單中尋找父親的蹤跡，儘管再怎麼愛她，再怎麼理解她的心情，出身溫馨美滿家庭的倉田也無法正視那樣的喬子了吧。
結果她母親不久后就因為流行性感冒引發肺炎過世了。趁夜逃亡后，經過三年半，她母親死於一九八六年的秋天。當年新城喬子二十歲。