那是在昭和四十九年，那場特異功能正熱時——生駒娓娓道來。

然而特異功能是一個連是否存在都不能確定的問題。不管是公認的專家，還是自稱為專家的研究者，只要站在肯定或否定一方，就存在分歧。一般人根本無法判斷，肯定一方手上資料的可信度是多少，也無法知道否定一方所搜集的事實是否受到了個人成見的影響。無論請教哪一方，只會讓我更混亂。

「我是覺得她有點不對勁。」我點點頭。

他撲哧笑了出來。「如果她喜歡的是井出或森尾，」他說了兩個年輕記者的名字，「我就不會袖手旁觀了，我一定會找她，好好給她洗腦。吃虧的永遠是女人，男人都是狡猾的傢伙，萬一發生了什麼，後悔的絕對是她。但你不會那麼壞，不會乘人之危。你太老實了，即使以前吃過女人的虧，也不至於報復，你沒有——」

「小孩子嗎？」

但生駒不一樣，他口風很緊。我環顧四周，再度確認沒有其他人後，把臉轉向他。

我不禁苦笑：「沒錯。」

他聽完后把手上的那根煙摁熄在煙灰缸里，第一次沒有點燃下一根，把大手放在桌子上。

「盡量不要讓別人知道。因為太刺|激了，我們雜誌社有人對這種話題很感興趣。」

我想象著他描述的情景，不禁笑了起來。好久沒有這麼放聲大笑了。

「你還挺認真。」生駒說完，大聲地打著呵欠，伸了個懶腰。那樣子就像熊——卡通電影里的熊五郎。

生駒氣鼓鼓地說著，眼睛卻帶著笑意。雖然他整天抱怨，但我很清楚，他是個不折不扣的愛家男人。我想，他的履歷表家庭成員一欄上，一定寫著「愛妻」和「愛女」吧。只是，我並沒確認過這件事。

「給由美子看？你又在搞什麼？」

他用肥嘟嘟的手指了指自己說：「只要有幫得上忙的地方，我絕對鼎力相助。可以幫你找兩三個處理過這類問題的可靠人選，這方面的事就交給我吧。」

「聽你在那裡鬼扯。」我笑著拿出自己的煙。

在《亞羅》，生駒是唯一知道我和相馬小枝子之間的事的人。

生駒笑嘻嘻地說：「旁邊坐個愛乾淨的人真好。」

我挑挑眉毛說：「你認為這一切都是騙局？」

十歲的孩子，他不斷這麼重複著。

「那你就告訴她，現在她的骨骼還沒定型，即使整了也沒用。」

但是我九九藏書還是將買來的書的作者和譯者列出一張清單，勾出有可能直接見面了解情況的人。然後把貼滿便條、折得一塌糊塗的書裝進紙箱，走出會議室。回到編輯部，我把箱子塞在桌子底下。

他露齒笑著，摁熄了手上的煙后，隨即又拿出一根。生駒剛買新房子，據他說他太太怕他把今年春天剛建成的新家牆壁弄髒了，只要他一點煙就會被趕到陽台。如果此話屬實，那生駒不就整天都要站在陽台上，嗎？這傢伙整天胡說八道。

生駒很機靈，立刻問我：「不想被別人知道的事嗎？」

「你應該告訴她，根本不需要整形。」

「小孩子對什麼事都很認真，所以才傷腦筋。即使是玩也很認真。」

我抬起頭說：「但是，我到底該怎麼做？我已經被他們搞得分不清東西南北了。」

生駒那張大臉陰沉起來。「就是這樣。」他無奈地擠出這幾個字。

「你要救救稻村慎司，要把他從夢裡拉出來。雖然這不是一件容易的事，但非做不可。所謂『萬事皆因緣』，他正在尋求你的協助。正因為這樣，你必須有所作為。當然，要是狠下心，你也可以袖手旁觀。但我想你做不到，你是不是很擔心？」

生駒悟郎四十七歲，是比我更資深的雜誌記者，也是個狠角色。他最初在專業報紙當記者，之後待過的出版社和雜誌社多得連他自己也記不清了。

「她會反問你，難道要我的青春過得這麼灰暗嗎？我告訴你，現在的『青春』只到二十歲而已。她還反譏說：『爸爸，到了你這種年紀，還有什麼樂趣可言？』我問她『萬一爸爸死了，你們要怎麼生活』時，她竟然頂我一句『反正有保險嘛』。」

生駒苦笑著。笑容在他臉上消失后，他的臉隨即恢復了兩個女兒的父親和記者的模樣。

「我女兒和她的年齡差不多，所以我很清楚。這是一種病，每個人都可能患上。」生駒坐直身體，手抱在後腦勺上。椅子發出吱吱的聲音。「該怎麼說……她不是愛上你這個人，那只是一種幻覺。可能她的好朋友和年齡相差很多的男人結婚，她受到影響，一個人做起夢來。過一陣子她就清醒了。」

這不是核能發電、修訂消費稅或是憲法之類的問題。如果是核能發電，雖然會有贊成和反對兩派意見，但在搜集基本知識和資料方九九藏書面，不會有太大的差異性。如果不從相同的基本知識和資料出發，就會有失偏頗了，根本沒什麼好談的。

才想到這裏，就遇到了問題，我不知道有沒有這個領域的專家。

「我們應該放過他們，應該告訴他們：『不好意思，就到此為止吧。我們雜誌的發行量減少了，叔叔們都很傷腦筋。遊戲結束了。再見。』我們應該這麼做的。朝日當然可以高枕無憂，因為他們一開始就明確站在了反對的一方。但我們卻站在支持的一方，誰會想到某一天事情突然一百八十度大轉彎，孩子們被放在刀俎上任人宰割，這就是所謂的『讓本雜誌記者大驚失色的完美騙局』，現在回想起來，還是覺得噁心。」

「你在忙什麼？」

我一五一十地告訴他，包括今天傍晚佳菜子的事。這期間生駒至少將十支煙化成了灰。

「讓他們承認自己說謊？」

「這可不是笑話！」

我從沒想過要把目前涉入的事寫成報道，或是當作大肆炒作的題材，我很怕被其他記者知道后，他們對我說：「這很有趣啊，我們來寫這個吧。」我極力避免這種事發生。

他很嚴肅地說出最後那句話。

「最近他們在做美容整形的系列特輯。雖然都是些可怕的案例，但也挺有趣。我想帶回去給我家由美子看看。」

「她真是個好人。」

他是個買不到現成衣服的大個子，「我是個價值和體重相當的記者」是他的口頭禪，但他太太說他「身體里的焦油和尼古丁也和體重成正比」，是個超級大煙槍。眼前他泛黃的手指上就夾著一根Hi Light。在桌子角落堆積如山的資料之上，有一個搖搖欲墜的煙灰缸，裏面當然堆滿了煙蒂。

「父母的話，她根本聽不進去。這種年紀的孩子，凡事只相信自己。」

「叛逆期。」

生駒好像要吐痰似的把頭偏了過去，手伸向Hi Light。

「清醒一下吧！」生駒又叮嚀了一句，才終於住口。他想了一會兒之後又說：「如果作完調查，你仍然覺得他們有特異功能——不，除非他們真有特異功能，我就二話不說地戒煙。」

「音樂會的票怎麼解釋？」

「如果有人要她這種二手貨，我隨時可以出讓。」他又言不由衷了。

「慎司是騙子？」我抬頭看著天花板。發舊的日光燈管上有許多黑點，看ｒｅａd.９9csw.com起來像黑色蟲子的屍骸。「他是問題少年嗎？」

「因為你擔心他，所以才不知道怎麼辦。」生駒繼續說道，「我是徹底的無神論者。但是，我覺得這個世界之所以太平，一定是因為有某種特殊的安排。我可以明確地告訴你，所謂的重擔，總會落在能夠承擔這份重擔的人肩上，如今你肩負著稻村慎司這個孩子的未來。」

我必須詢問專家的意見。

天花板上的日光燈一明一暗地眨著眼睛。可能是燈管壞了，也可能是感應到了燈下人的神經。

一進這家雜誌社，我就經常和他一起採訪。有一天晚上，不知道喝到幾點，只剩下我和他兩個人時，他突然問我。

生駒的桌上攤著一本周刊雜誌，聽我這麼一問，立刻翻開封面讓我看。原來是《周刊文春》。

「我剛才不是說了嗎？不要受眼前的影響，要從外圍進攻。十六歲的少年有十六年的歷史，如果他真有特異功能，應該留下相應的痕迹。凡走過必留下痕迹，這句話絕對錯不了。你去查一下，聽聽他身邊人的說法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老師。當然，也要問織田直也，要更仔細地詢問他，關鍵很可能就在他手上。」

「我聽到傳聞了，但我這個人不相信傳聞。不管你是因為什麼被調職，都和我無關。但那些雜音太吵了。那些傳聞到底是真的，還是有人信口雌黃亂說的，你只要回答我這個問題就行了。」

「別戒了，別戒了。反正你坐在我旁邊，還不是要吸二手煙？」

「要是你娶了一個在大學時參加辯論社的老婆，不用理論武裝自己，恐怕連吃頓飯都不得安寧。怎麼了，你破戒了嗎？」

過了一會兒，我問：「結果呢？」

他露出燦爛的笑容：「怎麼樣？敢不敢賭？」

「看來，你很想死於肺癌啊！」

「對。從學校的屋頂上跳了下來。我們搭梯子，讓他們不斷往上爬，然後突然告訴他們，可以了，我們不想玩了，就把梯子抽走了。他們當然只能往下跳。他們不過是十歲的小孩子。」

生駒抬起眼睛直視著我。

生駒聳起厚實的肩膀：「在你被叫醒趕來這裏之前，只有稻村慎司和佳菜子兩個人，那個時候他看到佳菜子手上的票。而且，這個女孩子很可能偷偷練習過對你說的話。這個女孩子什麼事都寫在臉上，尤其是最近這半個月，更是九_九_藏_書鉚足了勁，就差在脖子上掛一塊『我想要和高坂昭吾上床』的牌子了。你應該也注意到了吧？」

「結果，我還是擺脫不了這一行，可見我的罪孽有多深重。」

「算是中場休息吧。」

「不，我不這麼認為。正因為投入，所以才好玩；正因為喜歡，才那麼投入。」

我去過他家兩三次，見過他女兒。生駒由美子繼承了母親的優點。是個漂亮的女生，長大后絕對是個美女。

「我可不覺得他是鬧著玩的。他太投入了。」

「對。讓他們承認，到目前為止都是騙人的。」

「我給你一句忠告，別把他的每句話都不當真。我說的不是佳菜子，而是那個說自己有特異功能的少年。」生駒站起來，恢復嚴肅的表情繼續說道：「小事情是可以動手腳的，必須看整體。熱衷這種事的小孩往往計劃周密得令人吃驚，把大人耍得團團轉。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜著走了。」

「我的確這麼認為。」生駒重重地點了點頭。「我想，那個叫織田直也的說的是真的，他的話合情合理。問題是要怎麼讓稻村慎司明白這一點。」

我一五一十和盤托出。他默不作聲地聽我說完，只說了一句「我知道了，我不會再提這件事了」。今天，是他第一次提到這件事。

「我絕不想再碰這種事了。有一段時間，我甚至想不幹了，離開這一行。什麼狗屁報道，根本就是為了增加發行量而不惜犧牲小孩子。」

他吐了一口長長的煙后回答：「有人死了。」

「你不希望這樣，對不對？」

「當時，我工作的那家雜誌社和《周刊朝日》對立，站在支持那些弄彎湯匙的小孩一邊，為他們拍手叫好。事實上，他們的演技真的堪稱一流。你知道嗎？那是演技。我們都被迷惑了。但朝日的採訪很徹底，不斷揭露真相。原本我們就沒有認真對待，當社會上的風向逐漸改變時，情勢對我們越來越不利。有一天總編突然說：『該管管那些和我們接觸的孩子了，讓他們說出來吧。』」

「我就說嘛。我真不知道該怎麼辦。」

「那還用說，看你的臉就知道了。發生什麼事了？」

如果是他，說出來也無妨——不，應該說他是唯一可以商量的人。

由美子是生駒的長女，應該還在讀高中。

「是嗎？這我可就不知道了。但我知道你是個善良的男人，這點錯https://read.99csw.com不了。我老婆也這麼覺得。無論男女，受到傷害之後，有些人會變溫柔，有些人則會變殘酷。我老婆說你屬於前者。」

「我能理解你的心情。但如果不在適當的時候蹂剎車，事情就會變得更糟。這是我的經驗之談，因為我以前也有類似的經驗。」我驚訝地看著他，生駒收起渾圓的下巴，用力點點頭。「這是件很丟人的事。我覺得我這輩子也難以洗刷這個污點。」

「很嚴重。」他大大地呼了一口氣說道。

我移開視線，看著仍然冒著煙的煙灰缸。煙灰缸里青煙裊裊。

我雙手仍然抱在胸前，點點頭說：「好，賭就賭。」

「說出來？」

「才不是呢！我老爸既不抽煙，也不喝酒，卻得肝癌很早就過世了。我老爸臨死前一定很後悔，一想到這個，我就同情得不得了，所以我並不是在抽煙，是在向我爸上香。」

「用功完了嗎？」端坐在鄰桌的生駒悟郎向我打招呼。其他人大概都已經下班了，辦公室里空蕩蕩的，佳菜子也走了。天花板上的日光燈只有生駒座位的那一半開著，另一半已經關掉了。

生駒誇張地皺著臉：「她說不喜歡自己的鼻子，想去整形。我告訴她，等她長大了，鼻子自然會變挺，可她一點都聽不進去。」

「我快氣昏了，所以我告訴她『爸爸最大的樂趣就是偷看你洗澡』，結果，從那之後，她每次洗澡都把門鎖得緊緊的，連燈也不開。我上廁所經過走廊時，她就像被強|暴似的哇哇大叫。怎麼女孩子都那麼死心眼？」

「怎麼可能！」我仰靠在椅背上，雙手抱在胸前。「不過，說實話，我還真是傷透了腦筋。」

「絕不能讓這種事再發生。根本沒什麼特異功能，那只是一場夢，大人的夢。小孩子看到大人做夢，就想調皮一下，實現大人的夢想。他們很冷靜，在那之前還很冷靜，然而他們沒想到大人夢醒時會有怎樣的結果，對小孩子來說，夢是不會醒的。」

「那個膽。」我搶先說了。生駒豪爽地笑了。

我回到自己的座位，發現那個煙灰缸如果掉下來，我的膝蓋一定遭殃，於是我先將煙蒂倒進垃圾桶，這才坐迴旋轉椅上。

「你終於笑了。」生駒蹺著腳，大大的腳趾頭在我面前晃來晃去。「這一陣子，你整天臭著張臉，好像每天都去向牙醫報到一樣，而且是那種被拔掉臼齒的表情，還是說你患了尿道結石？」