「昨天，他來找我，也是一臉憔悴。我想，你們做父母的肯定很擔心。」

在我告訴他從颱風夜開始的一連串事件時，他始終一言不發地聆聽，沒插半句話，垂著雙眼，慢慢走在長長的堤防上。

「我相信姑姑的話。」

稻村德雄平靜地說完，抬頭看著我。

「好吧，我告訴你。不過，我有個請求，要是慎司沒主動說，千萬別向他提起我已經告訴你這件事，也請你不要罵他或逼問他，可以嗎？」

我將頭仰向後面，看著萬里晴空說：「這麼說，你完全相信他們兩個說的？」

我苦笑著問：「你有沒有跟他借？」

「我是慎司的父親，這是內人。」

又不是我希望生下來就這樣。

「謝謝你，真的很感謝。」他向我鞠了一躬，又摸摸額頭。

慎司的父親急忙走過來說：「不、不，沒關係。不好意思。」

「應該吧。我姑姑住在高圓寺，那時我們已經搬來這裏了。半夜，慎司突然坐起來，把我搖醒，對我說：『爸爸，姑婆死了。』我問他：『怎麼回事？』他回答：『因為我知道。』之後他就哭個不停——我們趕過去一看，結果，真的像他說的那樣。」

「不知不覺和你談了這麼多。因為我姑姑的關係，我接受了慎司有這種能力的事實。姑姑生前曾在我和內人面前，用託付的口氣對我們說了一番話。」

「我姑姑沒讀過什麼書，不會說什麼深奧的話。但她向我保證，會盡她所能，教慎司怎麼活下去。事實上，她做到了。」

他終於笑了，挺直身子。

「對，沒錯。她是我父親最小的妹妹，慎司的姑婆。她在三年前過世了。」

「但如果想寫，還是可以寫嘛。」

「我……我可不這麼認為。」

慎司的父親摸了摸發線後退的飽滿天庭，不停向我道歉。那些客人仍然從窗戶里用懷疑的眼神看著我們，我忍不住低聲說：「你不要這麼一直向我道歉，別人還以為我是地下錢莊來討債的呢。」

「織田也來找過我，他提出有力的證據，證明慎司是費盡心思騙我的——你知道織田吧？」

做人父母真好……我想。

稻村德雄使用了「撐」這個字眼。

「那是因為我自己不知所措，不知道怎麼辦才好。我這麼做，是擔心自己稍有不慎可能出糗。」

堤防下的馬路上，一群戴著黃色帽子的小學生正手牽手、蹦蹦跳跳地走著。

「慎司。那孩子感受到了。」

「當慎司的能力開始展現時，我立刻去找姑姑，當時我沒告訴內人。我姑姑感同身受地說：『阿德，這孩子很可憐，但這是無可奈何的事。稻村家每隔幾代就會出現一個這樣的人。你父親對這件事也略知一二，可能是某個親戚告訴他了吧。當時他雖然很生氣，但九_九_藏_書並沒有太驚訝，因為這是稻村家的傳統。』這種能力是會遺傳的。就像血友病一樣，在某個家族的血統中以隱性基因隱藏著，當和某種顯性基因結合時，就會顯現出來——我曾經在書中看過這樣的記述。

他笑笑，第一次露出長輩應有的從容態度。

「我說了好幾次，但都沒成。他說，爸爸，對不起，直也不喜歡去別人家。我能夠理解，誰都有怕生的時候，更何況是能夠透視人心的人，更不會輕易和陌生人見面。如果我和內人見到織田——即使我們不是故意的——也會在心裏覺得：這孩子會不會帶壞慎司？他們兩個在一起時，都幹些什麼？真希望他趕快離開慎司。織田肯定不願意聽到我們這些想法。」

凡走過必留下痕迹，這句話絕對錯不了。我再次想起生駒的話，開始思索起來。那麼現在這種情況該如何解釋？

「聽慎司說，你們也知道他的……他的能力。聽說他姑婆也有和他一樣的能力。」

我們默默等著略微傾斜的紅綠燈變為綠燈，目送幾輛車經過之後，才穿過滿是塵埃的柏油路。

「真的沒事。」慎司的父親擠出笑容，他拉著我的手，小聲說，「不好意思，我們出去談。」

「稻村先生。」聽到我的叫聲，他精神抖擻地回答了一句「是」，轉過頭來。「老實說，當時我還不太相信慎司所說的，畢竟這種事很難輕易相信。」

「我記得很清楚，姑姑和我父親大吵一架后，躲進房裡大哭了一場。不久她就離家出走了，後來完全沒了消息。直到我姑姑快六十歲，我們才重逢。那時候我已經結了婚，內人剛好懷了慎司，那是十六年前的事了。」

「是。他說刮颱風那天晚上，你幫了他大忙，很照顧他。他回家后，我和內人想去拜訪你，當面向你道謝，但慎司卻極力阻止。當然，他不告訴我們為什麼……」。

「把東西放在天平上，在天平還沒有靜止之前，根本看不清準確刻度的。」

「我姑姑笑了……『果然是阿德，我剛才還遲疑了一下，不知道該不該叫你。』我也嚇了一跳。我們去了附近的咖啡店，聊了將近一個小時，我還沒開口，姑姑竟然就對我說：『你結婚了吧？你和你爸不同，很有生意頭腦，一定可以成功的。』」

他抿了一下嘴，繼續說道：「但你畢竟上頭有老闆，在工作上難免會身不由己。這一點，我比慎司更了解。以後怎麼做，你自己全權決定。你可以做任何你想做的事，直到你覺得滿意為止。我和內人會在慎司身邊支持他，接受所有發生的事。你不用太介意。」

那當然，我心想。

「慎司是我和內人的兒子，」他語氣平靜，「他的問題就read.99csw.com是我們夫妻的問題。迄今為止，我已經見識他做出無法用常理解釋的事無數次了。真的是不計其數。對我們來說，已經不是相不相信的問題了，更何況我之前就知道我姑姑的事。」

「葬禮后，慎司不經意地說了一句：『姑婆走得並沒有太痛苦。』或許你會笑我，但他這句話救了我。」

「沒事。」慎司的父親親切地回答。「不好意思。」

「高坂先生嗎？」

「我是說真的。如果想炒作，以你的工作環境，早就可以搞得滿城風雨了。但是，你選擇了停下腳步，好好思考這件事。所以你才來找我。」

打那之後，稻村德雄就不時和姑姑見面。

稻村德雄用力點點頭：「高坂先生，我向你保證。我和內人早說好了，對慎司的事不會再大驚小怪了。」

「請多指教！」我走向吧台，壓低嗓門說道，「你好像正忙，我看還是改天再來吧。」

「一有攝影小組來這裏，慎司就跑來看熱鬧。說是有漂亮的女孩子。」

「你姑姑是因為那種……能力才離婚的嗎？」

「實在是對不起。」

「對。好像是他同學，但我和內人都沒見過。那女孩曾打電話到家裡兩三次。應該就是時下那種年輕女孩吧，我家慎司大概也差不多。」

經過不知所措的漫長時間和事實的累積，才能走到這一步。

他們是在東京車站的八重洲出口重逢的。

「原來如此……難怪那孩子最近一直悶悶不樂。」

「後來，我和姑姑重逢時，才聽她說起事情的原委。她在十四五歲時就發現自己具有與眾不同的能力。但當時的社會，對女人來說是一個很不幸的時代，無論吃飯睡覺，都必須看家裡男人的臉色，活得很壓抑，根本不能表達自己的意見。我姑姑只好把所有事都埋在心裏，沒告訴任何人。結果，卻在空襲時爆發了——畢竟關乎生死，所以忍不住就說出來了。」

他太低姿態了，在座的客人看著他們熟悉的店主竟對我點頭哈腰的，似乎有點生氣。靠裡面桌子的一名男客大聲喊道：「老闆，怎麼了？」

我不經意地看看他，他微笑著。

「就開了現在這家店嗎？」

「容我自我介紹一下，我叫稻村德雄。」

我覺得這裏很像在電視上看過的風景。原來這裏的確是幾部校園連續劇的外景地。

「對，沒錯。開始打仗的時候，她就嫁人了。當時，她在山梨縣那一帶避難，她預言留在東京的親戚會在大空襲那天晚上被燒死。她婆婆並不相信，但空襲過後，果真在姑姑說的地方挖出了屍體。她婆家的人覺得她很可怕……災難從此開始。昭和二十一年(一九四六年)春天，戰爭剛結束，我姑姑帶著兩個孩子回了娘家，被迫離了read.99csw.com婚。她當時三十多歲吧，我也就七八歲的樣子。那個年紀的孩子，對大人說的話特別感興趣，所以我記得很清楚。」

當我們再度走上河堤時，稻村德雄開了口。

「我姑姑是在二月的某天深夜三點突然去世的。死因是心臟功能衰竭，她躺在床上，就像睡著了一樣。」

他停下腳步，迎著秋天的涼風，看著河的那一邊。

「對了，你要和我談什麼——當然，我大概知道你想要談些什麼。」

「慎司出什麼事了嗎？」那名男客緊迫不放，挑釁似的上下打量我。

我無言以對，只說了一句「我知道了」。

「我想是吧。她婆家人說，不能把這種讓人毛骨悚然的像千里眼一樣的媳婦留在家裡。我父親很生氣，在那個年代，被婆家休掉是很不光彩的事。」

「請問，你姑姑是怎樣一個人？」他想了一下，似乎在思考要怎麼表達。「她是個可憐的女人。真的，她的人生很痛苦，但她很堅強，像鋼鐵一樣堅強。正因為這樣，才撐到那麼大的歲數。」

我沉默不語。我覺得自己不能說一些未經大腦思考的話。

我忍不住嘆了一口氣。稻村德雄不好意思地笑了笑。

「即使我邀她來家裡，她也從沒來過。只在慎司出生時，她到醫院探視。我姑姑一個人——一個人勇敢地活著。雖然她從沒詳細和我談過她的情況，但她似乎沒再嫁，始終過著獨居生活。

「她長得很漂亮。很多人都搶著給她介紹相親對象。我的祖父——也就是姑姑的父親在林場搞木材批發，生意做得有聲有色。聽父親說，原來家裡後院有一個倉庫，裏面收藏著武士刀和盔甲之類的東西，每年只有在拿出來曬的時候才能看到。還有放在箱子里的長袖和服。我父親小時候曾披著和服在院子里跑來跑去，結果被大人狠狠罵了一頓。」

父母也入迷了，也栽了跟頭——生駒是這麼說的。看起來確有這種味道。慎司父親那種真切的緊張心情我也感受到了。

稻村德雄舉起手摸著後腦勺，看著自己的腳，過了一會兒，才抬起頭，一副準備談正事的樣子。

「第二次世界大戰時，所有東西都付之一炬。那時候已經到了我父親那一代，很遺憾，我父親沒有做生意的天賦，即使當時沒發生戰爭，我父親也做不出什麼業績來。對不起，我扯遠了，是要談我姑姑的。」

「慎司和你談過嗎？」

他不由自主地扯著圍裙邊說道：「我父親氣急敗壞，我姑姑也不甘示弱。她說有什麼辦法，又不是我喜歡這樣子。我姑姑不僅漂亮，個性也強，本來就和婆婆處得不愉快，所以空襲那件事就成了婆家很好的借口。」

「對，沒錯。當時我很驚訝，立刻想起以前的事。我問她：『姑九_九_藏_書姑，你還是能那樣嗎？』姑姑笑著說：『可以啊，一直都可以。我一輩子都擺脫不了。』我什麼都沒告訴她，她就說中了內人的名字以及她肚子里的孩子胎位不正。當時，內人正為這件事不安呢，最後還是剖腹生產的。」

「這次的井蓋事件，我也覺得是慎司錯了。他處理事情還不夠成熟，把事情搞砸了。這青澀的失敗，他現在還為之煩惱。但是，無論造成什麼結果，我都準備和慎司一起承擔。」

「就在我走向巴士總站時，聽到人群中有人叫『阿德』。很少有人這麼叫我，我回頭一看，發現姑姑就站在不遠的地方。那時正好是現在這；，個時節，她穿著一件素雅的和服外套……我立刻認出了她。她瘦了很多，看起來有點疲憊。」

「你說她長得很漂亮。」

稻村德雄笑著說：「我光這麼說，你聽不懂吧？其實我本來在咖啡批發店工作，當時我正猶豫著要不要辭掉工作，自己開店做生意。」

「雖然我早有心理準備，但還是緊張……」

「對了，聽他說交過女朋友。」

一排整齊的玻璃彎管后，一個嬌小的中年女人欠身向我致意，臉上充滿忐忑的表情。或許是因為他們夫婦倆對我這樣，客人們仍然向我行注目禮，伸長耳朵聽著到底發生了什麼事。

又不是我喜歡這樣子。

已經是午後兩點，店裡仍十分熱鬧。我一推開門，所有客人都轉過頭來看著我，令我有點不寒而慄。

「不，是從我這一代開始的。在這裏開店后，我們才住在這一帶。現在我們搬到別的地方了，但離這兒很近。」

他頗為懷念地眯起眼睛。

稻村德雄滿臉笑意地說：「是嗎？原來是這樣。總之，慎司在你身上看到了某些值得我們信賴的東西。我相信他的判斷是正確的。」

我開始說話時，遠處有一座大橋，等我說完，我們已經走到橋畔了。

「什麼？噢，也對啊。哎呀！」

「慎司小時候，我常帶他來這裏練習騎自行車。」稻村德雄說道。

「感應到的，是嗎？」

「這種年齡的孩子最可愛。」看著黃色帽子左搖右擺漸漸遠去，稻村德雄喃喃說道。「這種年齡，會乖乖跟在父母身邊，父母也可以保護好自己的孩子。我有時候會想，要是慎司不長大，那該有多好。」

「不，我覺得慎司很有禮貌，是個好孩子。」

他轉過頭，對太太交代一句「我出去一下」，便推開大門。我向看起來身體不適的稻村太太點點頭，半被拉著走出店外。

「你沒叫他帶回來見見面？」

「對，我帶他去了我姑姑那兒。因為我相信我姑姑，也知道我姑姑的苦處。」

「沒有。這件事我做對了。」

那是個晴朗的下午，我們邊走邊聊。從「稻村咖啡店」旁的小路，一https://read.99csw.com直走到荒川河畔的堤防，秋天的陽光灑滿整個堤防。我們走上階梯，站在堤防上，右側是河面，左側是一片街景。

「這是我們唯一能做的事——儘管這對父母來說有點悲哀，也很無奈。有一次，內人在電視上看到賽車比賽，由於發生了事故，賽車被撞得支離破碎，燒成一團。內人看了之後對我說：『父母看著自己的孩子走這一條路時，心裏一定很痛苦，不知道自己的孩子會在什麼時候喪命，但也無可奈何，只能默默地祝福他，就像我們一樣。』在這之前，我們也是花了好長時間才接受這一現實的。」

「稻村咖啡店」在馬路邊一棟白色大樓的一樓。門口掛著一塊印有可口可樂商標的小黑板，上面寫著三種當天午餐的菜色，以及免費提供坦尚尼亞咖啡。

他停頓了一下，摸了摸頭髮稀疏的頭頂，聳了聳厚實的肩膀，呼出一口氣。

稻村德雄靜靜地回答：「這不是相不相信的問題，對我和內人來說，事實就擺在眼前。」

「是誰發現的？」

「我明白。」

「慎司雖然犯了錯，但我覺得他作出了正確的判斷，包括他選擇你來協助他處理這次的事。」

「這裏環境很不錯。你老家在這兒嗎？」

吧台內的中年男子連忙跟我打招呼，他身上穿著印有可口可樂商標的紅色圍裙。

「你是不是被我弄糊塗了？這也難怪。我姑姑還說：『阿德，你不能向那個叫石……石森的借錢，有附加條件的借款對你沒好處。即使再辛苦，寧可向銀行借，最後會有好結果的。我就是為了告訴你這件事，才叫住你的。』那個叫石森的是我朋友，他跟我說過，如果我要開店，他可以提供資金支援。當時，我邊走還邊煩惱著要不要接受他的資金支援。」

「我沒見過他，」他一臉遺憾地搖搖頭，「但慎司跟我提過他。他說，爸爸，有個人和我一樣。當時，我嚇了一跳，真的嚇了一大跳。」

「她說，阿德，你們是慎司的父母，你們仔細聽好。對那孩子來說，活下去是一件很不容易的事。現在和以前不同了，所以他會活得比我還辛苦。但既然他來到這世上，就只能接受。他所背負的重擔，只有他自己才知道，你們做父母的幫不了他。什麼都不要說，在一旁靜靜地守護他就好。如果那孩子找你們商量，你們就竭盡所能地協助他。你們能幫他的只有這些，他擁有你們沒有的能力。不要以為你們是大人，就能夠教導自己的孩子。那個孩子有屬於他自己的命運。慎司很聰明，心地也很善良。我會盡我所能幫助他，我相信他是個好孩子。萬一發生什麼事，你們必須和他一起承擔，要有這種心理準備。」

「慎司說，當他第一次告訴你這種能力時，你帶他去找這位姑婆。」