我說了句「謝謝」便掛上電話。

垣田像是有話要說，卻又說不出口，拚命吞著口水。

慎司顯得有點困惑，但還是照做了。他似乎明白丟花的意義，丟時用了左手。

還是沉默。

「所以，拜託你，可不可以把我們曾經見過面——那天在『回力球』的事忘了？可不可以當作是我——我們自動向警方投案的？可以嗎？」

靈柩車離開后，人群三三兩兩散去，稻村德雄悄聲問慎司：「你從他身上讀到什麼了嗎？」

垣田說：「你是不是同情我們？」

我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線杆上，貼著往宮永家去的路標。

垣田俊平信守了他的諾言。

「如果他給你打電話，可不可以告訴我？我絕對不會害他的。」

慎司穿著制服，立領最上面的扣子扣得緊緊的，上面一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。

「慎司必須負責。」稻村德雄依然不改平靜的語氣，「不管你怎麼看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。」

「三村小姐，你該不會以為織田不會再和你聯絡了吧？」

這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麼也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。

No。

「我會告訴那個孩子，我要去自首。」

然而垣田好像泄了氣的皮球，無力地搖著頭。「他只是說說而已，不可能做這種事的。所以他才選擇走上絕路。」

誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，彷彿都是我的責任。

出殯時，慎司被擠到前面，他穿著學生制服，別人還以為他是家屬，遞給他一朵白菊花：「請你放進棺木里。」

第二天晚上，我和三村七惠通了電話。準確地說，是請她敲話筒，只能談一些簡單的事。

沒錯——事實上他已經自殺了。

葬禮當天是個陰天。雲層低垂，天空彷彿就要掉到頭頂上。

「我會告訴他，不要再放在心上。」

No。

慎司踉蹌地走向計程車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：「你兒子只有十六歲，還只是個孩子。」

稻村慎司跟著父親一起走出車站，他的臉上也浮現出這種淤青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，只有他們臉上沒有光彩。我們約好在車站前見面，但我一看到他們父子倆的臉，就後悔當初答應他們要一起來。

要不就是根本沒有向天空「呼喚」這回事。

「但事後決定怎麼做的是我，並read.99csw.com不是他。」

我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。

「他們之前並沒有想到打開井蓋會造成有人掉落死亡，雖然這種行為很白痴，但他頂多被判過失致死，應該可以交二十萬元罰金抵罪吧。雖然法律制裁不重，但還是會受到社會輿論的指責，不過，這也很難說，現代人都很健忘。」

「我在想，如果你是這麼想的，那就應該說服宮永，在他自殺之前就向警方自首，那該有多好。」

「有沒有發生什麼奇怪的事？」

「除了結果，還有什麼好說的？」

那之後，我沒再接到電話，裝在電話旁的錄音機還沒開張就歇業了，上面積滿了灰塵。生駒時不時給川崎明男打電話詢問情況，但那邊也毫無動靜。我家裡也沒再出現用紅色油漆寫的警告。這三天，我整天東奔西跑，並沒發現有人跟蹤我。

我想起在井蓋事件發生后，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。

我停下腳步，他終於看著我。

稻村慎司也沒有直也的消息。慎司想找他出來，應該是拚命「呼喚」他，但仍然沒有響應，這表示直也不想響應。

宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。

主編這麼一說，我立刻忙得不可開交。已經快截稿了，才叫我趕出十頁的特輯報道，忙得暈頭轉向，我根本無暇為這封煩人的信操心，收到信後幾乎沒多看一眼，就用橡皮圈和其他七封綁在一起，依舊放到最下面抽屜的一角，水野佳菜子看到我這樣，送了我一個責備的眼神，我一句話也沒說。

稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。

Yes。

他一字一句清清楚楚地說。儘管我聽了之後心情並沒有變輕鬆，但卻明白了，我已經不需要再為他做什麼了。

「為什麼？他難道想躲起來嗎？」

垣田開始往回走。

「你來說服的話，我們更會躲得遠遠的，或許會造成更嚴重的後果。這件事請你不要再ｈttｐs://ｒｅad.９9ｃsｗ•ｃoｍ放在心上了。」

宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麼要這麼做。

「對。我們幹了蠢事，當時我們並沒有意識到這一點。你一定覺得我們蠢到了極點，要是你們去報警，我們就太可憐了。你一定以為，即使不報警，我們也會去自首，對不對？」

「那個孩子，」垣田低沉的聲音輕輕說道，「是不是看到我們做了什麼？他一定是看到了，所以才會追到『回力球』來。」

垣田抓起慎司的手，緊緊地握著。雖然眼前的情景讓人感動，但我覺得還是不太對勁，慎司臉上毫無表情。垣田握著他的右手，他卻像黏土娃娃一樣毫無表情，定定看著垣田。

我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些弔客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。

他就像突然斷了線的風箏一般，發狂似的墜入死亡的深淵。

「聰死了，我也沒什麼可辯解的。我不想讓別人亂猜。只要我去自首，說出真相，警方應該不會像對待其他犯人一樣，至少會稍微相信我吧？」

「即使這麼做，聰也不能活過來了。」

「你不要抱太大期待，否則會給我帶來壓力的。我也還不知道對方是怎樣的人。」

雖然很合得來，但意見相左。我覺得這句話似曾相識——對了，稻村慎司和織田直也也是這樣。

我們很合得來——他不斷重複著，又低聲補充道：「這一次，是我們第一次意見相左。我想去自首，聰卻不想。他說，他絕對不去。我們第一次意見不同。」

「我現在就像是抓著救命稻草一樣，」稻村德雄露出無奈的笑容，「誰叫我們遇上了。」

「事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。」

垣田沒有回答。

這次，寫了一個「怒」字。

根據目擊者的證詞，宮永聰在跳河之前，一直靠著欄杆，望著神田川。

「等聰的葬禮結束，我就去自首。」

不知道是不是風向的問題，即使離這麼遠，仍然聞得到線香的味道。宮永聰會不會也跟著我們來了——我突然想到。

無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。

由於得等警方完成屍體解剖和偵訊，碰巧又遇上友引日，從聰自殺到今天葬禮舉行，已經過了四天。這四天，對某些人來說，雖然衝擊漸漸九*九*藏*書平復下來，但傷痛卻無法平復，反而更加嚴重了，就像跌打損傷慢慢變成淤青一樣。

我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。

我之所以感到不對勁，是因為垣田自始至終都沒有提起那個死去的孩子。即使在他說「我們闖了禍」的時候，聽起來也不像是因為那個孩子死了，而是因為自己觸犯了法律——他才說「我們闖了禍」。

「對。」我說。

垣田俊平似乎好幾天都沒睡了。由於疲勞，他的腳步很沉重，但沒得選擇，今天是好友下葬的日子。

慎司漠然看著他父親和我，只回了一句「什麼也沒有」，便徑自走到前面去了。

「我們很合得來。」他努力擠出聲音，繼續說道，「雖然我們是長大以後才成的朋友，但感覺他和其他人不一樣。聰說過，我們的老媽一定是喂我們一樣的奶粉，給我們用一樣的紙尿布，一樣的爽身粉。」

慎司默默搖搖頭。

「真是太感謝了，」慎司的父親說道，「真希望他能對慎司有幫助。」

他一開口就這麼說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。

「那時候，是聰說要把井蓋打開的。」他淡淡地解釋著。「雖然我說：『打不開吧？』但試了以後，真的打開了，用撬棒、千斤頂做槓桿。我們還笑著說，這比想象中容易多了。當時我們根本沒想到會有人掉下去。那裡有一點下凹，形成一個大水窪，我們還覺得把井蓋打開比較安全咧。」

好不容易處理完一件事，又有另一件煩心事上門了，完全不讓我有喘息的機會。這天下午，我又收到信了。已經是第八封了。

「我們看了《亞羅》的報道，」他說，「我對聰說：『我們去自首吧！』我說：『現在應該還來得及。』」

我點點頭說：「但是——」

「但聰說，誰會相信我們的話。」垣田的聲音小到幾乎聽不見，「他說，不可能的，警方才不會相信我們說的，我們一定會被當成罪犯。他真的嚇死了。」

住在附近的人也會很高興的。

他轉頭看著宮永家的方向，畏光似的眯起眼睛。

他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裡，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。

垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。

「大家都想不通聰為什麼自殺，但他家裡的人已經對警察說了，最近他不太對勁。他的自殺太突然了，警察也覺得奇怪。再這樣下去，警方一定會覺得事情沒這麼簡單，我不想讓警方找上九*九*藏*書門。」

宮永聰家離京葉線海濱幕張車站約五分鐘車程。那天是周末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。沒有陽光，但氣溫還是很高，年輕人都身穿鮮艷的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，都是前往宮永家弔唁的。

葬禮后三天，他的名字出現在報紙上。據一位對刑法知之甚詳的同事說，他的刑罰應該不會太重。

回到宮永家，我遠遠地看著他這麼做了。即使他什麼都不說，慎司也能知道——如果我跟生駒這麼說，他一定又會說「你太投入了」。

「三村小姐，對不起。我可不可以再問你一個問題？你有沒有試著呼喚過織田？當你想和他聯絡時，有沒有試著在腦海里呼喚他？」

坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。

「離出殯還有點時間，我們走一走吧。」我對垣田說。我就是想遠離這裏，並沒有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。

宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿眼的白花，絡繹不絕的弔客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。

不久，我聽到她指尖緩慢敲打了話筒兩次。

慎司小小的背影獨自走在前面，一個人走在塵土飛揚的馬路上。

我的腦海里閃過那輛跟蹤我的灰色國產車。雖然我只瞥到對方的後腦勺，但開車的是男人。或許有那麼一點可能。

我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。

慎司的父親說：「高坂先生，不能這樣光從結果看問題。」

有人從後面拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教面前。

我告訴稻村德雄，可以給慎司引見一位值得倚重的退休警官。當然，這必須徵得慎司的同意。

到底什麼事可能，什麼事不可能，我都被搞糊塗了。

「他是當真的嗎？」

垣田冷笑一下，從他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齒。

車子依然在，駕駛的人卻死了。

在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想象著在颱風中疾駛的紅色車體；想象著在草叢中翻滾的黃色雨傘。

Yes。

「但是什麼7」

「只要關鍵時刻比別人勤奮點兒，其他時候你稍稍放鬆一下，我也不會管你。」

說完，他又看著半空中。他並不是在看眼前房子的門、牆壁或是路旁的招牌，而是在回憶當時的情景。如果當時和他一起去，如果幫他買顏料……

現在的年輕人，可能都這副德九*九*藏*書性吧。

「他說他要去買畫『檸檬』的顏料，就出了門。他說畫下一幅作品時，一定要用檸檬黃的顏料。」

他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：「你們為什麼不報警？」

「如果當時我在旁邊，就能阻止他了。」

「我看，你們還是別去了吧。」

「同情……」

「但他不是普通的孩子。」稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，「我們走吧。」

望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。

「不行嗎？」

七惠沒有回答。當我握著話筒等待她回答時，在帶著微微雜音的沉默中，又聽到了金屬碰撞的聲音。聲音很輕，但和我第一次打電話給她時聽到的聲音一樣。

「是你們乾的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……」

我沒有回答。不管我怎麼回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。

「是我把聰逼上這條絕路的。我說要去自首，他說：『難道你想把我的人生搞得一團糟嗎？』聰很害怕，他擔心對警方說了實話，就當不成畫家了，他擔心一切都完了。所以，是我讓他左右為難的。」

沒有回答。

說完，他慢慢眨了眨眼，然後用手背抹了抹下巴。我發現他的手在顫抖。

「你真平靜，」我說，「你真的很平靜。即使你揍我，罵我為什麼要這麼凌遲你們，我也無話可說。」

我毫不猶豫地回答：「沒錯。」我決定讓他認為就是這麼回事。

「宮永這麼說的嗎？」

垣田俊平看著自己的腳說道。

咚、咚，電話的那端響了。這應該是「喂？喂？」的意思吧。

垣田立刻移開視線，我繼續說：「當然，我也必須反省，如果我早一點督促你們就好了，不應該放任你們不管。」

沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。

「織田有沒有和你聯絡？」

我是這麼想的。他說：「這一點我很清楚。我一直在想，既然你給了我們自首的機會，我們應該有所行動。」

沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。

「他還說：『只要我們不說，沒人會知道的。他們根本沒有任何證據。他甚至還說，我去幹掉他們，這樣的話，就什麼都不用擔心了。』」

要是我問她這是什麼聲音，恐怕要耗掉一晚上，她才說得清楚吧。真是讓人著急。然而七惠從前就活在這種感覺中。現在、以後也將活在這種令人心急的感覺中。

這三天，在主編「偶爾也做點事」的命令下，我把慎司和直也的事都束之高閣了。

過了幾秒鐘，她才回答Yes。