男子正經地說。孝史連眨了好幾下眼睛。

「就像收音機或電視機有毛病的時候，用力敲一下看會不會好一樣？」

男子要言不煩地交待完畢，便不再開口，眼光落在手錶上。走到外面和這幢府邸的人接觸的時間就要到了。那個表情顯示著他已做好準備、下定決心了。

男子沒有回答，而是鬆開了架住孝史的手臂，看了看手錶。

「名字用不著改。幾歲？」

孝史正聽得入神，但男子順口說出的「灰暗」這個詞，卻好像突然摑了他幾個耳光似的，把他打醒。

孝史吞吞吐吐地說。突然間，男子撲過來用手捂住孝史的嘴，手臂勒住他的脖子，架住他，讓他動彈不得。

「小時候我不明白這是為什麼，心裏感到非常寂寞。自己拚命想了又想，也煩惱過是不是自己哪裡不好。

「你形容得非常貼切，雖然也很殘酷。」

「不是嗎？時空矛盾。」

車聲正在往這裏靠近。

「告訴我這件事的，是我母親的妹妹，也就是我阿姨。我想，她那時候大概是三十歲出頭吧。而且，是個非常灰暗的人。」

女孩一時沒有說話。然後，再度將視線轉向孝史這邊。孝史全身都感覺到她雙眸的轉動。

過了一會兒，蒲生邸里好像有人開了門。剛才的來訪者的聲音打了招呼：「早安。」

「我怎麼會知道。」

「從現在起，你是我的外甥，知道嗎？」

「只不過，是現在還不存在而已，或者是現在已經不存在了。

「他說的『以前』已經成了『現在』了。這一點你可別忘記。」

即使如此，她依然非常美麗。

孝史抱著頭，蜷起身體。好想變得小小的躲起來，從周圍的一切消失。

男子的目光望向遠方。

「就像我剛才說的，那年春天我十四歲，為了沒有結果的初戀而傷心。我寫的情書，對方連拆都沒拆就退回來了。我心儀的女孩是這麼說的。因為年紀還小，所以話說得很直接、很殘酷。『很抱歉，你這個人又灰暗又噁心，我討厭你。你根本就不像人。』」

「我的鼻子清清楚楚地聞到春天的花朵和土壤的芳香。我拎著書包，有一步沒一步地走著。然後，就看到右手邊有個已經崩塌了的老井。我提心弔膽地向下看，井底還泛著水光。在井邊，有一棵長得特別高的油菜花，我把那朵花摘下來，拿在右手上，繼續向前走，還不時回頭看——

引擎聲越來越靠近。路上滿是積雪，輪胎髮出沉悶的聲音。車子的行進速度慢得令人焦躁。孝史被壓著，中途思緒開始飄忽起來。那輛車，車輪沒有上防滑鐵鏈。啊，是因為這個時代鐵鏈還沒普及嗎？

「難道不是嗎？能夠在時間軸上自由移動的人，要是具有一般人的魅力或人性，會怎麼樣？他每到一個時代，都會跟許多人產生關聯，所留下的影響和足跡也就越多。這樣，打亂歷史的可能性不也提高了嗎？」

「等我回過神來，已經離開『幻想』回到現實了。不知不覺我穿越國道，走在回家的小路上，兩邊儘是一般住家，完全沒有一點綠意。腳底下是柏油路，只有被風飛吹來的枯葉掉落在地上，飄動著，發出沙沙聲，可是我手上卻還拿著一朵鮮艷的油菜花。

「那時候，我住在一個叫作——往後你還要回現代的，所以不能把真正的地名告訴你——就假裝那個地方叫坂井好了。那是甩了我的那女孩的姓。

「我不知道，」男子搖頭回答，「只不過，我自己對這一點有個看法。」

「他受傷了嗎？」她似乎是指著孝史發問。

「對不起……」

這時候，原本站在孝史身前的男子，突然轉頭走向柴房的門口，就這樣直挺挺地九-九-藏-書站著，彷彿被不斷吹進來的北風和卷進來的雪凍僵了。

「深川區的扇橋哦！然後，你本來在鐵工廠工作，因為發生了一些事情逃出來，昨天深夜來投靠我。」男子像是一一確認般，指著孝史的臉說。「我從今天起要住在蒲生邸當傭工，因為有人要抓你，所以我先把你帶過來。我的打算是要讓你在我這裏躲個兩、三天，再讓你逃往別處。因為事情緊急，所以我連自己的隨身物品都沒有帶，就出來了。知道了嗎？」

男子沒有回答，沉默了一陣子。把目光從孝史臉上移開，看著雪花飄落在地板，化成雪水。然後，低聲說：「那跟搭車是不一樣的。」

「我也不知道。不過，你要這麼想也可以。」

即使現在回想起來，想必男子內心依然有部分會隱隱作痛吧。他暫時中斷了敘述。

然後，他平靜地問道：「你寧可我不救你嗎？」

然而，就在這時，孝史聽到從遠處傳來了極小的、類似車子引擎的聲響。

「那就沒辦法了。要是有人問起，就說你是在東京深川區的扇橋這個地方長大的。記住了嗎？深川區，扇橋。」

要解釋這整件事，可不是三言兩語就說得完——男子這麼說。

「你問我為什麼要把你帶到這裏、這個時代來，這就是答案。我的確是時光的旅人，可是並不能隨時隨地就輕易地到任何時點去。以你為例，你一定很想抱怨，為什麼不帶你到火災發生前的十分鐘就好了？但是，那對我來說是非常困難的。和十分鐘前的世界比起來，我對通往昭和十一年的這條路熟悉得多了。對，因為『路』已經開好了。而且遇到那場火災，我自己也亂了方寸，所以不管三七二十一，先想辦法脫身再說，等到我冷靜下來，就已經在這裏了。」

「我阿姨是從她的舅舅那裡知道這個秘密的，所以我阿姨也告訴我，她一直在觀察自己的外甥或外甥女當中，是否有這樣的孩子出現。

兩人動也不動，屏住呼吸。下車的人物——不知是一人還是好幾人——的目的地顯然是蒲生邸沒錯。不久，聽到有人在玄關敲門、叫門。

男子直勾勾地盯著孝史：「會死哦。」

「怎麼了？」女孩說。話里有一點點口音。「這一位是？」

「十八。」

「這件事，對老爺和夫人……」

「對不起，嚇著你了。」

孝史咕嘟一聲，點點頭。

「我必須先說清楚，這種發現一點都不會令人有優越感，也毫無驕傲可言。當時我年紀雖小，卻也感覺到我所發現的『不同』，具有一種非常特異的性質。」

柴屋的門打開了約三十公分寬。透過那小小的縫隙，可以看著大雪畫出了無數條雪白的線。而以那雪白的地面為背景，站著一個年輕的女孩，微微弓身朝這裏窺看。

「總而言之，那種奇異的『脫離現實的感覺』一直緊跟著我。所以，我無法打從心裏和家人、朋友一起歡笑、哭泣，因為我永遠都只是一個保持距離的觀眾。

「我外甥。」平田立刻回答。「出了一點麻煩，所以他跟我一起來，我讓他躲在這裏……」

「後來沒多久，就發生了一起卡車撞上國道隔音牆的車禍。為了修補事故路段，他們將周圍拆掉重挖，聽說挖出了古井的遺迹。於是我才明白，原來自己的『幻想』並不是一般的幻覺，而是看到了過去的光景——我走在其中，並且摘了花回來。」

女孩打開柴房的門，踏了進來。她的視線在平田和孝史之間游移。孝史急忙低下頭，用舊毛毯把自己緊緊里住。

男子面色難看地搖頭。感覺是絕對不允許孝史那麼做。

這時候，女孩開口了。「平ｒeａｄ.99cｓｗ•ｃｏm田叔？你在那裡做什麼？」

「沒錯。到了青春期就會顯現出來。」

「為什麼會這樣……」孝史看著男子灰暗的臉，喃喃地說，「那種能力和扭曲、灰暗有什麼關係嗎？」

「像我這種能夠逃離光，也就是時間的束縛，自由移動的人，對光而言是個特異分子，就像侵入人體的流感病毒一樣，是異物，所以無法接受光的恩惠。在我們時光的旅人四周，光原有的力量會被削減。可能是因為這樣，看起來才會灰暗、扭曲吧。」

她一手提著一個大大的像籠子的東西，赤|裸的腳上穿著木屐。連看的人的腳尖都快凍僵了，孝史想。

不能設法逃走嗎？——隨便想個辦法。這樣的心思，讓軟弱的言語脫口而出。「吶，不能只有你自己去嗎？」

「我很感謝你救了我。」

「接著第二年春天，我被同年級的女孩拒絕而心碎的時候，得知進入那種『幻想』是一種特殊能力，而且可以經過訓練而自由操縱。」男子繼續說。

白白的小手往孝史這邊伸過來。孝史往後退，手追了上來，來到孝史臉旁時稍微猶豫了一下，然後下定決心似地移動，摸到他的額頭。

「你從今天起要住在這裏當傭工不是嗎？你自己去吧。我躲在這裏就好。」

「不是嗎？」

「當她第一眼看到還是嬰兒的我，馬上便知道是我了。她說，我們這種人從小就可以明顯看出來。她還問我，你沒照過幾張相對不對。她說的沒錯。我天生就有一種扭曲的特質，讓我的家人不太敢幫我拍照。」

男子點頭。

「我母親那一族，每一代都會出現一個能夠在時間軸上自由移動的孩子。那個孩子必定具有一種『灰暗』的氣質，會產生一種令人不快的氣氛，一輩子註定沒有人愛他。而且每個都很早死，所以當然也不會留下子嗣。下一代具有這種能力的，會誕生在其他兄弟姐妹的孩子中——換句話說，就是那個人的外甥或外甥女當中會有一個具有這種能力。

「這麼快就來通知了啊。」男子說，彷彿自言自語似的。

「於是，在我的童年時期，我經常幻想。一開始，我以為這種幻想是因為孤獨引起的。可是，後來我覺得有點奇怪。因為就連在那種幻想之中，我也是獨自一人。幻想中的我，有時是走在陌生的街頭，有時置身於不知何處的車站，有時是抬頭仰望著全新落成的大樓，但是不管怎麼樣，我都是獨自一人。就一個孤獨的孩子的幻想而言，這也未免太貼近現實了吧？

「怎麼樣個特異法？」

「我不要，我不想去。要去那裡不如待在這裏。不然我寧願回現代。把我丟在飯店火災裏面也沒關係。讓我回去，請你讓我回去！」

孝史瞪大了眼睛。「你是說時空矛盾（Time Paradox）嗎？要是改變了過去，影響到歷史，就會擾亂未來……」

「我不去。太麻煩了。我沒有把握能裝得下去。那些假身分我記不起來。」

被稱為平田的，便是站在孝史眼前的這名男子——把孝史帶來這裏的萬惡根源。他乾咳了一聲，發出非常虛弱的聲音。

「這個能力，是我的家族——正確地說，是我母親那一族——代代相傳的能力。應該說是隱藏在血液里的特殊能力吧。不過與其說是能力，我倒認為這像是一種病。」

就連說這句話的本人，也聽得出話中的言不由衷。男子苦笑。

逃離燃燒的飯店，在虛空中飛翔的那時候——

「不要！」

「會是誰呢？」孝史嘀咕。

「要是連那些都知道，也不會考不上大學了。」

「我家嗎？在群馬縣高崎市。」

對於孝史的牢騷，男子又九九藏書「噓！」的一聲制止，豎起耳朵。又傳來剛才那名訪客的聲音：「那麼，告辭了。」口吻聽起來像是在下達號令般，簡潔、利落、精神抖擻。

孝史被架住不能動，轉動眼珠往上看著男子的表情。男子的視線朝向聲音傳來的方向，稍稍眯起眼睛。

「對。這本來是我爸爸的習慣。我爸爸也跟你說一樣的話，說他以前常常這樣修有毛病的機器。」

男子不予理會，接二連三地繼續說。「現在是昭和十一年，也就是一九三六年。但是，這個時代的一般平民，更不用說像你這種沒受過多少教育的勞工，是不會用西曆的。現在是昭和十一年，你是大正七年生的……，對了，你是哪裡人？」

「小時候，我不知道該怎麼說。現在的話，我會這麼形容。」

「咦？」

「時空矛盾啊。」他喃喃地說，「你連這種詞都知道啊。」

「高崎啊——」男子咬住嘴唇。「這就麻煩了。我對那個地方完全沒概念。你對你家鄉的鄉土歷史熟不熟？昭和十一年的高崎市，可能還不是市，是什麼樣子，你知道嗎？」

「噓！安靜！」

男子抖了一下，立起上衣的領子開始敘述。

「怎麼辦？」

雪花從窗戶飄進來，落在孝史臉上。剛才還覺得冷，現在卻覺得很舒服。可能是發燒了。

大片雪花不停飄落。除了靜靜的下雪聲之外，聽不見任何聲音……

「最好是不要提起是嗎？」女孩問。

阿姨的話雖然令人難以置信，卻很簡單明了。

「還沒做就說做不到，太不像話了。」

男子好像也看出來了。他對孝史點頭說：「沒錯。我阿姨是個非常灰暗的人。而且，那已經不是表情或臉色的層次，而是……」

「我的雙親在坂井這個地方經營一家南北雜貨行。家裡有五個小孩，依序是男、男、男、女、女，我是老二。在我那個年代，家裡小孩算是多的，所以家裡經濟頗為拮据。不過，我的父母親都是非常好的人。

「沒關係，這是事實。」男子接著說，「我阿姨真的就是那樣的人。當時她還單身，我想後來她也沒有結婚。她沒有朋友，一直一個人生活。在所有兄弟姐妹中，她和我母親算是最親的，但那種程度，也是好幾年才來露個臉而已，而且每次她來訪問或小住，從來都沒有受到熱烈款待。我阿姨就是這樣一個被人敬而遠之的怪人，跟我一模一樣。」

「不能再耗下去了。好，把話說定。」

第一次看見這名男子時，孝史以為那家飯店的大廳好像產生了一個小小的黑洞。據說連光都會被吸到黑洞里，那，黑洞里有時間嗎？

才想著：啊啊，我要哭出來了，眼淚就已經淌下臉頰了。

「某一天我突然發現，我連朋友都沒有。沒有半個好友。沒有人邀我一起去打棒球，也沒有人會到我家來玩。不，應該有過一、兩次吧，但是大家很快就露出無聊的表情，以後就再也不來了。

「求求你，饒了我吧！」

是男性的聲音。話聲很急切。連在後面的柴房都聽得一清二楚，想必叫得很大聲。

「發燒了呢。」語氣很溫柔。聲音明明很可愛，卻有點沙啞。可能是孝史的耳朵有問題。

但是，他那堅決的表情，反而讓孝史害怕了起來。所有冷靜、理性、堅強的開關都一齊關閉，孝史的心就像失控的遙控飛機一樣，搖搖欲墜。

慢吞吞地靠近的引擎聲，在蒲生邸前停住了。接著傳來車門開關的聲音。

「要假造你的身分啊！總不能一直待在這裏，會凍死的。」

聽起來像是在找借口。

對於孝史的問題，男子點頭回答：「而且能力相當強，可能是訓練得法吧。」

「安全措施？」

「那九*九*藏*書時候，現實中的我，走到上學途中一條很大的國道十字路口。那條路，在我們那裡是最早修建完成的大馬路，四線道的路上隨時有砂石車呼嘯而過。雖然是三十二年前的事，不過正值日本高度經濟成長期的初期，整條路都鋪上了柏油，漫天風沙，完全沒有風景可言。

「是誰？」

男子鬆了手，孝史的嘴巴自由了。孝史低聲問：「有人來了？」

「對，就說是我妹妹的兒子好了。你叫什麼名字？」

背對著孝史佇在門口的男子，突然慌慌張張地把兩手伸到背後。還以為他要做什麼，卻看他把兩手藏起來，正在拆左腕上的手錶。

「會啊。會痛才好，這樣獃獃的頭腦才會動。」

不久，車子的引擎發動，在雪地里掙扎著遠去。

「不會的。」孝史硬是撐起虛弱的身體，挺起胸膛，做出保證的樣子。「我不會那麼簡單就翹了的。兩天、三天我都沒問題，我會躲起來，等到你有時間可以再穿越時光。」

男子停了下來，思考了一下才繼續說：「我，不管在什麼時候，都沒有自己就在這裏的現實感。就算和家人一起吃晚飯，也不是自己真的在那裡和大家一起拿著筷子吃東西，而是在旁邊，看著自己的空殼和家人一起吃飯——就是這種感覺。長大之後我調查過，實際上真的好像有引發這種癥狀的心理疾病，就叫作『離人症』。

「你說什麼？」

「我阿姨來訪小住的時候，正是我痛不欲生的時候。這時，阿姨要我去幫她做點事——我想，應該是買煙之類的跑腿吧，她給了我錢，我去幫她買煙回來，拿到後院去給她。她給了我一點零錢作為獎勵，然後叫住我，對我說：『看樣子，是告訴你的時候了。』然後，就把母親那一族遺傳了穿越時光的能力的事情告訴我。」

「可是，在『幻想』中的我，卻是走在泥土的鄉間小路上，路旁油菜花開得正艷。

孝史在腦海里復誦一遍，勉強點頭。

男子笑了。那個微笑也好黯淡。在雪白的世界里，唯有男子周身被染上一層薄墨。

「我第一次知道自己具有這種能力，是在我十四歲的時候。我這個人比較晚熟，那一天，正巧是我寫了有生以來第一封情書給第一次喜歡上的女孩，卻被她狠狠地退回來的日子。

「你阿姨也有那種能力？」

惡寒越來越嚴重，使得孝史很難集中精神聽男子說話。孝史雙手啪地敲自己的頭，試圖振作精神。

她的五官清秀，肌膚雪白。大大的眼睛，眼角有點下垂，睫毛的影子落在鼓鼓的腮幫子上。沒有一絲一毫修飾、化妝的氣息。

「我根本什麼都不知道。」

好想哭。

女孩沒有答話，把手上提的那個籠子放在腳邊，關上柴房的門，往孝史身邊靠近。孝史把身子縮得更小。

她穿著和服。肩頭披著像小毛巾似的東西。頭髮應該很長吧，不過以復古的髮型盤在腦後，可以清楚地看到她的耳垂因為太冷而凍得通紅。

對於孝史激動的詢問，男子的反應很特別。他臉上浮現的扭曲笑容，驟然消失了。他垂下視線。有那麼一瞬間，男子似乎連孝史在他身旁都忘了。他的模樣，是那麼地孤獨、那麼地荒涼。

「沒關係。既然哪裡都去不了，時間多得很。」

「有人在家嗎？有人在家嗎？」

「病……」

孝史默默地垂下眼睛。

「為什麼要把我帶到這種地方來？」

「很快就會知道了。」男子說。「其實，大概也料得到。」

「可是，我還是沒辦法相信……」

那麼，就要進蒲生邸里了。

「像是她身邊的光都扭曲了？」孝史問道，「看著她，感覺就好像聽到刮玻璃的聲音？」

「外甥？」

孝九_九_藏_書史畏畏縮縮地抬起目光。

「那麼，就從我為什麼會具有這種能力說起好了。」

「可是，另一方面，說來雖然有點冷漠，但我發現，自己之所以和大家合不來、被大家排擠，是因為自己和別人是不同的人，因為自己和別人有某種關鍵性的不同。

時間就是「光」——，男子以吟誦般的口吻開始說。「光就是時間。所以，離開時間軸的時候是沒有光的。剛才不也是一片漆黑嗎？」

「知道了。」

「你還真奇怪。」男子露出頗感興趣的表情，「不會痛嗎？」

「你沒看到自己現在的臉色才會這麼說。你需要治療。可能沒辦法叫醫生來看，但是傷口要消毒，人要補充水分，至少也要靜養一天才行。你不能待在這麼冷的地方。別鬧脾氣了，乖乖照我說的……」

「這個問題很惡劣。」孝史說。

「沒關係，不必勉強。老實說，為什麼會去救你，連我自己都不明白。」

「只是，在我的記憶里，從小就不大受父母親的疼愛。不止是自己的雙親，連親戚、兄弟姐妹之間也是如此。妹妹們經常纏著另外兩個哥哥，卻完全不跟我親近。我的兄長在其他弟妹眼中如同父親一樣值得信賴，但他卻幾乎不曾關心過我。

男子以極小的聲音說。他維持那個姿勢，臉部肌肉緊繃，正仔細觀察四周的動靜。

孝史開始覺得頭暈。我是大正年代出生的？

平田以非常謙卑、低微的語氣說。當他對孝史而言還是個不知名的時光旅人時，從來不會以這種語氣說話。

「沒關係，應該不會來這裏。」

玄關的門發出尖銳的聲音，關上了。訪客進入屋內。

拆下來之後，便把表往孝史膝蓋上方輕輕扔過來。孝史急忙接住，塞到睡衣的口袋裡。

孝史大叫。一切的一切，在他眼裡都變得好可怕，連自己都覺得自己沒出息。絕對不可能辦得到的。那種事我怎麼可能做得到！

男子低著頭、彎著腰說：「千萬拜託。」

「好，那你就是一九一八年出生的。大正七年，記好了嗎？」

「於是，我開始思考，這些讓我不時身陷其中的『幻想』，也許並不是我自己憑空想象出來，而是實際存在的。

男子的臉自嘲地歪斜了。

「等、等一下——」

白白的小手很柔軟，冰冰涼涼的，好舒服。孝史就這樣閉上眼睛，感覺到身體緩緩地向旁邊倒下。

「而另一個原因，可能是被拿來當作一種『安全措施』。」

「不是。不過我曾對外說是在那裡住過一陣子。」男子很不耐煩似的，匆匆交代。「聽好了，現在在這裏的我，並不是在平河町第一飯店時的那個我。我有另外的名字，出身經歷不同，身分、戶籍也不同，是另一個人。在這裏，我出生在四國一個叫丸龜的地方，家裡務農，離鄉背井來到東京。我費了好大的功夫，才在這個時代取得一個正式的身分，你可別搞砸了，知道嗎？」

平田回答：「有點灼傷。我想讓他去分配給我住的那個房間里躺著，不知道可不可以？」

他那頗有深意的口吻，讓孝史感到困惑。

「要是對方什麼都沒問，你就什麼都不要說。裝作腦筋不太靈光的樣子，這樣最安全。」

「話？」

「那朵花，在回到家之前就被我丟在路上了。我第一次感到害怕。

再也聽不到車聲后，男子才終於坐回原來的地方。

「你也是那裡的人嗎？」

「我第一次想到這一點，是在我十三歲的冬天——那是隆冬里刮著乾冷的寒風，某個寒冷的日子。放學回家的路上，我突然發起呆來。不久，我就感覺到，啊，我又陷入『幻想』中了。因為那個時候，我已經習慣那種感覺了。

「孝史——尾崎孝史。」