「哥哥，爸爸死了？」

貴之跑上樓。目送他上去之後，珠子的眼光才落在孝史身上。她歪著頭仔細打量。

千惠一副萬分抱歉的模樣縮著脖子點頭，「因為我們是下人。」

珠子放開孝史的手，用那隻手在孝史背後推了一下。孝史走到門邊，握拳敲門。

他提起腳步往起居室走，來到台階前面，突然想起他一直把平田丟在房間。心裏雖然在意起居室里的情形，但是也擔心平田的狀況。趁現在趕快回去看看他吧，孝史急忙來到半地下的房間。

孝史點了好幾次頭。「我知道。不過，你現在別去想那些。」

（這麼說，他會自裁啰？）

「我們要待在這裏……」千惠說。

明明不知道平田是哪裡不舒服，也不知道這個時代的醫生可靠到什麼程度，一開口卻是這些話。孝史覺得自己的這些話，或許是在鼓勵自己。

「我說槍，怎麼沒看到槍？」

雖然挂念二樓的情況，但是孝史還是下樓來到起居室。珠子獨自一人坐在椅子上，托著腮幫子向著玻璃桌面的豪華餐桌。和服的袖子褪到手肘垂了下來，露出雪白的手臂。

「對不起，給你添麻煩了。」

對於孝史的問題，貴之只是眨眼。接著好像稍微恢復了正常般張開眼睛。

「不曉得哥哥是不是在裏面？你可以打開來看看嗎？」

「我一個人會怕。你也一起來。」

貴之只是盯著父親，沒有回答。

「不用到樓上去看看嗎？那是槍聲啊！」

孝史一言不發地通過珠子旁邊，走向廚房。去看看阿蕗和剛才那位婆婆吧，她們兩個肯定會像正常人一樣擔憂、心痛。

孝史用力抿了抿嘴唇，慢慢地回答：「關於這一點，就不用擔心了。老爺已經死了。」

聽到這句話，千惠露出了有點不解的表情。孝史這才注意到她們兩個是不會感冒的。因為每天在這種地方工作，住在沒有像樣的暖氣的半地下房間，這就是她們每天的生活。一年到頭耐著嚴寒酷熱，整天忙著清洗整理，這就是她們的人生。

「為什麼？因為貴之少爺剛才叫你們待在這裏直到他叫人為止嗎？」

聽到她進一步追問，孝史這才想起自己的立場。剛才在衝動之下，忘了事情的輕重，竟跟著貴之跑到這裏來。

孝史一時之間頭腦不靈光，只好用這句話搪塞。結果珠子的反應出乎意料。她一下子伸手握住孝史的手。

「你醒著？」

「我也聽到了。你確定是爸爸的房間嗎？」

輕輕拉開拉門，探頭進去看。平田還躺在被窩裡，姿勢和孝史離開房間時一模一樣。火盆里的炭火燒得通紅，但因為採光窗開了一個縫，所以房間里的空氣和外面一樣冰冷。

孝史離開房間，往起居室移動。

「哦，說的也是。」他喃喃地說，「果然。」

珠子牢牢握住孝史的手。那是一隻柔嫩細滑的手，沒有半點濕氣，非常乾爽。

孝史再一次觀察蒲生憲之的屍體。他的雙手攤在頭部兩側，正好就像高喊萬歲的姿勢。老人骨瘦嶙岣的手，像珍奇的裝飾品般並排在那張顯然價值不菲的書桌上。中央則是白髮叢生的頭……

看到孝史行禮，千惠也跟著低頭回禮。接著問：「你這樣到處跑來跑去，不太好吧？」顯得極為擔心。

「老爺死了……」沙啞的聲音從喉嚨深處傳了出來。阿蕗臉色蒼白，眼瞼邊緣微微地抽搐著。她的樣子讓孝史覺得，阿蕗可能也已經料到大將會自殺了。貴之和阿蕗兩人都是因為內心害怕的事情變成事實，所以才如此失常的嗎？

孝史離開門邊，毅然走向書桌。腳下的地毯毛很短，觸感比走廊上鋪的實得多。

珠子向走廊右邊走。孝史的手被她牽著，也跟著走。沒有半個人從任何一扇並排的門出來。沒有人在嗎？沒有人聽到剛才的聲響嗎？

「貴之少爺還在上面九九藏書。」孝史一邊走進廚房，一邊說：「他說要去通知鞠惠。」

兩人來到走廊上。貴之機械性地轉過頭來說：「把門關上。」然後接著說：「我會告訴大家的。你下樓去待在廚房好了。對了，幫我把事情告訴阿蕗和千惠。」

問話聲從起居室的方向傳來。是貴之的聲音。孝史再次打開原本準備關上的門，走到有燙衣架的房間中央。

平田的嘴巴動了。他一張開嘴，唾液便牽動成絲，臉頰抽搐，筋浮了起來，像難看的皺紋。

想到這裏，他突然發現一件事。這幢府邸的廚房有個出入口，但卻沒有後門。孝史雖然沒有把整座屋子從裡到外仔細查過一遞，但至少就目前所見，除了穿過鋪草皮的前庭通到正面玄關的路徑之外，沒有路可以從外部進入這幢府邸內部。

「門，你是說這個房間的門嗎？不是，是關上的，不過沒有上鎖。我叫了幾聲沒人回答，就進來了。」

孝史想到原來那是他自己心目中所認知的「現代年輕女子」的形象。把這種形象套到珠子身上，完全不合時宜。不過，這時候形單影隻的珠子和香煙實在是絕配。

「那麼，你是第一個發現的人啰。」

阿蕗以不確定的語氣重複貴之的問話，並且和老婆婆對看。

放下窗帘回頭一看，珠子仍維持著和剛才一模一樣的姿勢，拄著肘托著腮，眼淚像斷了線似地流下。她面朝前方，雙掌撐著兩頰，流著淚。一顆顆淚水從她無瑕的臉蛋滾落，就像雨滴從玻璃窗上滑落。

「你下去。我去跟鞠惠說。」

「您是說——剛才的聲音？」

明明是這麼緊急的時候，孝史卻突然覺得自己好像是在近看一幅畫。靜止的珠子美極了，和白天看到那個會說會笑會動的她判若兩人。現在孝史正在看的是一幅「珠子肖像」。

珠子停下腳步，指著走廊盡頭的門。

「不能。」對於這個問題，貴之倒是回答得很快，「至少，現在不行。必須維持現在這個樣子。」

「是的，這是千惠姨，」阿蕗代替她回答，「千惠姨，這是平田叔的外甥孝史。」

對了，有一位姓葛城的醫生會來。

「死了？」出聲問的是阿蕗。

說完，珠子便拉著孝史往樓梯走。孝史找不到留在起居室的理由，也編不出借口，只好被拉著走。

（要是這場起事失敗，大哥絕對不會苟活。）

「呃，我……」起居室里的收音機仍低聲播放著。

孝史注視著平田，又覺得好想哭，可是孝史忍住了。

孝史站起來深深吸了一口氣，挺起胸膛。平田不會死的，他一定會好的。然後，我就可以回現代了。但是，在那之前我還有事要做。

孝史的眼前出現了一個比想象中大得多的空間。同時感覺到一股暖氣撲面而來。一踏進去就知道為什麼了。房裡的壁爐升了火。

「窗戶是鎖著的。」

「大將死了？」孝史問。

對了！原來如此！孝史恍然大悟。就是這件事。剛才的槍聲是蒲生大將自殺了。

口氣像是自言自語。聽起來既不悲傷，不驚訝，也不憂慮。孝史實在無法接受他這樣的反應，不知道該說些什麼才好。

貴之無神地眨了眨眼睛。這時候孝史才發現，站在一起的話，他的身高比貴之稍微高了點。

貴之立刻就從孝史的左邊出現，看到孝史在那裡，顯得很驚訝。但是他還來不及責備就先問：

從走廊傳來珠子的詢問。她還待在那裡沒走。

他的視線一直牢牢盯著伏在桌上的父親背上。雙手懸在身體兩側，張著嘴，雙肩下垂，那種姿勢簡直就像當場有一條看不見的繩子把他吊起來。

「不用告訴其他人嗎？」

說完這句話，孝史便離開了廚房。看著燙衣架上的熨斗粗粗的條紋電線，感覺心裏對這幢府邸的厭惡就像紙做的蛇一樣，一九*九*藏*書歪一扭地爬到喉頭來。那種又濕又暗的廚房，光是站在裏面就快生病了。簡直就像是為了給傭人製造一個不健康的環境，才故意選府邸里日照最差的地方當廚房。

「那是什麼？」

穿過有燙衣架的小房間，又有一個小門，打開之後，裏面是地勢稍低的土地，原來是廚房。有兩口形狀像鋼盔的瓦斯爐，穩穩地安在磚造的牆邊。背對著瓦斯爐的是流理台，阿蕗和一個身形嬌小、背部微駝的老婆婆，穿著相同的日式圍裙站在一起洗碗盤。水從一個形狀像螺旋槳的復古式小水龍頭流出來。孝史心想，哦，已經有自來水了啊！接著又想，有也是應該的，又不是江戶時代，而且這裏又是這種獨門大院。

一共有幾個人呢？其中一個無疑是孝史只聞其聲不見其人，也就是鞠惠夫人的秘密情人——蒲生憲之的弟弟，蒲生嘉隆。他是個什麼樣的人？

在柴房聽到的對話，再度浮現在腦海里。

「報警？」貴之重複了孝史的話。

（——昭和十一年二月二十六日二二六事件爆發當天，蒲生大將留下長篇遺書自決。）

血從蒲生憲之右邊的太陽穴流了出來。孝史鼓起勇氣仔細一看，上面開了一個小指頭粗細的圓孔。

「反正我們到起居室去吧，大概所有人都會到那裡集合。」

她沒有發出聲音，甚至連表情都未有絲毫改變。珠子的眼淚彷彿和汗一樣，是身體的一種調節機能，無關乎本人的意識，自行流下。只不過，孝史沒辦法想象珠子流汗是什麼樣子。

她發覺有人接近，便回頭看。和孝史視線相遇之後，她微微一笑。和人照面便反射性地微笑可能是珠子的習慣。孝史發現她笑起來的時候，左邊臉頰會出現一個酒窩。

「我們在這裏什麼都沒聽見。」千惠說。

採光窗是阿蕗打開的。孝史抱怨這樣會冷，阿蕗卻指著火盆說，門窗關緊了很危險。孝史當時並沒有立刻意會到阿蕗指的是一氧化碳中毒。

並排站立的兩名女傭，幾乎是同時做了相同的動作——舉起雙手在胸前緊握。

「死了，」在他身後的貴之說。語調起伏很奇特，像在念經似的。

「爸爸的房間發出了奇怪的聲響，不知是怎麼回事？」

「你沒有聽錯，我也聽到那個聲音了。是樓上，二樓。」

「我去看看。」

即使那個人呈現那種姿勢，但是由整個氣氛和頭部、服裝給人的感覺，孝史還是看得出那個就是房間的主人蒲生憲之。

孝史剛才來的時候沒注意到，原來在盡頭的牆上有一扇門。大概就是孝史在院子里看到的那個小門吧。

「啊，哥哥，原來你在這裏？」

孝史蹲下來巡視地面。但並沒有任何東西掉在地毯上。

「令尊的房間在哪裡？」

平田閉上眼睛，臉色又變得像死人一般。比太陽穴流著血的蒲生憲之更像死人。

突然，平田張開眼睛。孝史嚇得差點跳起來。

貴之獃獃地望著孝史，感覺像是好不容易聽懂了他的問題，然後開始環視室內。

說著，走近窗戶，伸手去試窗框。打不開。

「你不上去看你爸爸嗎？」

這時候阿蕗一下子蹲了下去。孝史還以為她昏倒了，急忙伸手想扶她，卻看到她用一隻手扶著地板撐住身體。

「可能被身體壓住了。」

「那麼，我去徵求貴之少爺的許可。一直待在這種地方會感冒的。」

這就表示阿蕗他們那些傭人要進出時，也必須穿越前庭靠近府邸，再從那裡轉到後面的小門才行。這樣，小門的存在並沒有意義。因為小門的功用，就是為了避免家裡工作的傭人在走動時，被前面的主人家或客人看見。照現在的狀況看來，若是有訪客，豈不是可能讓客人撞見尷尬的場面嗎？

聽到孝史的話，老婆婆先是看阿蕗，眼神似乎在問她這個問題該不九九藏書該回答。這位老婆婆的年紀大得顯然足以當阿蕗的祖母，一雙手瘦得皮包骨，有點駝背。在蒲生邸裡頭，他們竟然讓這樣的老人工作，卻讓珠子那樣的年輕人玩樂度日。

孝史轉頭問身後的貴之。蒲生憲之的手是空的，沒有任何東西。但是，既然是自殺，槍應該就在附近。

千惠走到阿蕗身邊，像抱住阿蕗似地蹲了下去。老婆婆是扶著流理台邊緣和牆壁走過去的，腳步絕對說不上平穩，顯然腰部、雙腿虛弱無力。這一點，又讓孝史心裏對這幢府邸，不，對這個時代的反感更加深了一層。

「那個……還是先上樓比較好吧？」

「應該是……」貴之的視線轉向窗戶，「窗戶也是關上的。」

「我當然懂。」

孝史回頭看，貴之的身體維持相同的姿勢，眼睛盯著相同的地方。

房間正中央的位置，有一張約兩張榻榻米大小的大書桌。上面擺著一盞造型簡單的檯燈，此外沒有任何東西。如果一個趴在桌上的人不算在內的話。

孝史看了看廚房高高的天花板和瓦斯爐四周堅固的磚牆。

貴之繼續在走廊上前進，敲了敲左邊的第二道門。敲了三次才總算有人回答一聲「進來」，貴之便開了門消失在門后。

正確地說，那聲音其實還不到「巨響」的程度，差不多就像今年夏天孝史被迫關在家裡念書時，從附近公園頻頻傳來的煙火爆炸聲。

所有的窗戶都關著，窗帘也都是拉上的。起居室就不用說了，整個府邸內部變得莊嚴靜謐，宛如這幢府邸本身比任何人都嚴肅地接受了主人驟逝的事實，莊重以對。

孝史凝視著珠子的臉。她看著門，非常害怕。她也聽出剛才的聲響是槍聲嗎？

「別說話。」孝史說。「你必須躺著。」

「我確認過了，沒有脈搏。」

「可是，不知道老爺會怎麼說？」

敲敲通往廚房的門，立刻聽到阿蕗在裏面說「來了」，門便打開了。阿蕗一看到是孝史，便稍稍拉長身子望著孝史背後。應該是在找貴之。

「對，死了，」貴之簡潔地回答。這是一句機械性的回答，沒有體貼，沒有感情，什麼都沒有。「珠子，你下樓去。」

出血量並不多，只流了一灘巴掌大的血。傷痕也只有一處，就在右邊太陽穴上。看來子彈並沒有貫穿腦部。

從門到書桌前走了六步才到。孝史站在和蒲生憲之的遺體隔桌對望的位置。壁爐就位在這張書桌後面，所以來到這裏感覺更暖和了。粗粗的柴火燒得正旺，並且不斷迸出火花。灰色的壁爐架是石砌的，白天看到蒲生憲之拄的拐杖就靠在旁邊。

「在哥哥說可以之前，我不會到那個房間去。」

貴之沒有回答。孝史又重複了一次問題，他才總算轉移了視線說：「咦？」

可能是那個聲音干擾了珠子，她向孝史靠近一步：「什麼？你說什麼？」

那個老婆婆站在瓦斯爐旁邊。碗盤已經洗好了，廚房沒有火的氣息。這裏的天花板又高，濕氣又重，非常冷。

走近被窩邊，俯視平田的睡臉。他雙眼還是緊閉著。孝史蹲下來伸出一隻手摸他的額頭。

孝史說著，打開門催促兩人。但是阿蕗和千惠並沒有要起身的樣子。

孝史不知道該說什麼，只是默默地站在那裡。珠子的視線既不朝孝史的方向望，也不和他說話。說起來，這是一種旁若無人的哭法，好似忘了孝史就在旁邊。

或者，因為這戶人家不會有客人，所以不需要操這種心？可是，今天早上就有人來過。為時雖短，但的確應該是訪客。

貴之搶在孝史前面，快步向右邊跑，孝史也跟了上去。

但是她們兩人還是不動。阿蕗處於失神狀態，似乎連孝史的聲音都沒聽見。

「你聽到剛才的聲音了嗎？」

平田的雙眼因為充血而顯得非常紅。而且紅得很不正常。那顏色就像看九九藏書到他的頭蓋骨內部，大腦正不停滲出血來。

「先下樓再說吧！」貴之僵硬地改變身體的方向，準備離開房間。「葛城醫生很快就會來了。請他仔細調查之後，如果可以移動屍體的話，再妥善安置。我現在有很多事要做，有很多事要想。」

「發生什麼事了嗎？」阿蕗問，身體雖然朝著孝史，視線卻不時朝門那裡望。

平田緩緩地眨眼。

一次、兩次。沒有回應。沒辦法，只好握住門把試著開門。門把可能是黃銅的吧。暗金色的門把動了，孝史把門推開。

這時，孝史驀地覺得珠子會開口問他：「你有煙嗎？」覺得她會說：「我好想抽根煙。」當然，這時代好人家的女兒不可能會抽煙，事實上，珠子不發一語，只是再度專註于托腮。但是孝史的腦海中，卻鮮明地浮出珠子以雪白美麗的指尖夾住香煙，微微噘起嘴唇吐煙的景象。

貴之往起居室的方向折回去，孝史還是跟著他。當他們兩人來到起居室時，房間對面的另一扇門正好打開，那個叫珠子的女孩也匆匆跑了進來。

阿蕗眨著眼睛。千惠則是看著阿蕗，好像想和她商量。

「你是哥哥的朋友？」

真是奇怪——這個家在各方面都很不尋常。

這麼說貴之也接近屍體查看過了嗎？但現在卻退到門后，硬梆梆地站在那裡。

「反正，我要到起居室去。」

「這種事，都什麼時候了，不必管這些了吧！」

孝史所看到的室內情景，若僅就裝潢而言，和樓下的起居室極為相像。腳下鋪滿了地毯，正面是一整面的窗戶，掛著綢緞窗帘和蕾絲窗帘。窗戶關著，窗帘卻全都是拉開的。天花板很高，梁很粗，交叉的梁木之間懸挂著有刺繡的布。

孝史走近窗戶，掀開窗帘。玻璃起了霧，窗格子上積了一層薄薄的雪。模糊中可以看到白色的東西一片片從黑暗的夜空中盤旋飛舞而下。他突然想到，正處於被貴之稱為「那個騷動」的軍事叛變中的將校和士兵們一定非常冷。

「我剛才沒注意到。大概在那附近吧。」

（沒錯。）

「可是，不是已經死了嗎？」珠子的口吻要說是無情，不如說是天真無邪。「既然死了，現在去照顧他也無濟於事呀！」

「事情貴之少爺都知道了。」孝史回答，「所以，我想應該不用繼續躲下去了。我來代替舅舅工作，有什麼事請儘管吩咐。」

「你是誰？」

聽到這幾句話，貴之突然像斷了線的人偶一樣失去了生氣。他以一種茫然的空洞眼神轉頭看孝史。

阿蕗的嘴唇微微張開，好幾次都露出欲言又止的模樣，最後卻只是緩緩地搖頭，沒有說任何話。

孝史開口后，珠子便收起笑容，獃獃地移開視線。

「就會……好。就……可以……回去了。」

可以伸手去摸嗎？望著伏倒的蒲生憲之的後頸，孝史這麼想。後頭白髮叢生，使得這個部位顯得特別老。

「你把槍拿走了嗎？」

「您說的果然是指……？」阿蕗不安地問。但是貴之卻好像忘了身邊還有別人似的，只是獃獃地站在那裡。

阿蕗表情凝重地問。貴之聽到這句話，恢復了正常。他輕輕地搖搖頭，吩咐道：「阿蕗和千惠都待在這裏。在我允許之前，不要離開。」

想著想著，孝史不禁皺起眉頭。手指凍僵了，因為走廊上沒有暖氣。

「那裡。」

孝史一衝進去，阿蕗和老婆婆都吃驚地抬起頭來。阿蕗急忙用圍裙下擺擦手，那是女傭準備聽主人下令的動作。但是，她什麼都還沒說，貴之就急著問：「有沒有聽到剛才的聲音？」

即使如此，當孝史要跟上去扶他的時候，他卻像要趕人似地指著樓梯下方。

孝史感覺身旁有人，他霍然轉身，只見貴之站在向內打開的門之後，好像在躲著——當然他並沒有躲。

面對貴之的再三追問，兩人的表情顯ｒeａd•９9ｃｓw•cｏm得更加困惑了。孝史急得簡直快跳腳。好想大聲告訴他：剛才是你爸爸自殺了啦！那是槍聲！真是急死人了。他的嗓門也因此變大：「剛才就說過了，聲音是從樓上傳來的，不是這裏。」

「不能移動遺體嗎？」

「死了，就在樓上房間里。好像是拿手槍朝頭部開槍的。剛才發出了很大的聲響。我和貴之不是跑到這裏來問你們有沒有聽到什麼嗎？就是那時候。」

孝史也走到窗邊。扣式的鎖鎖得好好的。透過玻璃，戶外的雪看起來白茫茫的一片。

她立即停下腳步。她穿著白天那身和服，袖子輕輕搖晃著。

但就在為槍聲感到驚愕的下一瞬間，孝史突然想起來了——掛在平河町第一飯店牆上的蒲生憲之的經歷。

「發生了什麼事嗎？」

「你不擔心嗎？」

孝史一字一字慢慢地、用力地說，然後注視著貴之的臉，心想他對自己父親的自殺是不是早有預感？所以才會說「果然」這兩個字？

樓梯相當寬敞，台階平緩，是光潤的栗子色，中間鋪著深紅色的地毯。珠子腳上穿著足袋，孝史穿著襪子，兩個人都沒穿鞋，踏著地毯爬上階梯。樓梯以平緩的角度向右彎曲，爬到盡頭是一道木質走廊，是相同的栗子色，鋪上了同樣的地毯。沉重的木門沿著走廊一字排開，門與門之間掛著鑲金框的畫。

「你就是千惠姨嗎？」

可能是沒聽到孝史阻止他的這句話，平田頻頻眨眼，拚命想打開嘴巴。然後斷斷續續地說：「只……只要一……個星期……」

「聽到了。我想是從樓上傳來的。」

貴之開始沿走廊向前走。他的身體微微地前後晃動，好像隨時會跌倒。腳步也不穩，還絆到地毯，活像個醉漢。

她沒有放開孝史的手便直接向後退，空著的另一隻手抓住欄杆。

收音機已經關掉了，所以起居室里非常安靜。壁爐里爐火熊熊燃燒著，柴火爆開發出啪嘁啪嘁的聲音。

「叫你別說話啦。」

開槍的瞬間槍掉了下來，然後身體伏在上面，這是可能的。

孝史也這麼認為。「報警吧！」

還有，其他人呢？鞠惠呢？她可是蒲生憲之的妻子啊！她又在哪裡搞什麼？「你們到底知不知道現在發生了什麼事？」

「就是那扇門。」

孝史真想抓住貴之，用力搖晃他。「你爸爸死了耶？你知道嗎？你到底懂不懂？」

「喏，你出聲問問看嘛！」

「這裏離老爺的房間最遠，而且你們剛才在用水吧？所以才會沒聽到。」

「有什麼不對嗎？」

「不是廚房發出來的吧？」

但是不知道為什麼，孝史就是知道那是槍聲。心臟慢了一拍才開始怦怦亂跳。這次究竟發生了什麼事？

那兩個人或許早已正確地、準確得幾乎可說是殘酷地預見了蒲生憲之的下場。他們現在懷抱著什麼樣的心情，臉上又是什麼樣的表情呢？

「他們已經請醫生了，」孝史點著頭說，「給醫生看了之後，一定會好起來的。」

「嗯，確定。」

「你來的時候門是開著嗎？」

「你還好吧？」孝史走近貴之問道。他總覺得貴之現在好像有點不正常。明明自己的父親才剛自殺，這對兄妹這是什麼反應？珠子竟然不看父親最後一眼？

他朝自己的腦袋開了槍。原來真的有這種死法。這是孝史腦海里瞬間浮現的第一個想法。

走在走廊上，可以聽到人們說話的聲音。孝史停下腳步，豎起耳朵專心聽。這一家人好像聚集在起居室里了。

貴之回答，嘴角鬆動了。他不是在微笑，而是因為不再緊張，嘴角下垂而已。孝史打了一個寒噤。這傢伙在想些什麼？他有毛病。