「搶先？」

「即使如此，很長的一段時間，父親還是對輝樹割捨不下。父親認為，最後拋棄了他們母子，他們一定很怨恨他。我因為知道父親為何執著于輝樹，所以一直憎恨著父親。只要他說右，我就偏往左，他說左，我就偏往右。」

我很怕。貴之再一次重複。

貴之強而有力的聲音，即使離開了市電大道，回到了府邸，依然撼動著孝史的心。我擁有什麼樣的東西，可以和貴之做為膽小鬼而活下去的決心相抗衡？

「我一直背叛父親的期待。對父親而言，我是個不符合他的期望的長男。所以當輝樹出生的時候，父親想要把他收養到蒲生家。捨命反對這件事的，是母親。如果輝樹成了養子，我在蒲生家就失去了立場。母親這麼認為，堅持如果父親無論如何都要收養輝樹的話，就要和我一起去死，堅決抵抗。即使如此，父親還是不死心，但是輝樹的母親害怕母親的懲罰，主動說要退出，事情才總算落幕了。」

父親試著阻止這件事——貴之坦承說。

「是啊。那個時候，我真的覺得很爽快。父親竟然向我尋求協助——。而且他還對我說：我看過了未來，我至今為止的想法都是錯的。我應該更重視經濟和民主主義教育才對，你才是正確的。我高興得都要飄上雲端了。」

「嗯，是戰爭時候的首相吧？戰後，他被追究發動戰爭的責任——」

出乎意料地，連他自己都沒有意識到，淚水滾落了眼眶。雖然只有一顆，它卻滑下了孝史的臉頰。

「不對嗎？父親看過了未來。他知道結果。他站在知道的立場上，去批判什麼都不知道的人今後將要去做的事。只有父親一個人準備好了借口。除了搶先之外，這什麼都不是。」

「鎮壓部隊要撤離了。」貴之說。

來到市電大道的時候，戰車突然橫越前面。孝史呆住了。垂著布幕的鋼鐵色巨軀從左到右地通過。沉重的履帶踢開雪堆，彷彿沒有任何東西阻擋它的去路似地，威風凜凜地前進而去。

「那是去年八月的事。陸軍軍務局長，一個叫永田鐵山的人物，在辦公室被相澤中佐斬殺了。當時相澤中佐接到命令，即將前往台灣赴任，但是他認為讓反皇道派的中心人物永田鐵山再繼續活下去，將成為皇國之毒瘤，所以要替天行道。」

貴之把孝史帶到大將的書房裡。發生那件事之後，這是他第一次踏進裏面。雖然想不去看，眼睛卻不由自主地往地毯瞄去。然後孝史發現那裡完全沒有自己的頭傷流出來的血跡，大吃一驚。阿蕗真是能幹。

孝史轉向他。貴之朝著正面漠然地望著沿街的人。他不讓在場的人聽見，只輕微地掀動嘴唇，繼續說道。

什麼都沒有結束。今後才要開始。這是結束的開始。然而，為什麼你們卻在笑？為什麼沒有人生氣？沒有人害怕？為什麼沒有人挺身而出？說，這是錯的。說，我們不想死。

「這一點我也是一樣的。」

中午之後，收音機開始通知士兵開始歸ｈtｔpｓ://rｅａd.９9ｃｓw•ｃoｍ順的消息。不曉得是不是多心，孝史覺得那僵硬的語調似乎變得有些柔軟了。可是貴之每次一聽到廣播，就露出好像哪裡被捏到一樣的表情。

平田提過這個名字。

凝視著這一幕，孝史感覺到胸口內側有個東西膨脹起來。無以名狀的東西，在孝史的體內掙扎著。

以計劃來說並不壞。孝史點點頭。

「我是紅綠色盲，好像是母親有這方面的基因，所以就當不了軍人了。在我還小的時候，就發現了這件事，父親失望極了。母親在蒲生家的立場也變得艱辛。全都是我害的。」

「志願？你嗎？」

「出去吧。我不想再談這件事了。」

貴之稍微拉大了嗓門。就像在宣言一樣。

其中一份交給了貴之。

「關於太平洋戰爭中的作戰行動，父親所寫下來的感想文章。」

「我會按著腫包走路的。」

「我是個無可救藥的膽小鬼。我放棄改變歷史的一部分、對於或許能夠挽救的性命見死不救了。只因為自私保身。這樣的我，現在能夠在這裏吶喊什麼？我沒有這種資格。」

「即使在當時朝著無可救藥的戰爭道路邁進的日本陸軍中，也有如此洞悉未來、憂心軍部獨斷獨行、併發出警告的人物——父親想要得到這樣的名譽。雖是死後的榮譽，卻是極為偉大的榮譽。」

因為我是個膽小鬼——貴之的話凍成了白霧。

「太棒了。這豈不愉快？」

還沒被阿蕗盤問之前，兩個人就匆匆離開屋子了。出門之前，他們看到珠子已經下來起居室了。她又在刺繡了。她的樣子沉著得彷彿這個世上、這個屋子裡什麼事也沒有發生過似的。

「如果活過戰爭的時代之後，我依然是個膽小鬼的話，一定會這麼做吧。」

你們都會死。

貴之在車窗里看見相澤中佐的側臉。沒有戴帽，一臉殺氣騰騰。

孝史發現，貴之的口氣裡帶著一絲輕蔑般的音色。

貴之在一旁呢喃。他到底要說幾次這句「結束了」才甘心——？

「知道東條英機將會當上首相，成為戰爭指導者的時候，你知道父親露出什麼樣的表情嗎？父親和現在的東條有面識。那個東條啊……沒想到那個東條會變成首相啊——他重複感嘆之後，咯咯笑了好一陣子。沒錯，他笑了。」

「雖然你可能讀不懂，不過看看吧。」

「沒錯。」貴之仰望成排的黑色封面。「這些東西原本就是打算讓它沉眠到戰後而寫的。父親命令我，在戰爭結束之前要藏好它。」

貴之默默無語，在寒風中凍著一張臉仰望戰車。比起人們的喧囂，戰車的履帶發出的聲音更強而有力，壓倒了現場的空氣。

「父親留下來的那份文書，是骯髒的搶先集大成。」

貴之不被允許進入建築物當中。他在大混亂的現場，看見一名將校的腳印是鮮紅的血色。一想到地板和走廊八成是血流滿地，貴之當場逃走了——

翻開封面，薄薄的和紙上，密密麻麻地寫滿了漢字假名混合文，看在孝史眼裡，簡直就像暗號一樣。而且字跡非常凌亂。東倒西歪，到處有重寫或加寫的痕迹。孝史就像解開纏在一起的絲線時一樣，想要找到開頭來讀，卻完全搞不清楚狀況。

貴之瞄了一眼黑色封面。上頭什麼也沒寫。他從孝史手中取過冊子，翻了翻之後點頭。

斷然九_九_藏_書回絕般的話。

「為什麼要——」孝史想了一下形容。「做這麼可惜的事？」

「東條英機這個人，在今後這個皇國逐漸傾斜的大半時代當中，都被當成英雄崇拜。他會成為一個任何人都無法違逆的獨裁者。但是到了戰後，他的權威與名望掃地，被定義為罪大惡極的戰爭罪犯，他的家族飽嘗辛酸。」

「現在不曉得。」貴之說。「現在不曉得。在活過去之前。」

「父親現在因絕望而自決了，但是時代改變的時候，蒲生憲之將會被證明他才是正確的，進而獲得無上的讚賞。對於改變時代的道路遭到斷絕的父親而言，這成了他唯一且最大的希望。很棒吧？」

「大叫：接下來戰爭就要來了。接著軍部真正的獨裁就要開始了。政治家們害怕恐怖行動和再次的政變，全都成了縮頭烏龜，議會淪為徒有形式的窩囊廢，戰爭就要以最糟的形式到來了。」

為什麼不阻止？這次的疑問，化成了對孝史自身的詰問。我為什麼不在這裏揮舞拳頭，向群眾吶喊？告訴他們，這樣下去不行。我知道未來。回頭吧！現在或許還來得及。大家一起回頭吧！

貴之抬起頭來。他仰望著天空。他望著應該已經升上那個方向的蒲生憲之的身影。

「所以呢——？」

說完想說的話之後，貴之抓住孝史的手臂。

「可是，我不想讓父親去。」貴之接著說。「身體不靈活的老人，萬一那時候突然沒辦法行動怎麼辦？所以，我志願了。」

戰車的隊伍終於結束了。人們開始涌到馬路上。

「然而，就連那個時候我也失敗了。我背叛了父親的期待。這是讓父親承認我的唯一機會，我卻失手了——」

沒有人會相信的。歷史知道這一點。或許會有一個、或者是兩個、或者是十個人願意傾聽他的話，但是就算能夠告訴這些人如何活過戰爭的方法，就算能夠在知道結果的情況下，和他們一起思考適切的處世方法，那依然、依然也不過是細部的修正罷了。等於是對其他大半的人見死不救。

貴之從孝史手中搶也似地拿起冊子，把它收回書架。

漫長的午後，孝史在和貴之聊天中度過，其間偶爾傳來收音機的零星情報、造訪又離去的飛機引擎聲、以及偶爾打開窗戶便會傳來的擴音器聲。

「大將的遺書里，有寫著即使青年將校們起事，最後還是會以這種形式告終的事嗎？」

「就算不知道也無妨。前往送交蒲生憲之前陸軍大將的信件給永田軍務局長的蒲生家長男，正巧在暗殺發生后抵達陸軍省，嚇得一臉蒼白。這個傳聞馬上就傳遍各處了。叔叔和鞠惠，都有捧腹大笑的權利的。」

「我很害怕。」貴之繼續說。「離開家門，在到陸軍省的路上，我一直很害怕。我走在短短的路程當中，渾身不住地發抖。我不想去。不想去明知道接下來會發生恐怖行動的現場。我後悔不應該志願的。所以腳步變得愈來愈慢。要是趕不上就好了、要是慢上一點就好了、只要晚個五分鐘就行了——我這麼想著，在空無一物的地方停步，擦汗。陽光格外炎熱。」

「備忘錄？」

就在這個時候，在孝史體內焦急得跺腳的感情，突然在腦里形成了明確的形狀。他抬起頭，望向沿街的人，望向通過的戰車，望向市街，望向天空。聆聽人們的hｔtps://rｅad.99ｃｓw•ｃom聲音，聆聽風的聲音，聆聽士兵們的軍靴踏過雪地的聲音，聆聽戰車的履帶聲。

轟然通過雪道的戰車，軍靴的聲響和油味。以及眾多的人群。孝史想著這些情景，找到了一個巨大的真實。

無法改變歷史潮流的絕望，也一樣阻擋在這裏嗎？

「有的。」

孝史不甚了解，貴之沒有收起笑容，靜靜地說下去。「太平洋戰爭中，位居國政要職的人，以及身處軍部中樞的人，在戰後被追究責任，走上了極為艱困的人生。雖然因人而異，受到的衝擊也不盡相同。」

「所以，另一份遺書是這個書架上的？」

「這些名譽，會在戰後社會保護我和珠子。」貴之說。「我們會被眾人讚歎說：那兩個人，就是那位蒲生大將的孩子……。你知道東條英機這個人嗎？」

「不，不一樣。你不是這個時代的人。」

「我很怕。」貴之呢喃。「怕得不敢叫。」

——說了也沒用的。

通過的戰車履帶捲起一塊雪，崩解的雪塊的其中一片滾到孝史的鞋邊來。那是塊變黑、骯髒的雪。

「這種東西出現在遺書里，再怎麼說都太糟糕了不是嗎？」

「太平洋戰爭中的作戰……是接下來實際發生的戰鬥的？」

「這樣啊，你不了解這當中的情形。其實，父親留下了兩份遺書。」

在隨處翻頁的時候，總算看見「參謀本部」四個字，彷徨的視線以它為線索安定下來后，讀起前後的文章。

聚集在沿街的民眾，一面吐著白色的呼吸，一面漲紅著臉，說話、拍肩、指指點點。就像戒嚴令當下沒有什麼緊張感和悲壯感一樣，這裏也沒有悲劇的色彩。明確地存在的，只有興奮而已。

孝史張大了眼睛。寒意刺骨。

「對。」

貴之的口氣，帶有揶揄自己的語氣。

「可是，你父親看見未來之後，不是向你尋求幫助嗎？」

孝史還沒問在哪裡，貴之就說了：「讓你看看吧。」

「——你覺得這樣好嗎？」

「當然了。所以，這不是做為遺書發表的文章。但是以父親來說，他無法克制不寫吧。在戰爭結束，能夠在（美）佔領下的社會發表父親的文章之前，整理這些也是我的工作。」

「因為父親是皇道派的人，永田軍務局長那一方的人，把它解讀為這是恐怖行動的暗示。認為這是威脅，對警告嗤之以鼻。他們說，他們才不會屈于這種威脅。」

「遺書現在在你手上吧？」

「那，是要公布那一份嗎？」

「嗯，平田有告訴我。」

填滿了沿街的臉、臉、臉。在它的中央，戰車飄散出油的氣味，發出巨響，嚴肅地前進。士兵也列隊前進。有人揮手。也有人大叫萬歲。孝史默不作聲地凝視著眼前的情景。

「事情已經結束了。我看見斬殺成功的相澤中佐，被帶上憲兵的車子，往三番町的方向開去。我和那輛車子錯身而過了。」

「父親叫我慎重地保管好這些冊子。根據黑井的話，昭和二十年的五月，這一帶也會因為空襲而陷入火海。在那之前，我得在半地下的房間里做好保管場所，把它移到那裡去。」

「結束了呢。」

貴之露出痙攣般的笑容。

「那一份也相當長，不過是普通的遺書。的確，裏面也有對現在的陸軍中樞提出苦諫的部分。父親生病之後『變節』，批判他們這件事是事實，什麼都沒說就默默地九_九_藏_書自決的話，反倒不自然。」

「不只是這場政變而已。上面寫了各式各樣的事。與其說是遺書，量幾乎可以成為一本著作了。」

「如果我依然是個想要拿父親的搶先做為擋箭牌，來度過仇視舊軍人與軍人社會的時代的膽小鬼，就會把父親的文書公諸於世。但是，如果我多少改變了，就會把那份文書埋葬在黑暗中吧。這樣一來，父親死後的名譽也會跟著消失了。」

「他是這麼重要的人物嗎？」

「這樣啊。我聽過嘉隆跟鞠惠提過這件事。」孝史說。「在柴薪小屋。他們說你是膽小鬼。在起居室也有說到這件事。原來是有這樣的內情。可是，他們沒資格說這種話——」

「結束了。」他好幾次這麼呢喃。

孝史一驚，回想起在平河町第一飯店看到的大將的經歷不也有寫嗎？戰後被發現的蒲生大將的遺書，內容充滿了驚人的先見之明，受到歷史學家極高的評價。

遺書堂堂地陳列在書架上面。原來如此，這幾乎是著作了。附上黑色封面，用繩子縫住的文書，總共有八冊。

「與其說是公布，應該說是交給適當的人物吧。但是收到它的人……噯，會把它壓下來，當做沒這東西吧。」

貴之不曉得是否顧慮到阿蕗的心情，直到收音機發表這份發表之前，他都沒有離開屋子。到了三點半左右，他終於開口說要去市電大道看看。孝史說他也要一起去。

貴之抽出其中一冊，遞給孝史。

現在的我，也不過是個偽神——

記得聽過好幾次。記得——好像是陸軍的要人被暗殺的事件。

孝史想起貴之曾說：「接受並疼愛就這樣的我的，獨一無二的母親」。

「你知道相澤事件嗎？」

「可是……」

「但是，我是這個時代的人。是這個時代製造出來的膽小鬼。而我有做為一個膽小鬼，活過這個時代的義務。不管今後會發生什麼事，我都一定要活下去。」

「可惜嗎？」貴之笑了出來。「說的也是，很可惜呢。可是這個時代的人，是不可能了解它的價值的。父親也嘗試過許多努力，結果還是沒能改變任何一個人的想法。」

孝史吃了一驚。「我不太懂，這是怎麼回事？大將不是對現在的軍部留下了死諫的遺書嗎？」

「有寫著類似的事。再怎麼說，父親都是知道結果的。不是洞察出來，而是知道了。」

「貴之……」

貴之點頭，嘆了口氣。「沒錯，我，膽小鬼的我，不符合期待的兒子的我，心想即使只有一次也好，想要回應父親的期待，向父親證明我不是膽小鬼，所以說服了不甚情願的父親。我以送交父親信件的名目，出門了。」

「不會影響到頭上的傷嗎？」

貴之望向孝史。他的眼神很柔和。

我的父親蒲生憲之，想要一個和他相反的未來——貴之說。

「知道戰爭發展的父親，拚命地思考，要怎麼樣才能夠多少改變一點潮流。結果，他認為似乎最有效果的手段，就是阻止永田鐵山遭到暗殺。你所在的時代的歷史學家，應該也都認為只要永田鐵山還活著，就能夠改變大東亞戰爭的局勢。」

「可是，到了戰後，你打算把這些搶先的集大成公諸於世吧？你跟你父親這麼約好了嗎？」

孝史幾乎要大叫出來，用雙手按住嘴巴。只有呼吸化成了凍結的白色霧氣，流向空中。

「沒錯，歷史的必然是無法改ｒｅａｄ.９9cｓw.coｍ變的。也無法阻止。」貴之說。「痛切地了解到這件事的父親，於是思考到自己——自己的名譽，還有我和珠子的未來。」

「要叫嗎？」貴之低聲說。

下午三點，戒嚴司令部正式發表政變已經鎮壓。居民的避難命令已經解除，交通限制也將在四點十分之後解除。

蒲生大將的遺書，在孝史所知道的「史實」當中，由於當時的遺族的意向，並沒有被公開。可是，事實真的是如此嗎？貴之打算怎麼做？

「他們明明不知道整件事的來龍去脈？」

貴之抬起下巴仰望天空，孝史發現貴之的眼睛濕了。或許是寒風所致，也或許不是這個緣故。

即使如此，結果還是抵達了陸軍省——貴之說。

「就算我想擔任軍務也不可能。因為我是個色盲。」

「沒錯。父親寫信給永田軍務局長。寫了好幾封。叫他小心安全，強化警備。事件發生在八月十二日，父親叫他那天不可以待在辦公室。然而諷刺的是——」

「父親沒有責備我。」貴之說。「他只是失望而已。深深地失望。我想，父親就是在這個時候，開始考慮起自己未來的名譽。他放棄改變現狀了。」

「實際上就是如此。焦急的父親，想要在暗殺事件發生的當天闖進現場。他要在場。這樣一來，或許就可以改變局勢。對方如果把父親的信當成恐怖行動的預告，那麼父親親自登場的話，他們多少也會警戒吧。他們的警戒或許可以阻止暗殺的發生。」

為什麼不阻止？

二二六事件結束了。

還沒走上多遠的雪道，孝史就發現四處都是人影。交通封鎖還沒有解除，但是民眾已經開始活動了。他們越過路障，穿過封鎖，為了親自看上一眼剛才被鎮壓的政變下血淋淋的屍骸，接三連三地聚集過來。

「啊……？」

貴之垂下肩膀。

「嗯，很怕。怕得全身都要發抖了。要是現在說出那種話來，我會遇到什麼樣的事？光是想象，我就怕死了。」

孝史無言地舉起手臂，擦拭眼角。

「這是什麼？是在寫關於什麼的事？」

貴之緘默了。孝史等待。因為孝史無法主動說出「可是事情並不順利」這種話來。

「所以，父親寫下了這些。」

唐突地浮現出這句話。你們都會死。幾乎所有的人都會死。即使僥倖活下來，那也是一條艱辛無比的路。接下來將會發生什麼事，你們根本不曉得。

「哦，這是備忘錄。」

這個國家將會毀滅一次。你們現在所認知的「國家」就要滅亡了。然後它滅亡的時候，會把你們全部抓去陪葬。在那裡笑的你、在那裡豎起大衣領子的你、還有在那裡對著人行道上的人微笑的士兵、戰車上的那個士兵，全部都會被抓去陪葬。

「怕……？」

嘴上雖然這麼說，貴之的眼神卻發出陰沉的光芒。

「什麼這種威脅——」

「父親是陸軍大將，我卻沒有成為職業軍人。現在也沒有被徵兵。你不覺得不可思議嗎？」

「在極東軍事審判里被宣告了死刑。」

貴之好像也有些困惑，但是不久后，他便「喔」地睜大眼睛，笑了一下。