終章 孝史
第二節
「唔，沒錯。」
「因為遇到火災的關係？」
透過孝史和葛城醫生，答應派兵到蒲生邸駐守的安藤輝三上尉，是皇道派的青年將官里對起事最持保留意見的人，可是一旦他決定出兵，就奮戰到底，直到最後一刻，他旗下的士兵和軍官沒有半個人叛離。另外，大家都以為已經遭到暗殺的岡田首相其實還活著，他混在前來弔唁的賓客里逃出去了。昭和天皇對這起暗殺大臣的政變大感震怒，甚至宣誓不惜親自率兵討伐叛軍。這些全都是孝史以前不知道的事，現在都知道了。
「啊，好像有。」
沿著來的路線走回去，穿過櫃檯前面的時候，孝史發現裏面的小房間好像有人。
他那樣子好像不是在對孝史說話，而是在對空酒瓶說話。
「平松先生今年肯定會受勛的，」小野高興地說道：「呀，真是了不起啊。」
孝史只是微笑，沒有回答。相反地他卻說：「爸爸很偉大。」
大廳的壁紙燒得不是很嚴重，火舌似乎是往上竄的樣子。櫃檯後面的門也沒被燒毀，就這麼打開著。陽光從戶外照進裏面的房間。
沒有錯，就是這張照片，房子的全景。中央頂著小小的三角形屋頂，冒出一管煙囪的舊式洋房。孝史的蒲生邸就在那裡。
「呀，這有點意思吧？這是平松大師在昭和三十五年（一九六〇）的佳作。當時，平松先生不像現在這麼有名，所以畫也不怎麼值錢。不過，換作今天，它可真是無價之寶呦。」
他反覆利用工商電話簿和查號台，花了兩個小時才找到。在新橋、銀座地區的中心位置，有一棟古老的混凝土大樓，小野照相館就開在它的二樓。
太陽暖洋洋的，市區到處開滿了櫻花。稍微走快一點，身體開始流汗。
「嗯，有啊。」
孝史四下張望，想趁人不注意的時候偷溜進飯店裡。幸好，白天這條街上沒什麼行人，他看準時機，穿過封鎖線，毫不猶豫地跨進大門。
「也就是說，雖然你們失去了土地，但熱愛攝影的血脈卻代代傳承下來了。」
只是，她與孝史之間隔著整部昭和史，那重量沉得用單手都拿不起來。
「我沒變。」
孝史又再度露出笑容。
兩人走出飯店大廳，來到馬路對面的某棟大樓矮牆坐下。櫃檯服務生從上衣前面的口袋掏出香煙，點燃它。他的指甲都是黑的，聽他說之所以幾番偷跑回來，是為了尋找燒剩的私人物品。當然，一看就知道，他想拿回的不只是私人物品而已。不過，孝史並不打算追究。
平松——輝樹？
「我爺爺是地主也是買賣房子的，攝影是他的興趣，不過，我父親選了攝影當本業，然後我又接著做下去。」他說。
「呀，真是多災多難啊。」
「叫什麼名字？」
「為什麼平松輝樹先生會畫她的肖像呢？」
「聽說除了我之外，還有一個人生死不明？」
孝史微微一笑。或許吧！畢竟我經歷了二二六事件。
「不過，你這個人也真怪。說了你別不高興，你不是差點死在那房子改建的飯店裡嗎？雖說那飯店跟我家已經沒有任何關係了。」
如今，這擁擠的馬路有市內電車在跑，他曾看到戰車從這裏轟隆轟隆地開過。這條馬路曾經被大雪深埋，人行步道旁有一家麵包店，老闆人很親切。另外他曾經在一家叫法蘭西亭的西餐廳前，撿起被雪浸濕的號外——
二二六事件對之後的政局產生怎樣的影響，他也多少知道了。事件結束后不久，原本廢除的陸軍大臣現役武官制再度復活，而且沒有軍方的首肯，陸軍大臣無法就職，也不能組織內閣，議會宛如軍方的傀儡，任其操弄。就孝史看來，覺得文官的狼狽相既可悲又丟臉，也不禁想起葛城醫生夾雜著嘆息說出的那番話。ｈｔｔps://ｒｅaｄ•9９csw•cｏｍ
小野更加挺起已經突出的小腹，得意地吹噓：「是平松輝樹的畫呦。」
「嗯，曾經座落在此地的那幢蒲生邸的照片。」
關於日本是如何走向戰爭的，雖然某些部分仍叫人難以理解，孝史已盡量客觀地收集了相關資料。同樣地對於戰爭結束——最後如何走向戰敗的整個過程，他也想確實掌握。不過，這些工作做起來還真是困難重重，且令人難過，就連調查戰後的糧食短缺也是如此，因為他總想起阿蕗的臉。
「話說回來，你來這裏做什麼？」
二十六日破曉的起事，一直到二十九日清早展開的鎮壓行動，這其中的過程是否和自己在蒲生邸經歷的事相吻合，他一一對照、確認著。他原本不懂，為何起事部隊會一下子就被警備部隊和戒嚴部隊給鎮壓住了；又為何二十七日宣布戒嚴令后，街上的氣氛反而變得比較祥和，慢慢地他總算都了解了。陸軍大臣是怎樣用假情資誆騙青年將官的，奉飭命令的下達又是怎樣不清不楚的。關於這起政變，至今為止還有許多無法解開的謎，也讓他了解為什麼陰謀論會甚囂塵上了。
父親的喜悅、母親的眼淚、妹妹的開懷大笑，這些當然都讓他感動。在門口跟母親相擁的時候，他多少也有抱頭痛哭的衝動。
是吧，我說是吧！孝史覺得很高興。
有關二二六事件的書籍，他也讀了一大堆。在閱覽室的一角，他把這些書攤開，試著在其中找尋自己熟悉的事物。在雪地上行軍的起事部隊，堅守在拒馬後的步兵。在一堆黑白照片里，孝史始終找不到去接葛城醫生時，攔住盤查自己的那名士兵的臉。
終於把嘴巴閉上，潤潤乾澀的喉嚨后，孝史問道：「平松輝樹是那麼有名的畫家嗎？」
他似乎想不起來。感覺有些遺憾，又覺得這樣未必不好——
「怎麼啦？還不睡。」
「咦，這可奇了。」
「是這樣嗎？我不懂。」
就這樣，晚安——丟下這句話后，孝史上樓去了，太平睡眼惺忪地瞪著他的背影。等明天醒來，他就會忘了今天的這番話，以為是在作夢吧。
「沒問題，我想去看看。我自己去，你不用擔心。」
照片就掛在右邊牆壁的最上排，從窗子射入的光反射在玻璃上，所以很難看清楚。
「請等一下，我去拿腳凳來。」
當時，他從飯店二樓的緊急逃生梯憑空消失的時候，到底到哪裡去了？孝史曾經問過平田，他回說：「不過是個小小的惡作劇。」還說跟蒲生邸內發生的事無關。現在孝史總算明白他的意思了。
太平要兒子也過來喝一杯。他已經喝了不少，眼皮很重，好像快睡著了。雖然不喜歡聽父親啰唆，不過，既然他已經醉了，應該沒關係吧，孝史想著便在父親的旁邊坐下。
「不，沒什麼要緊。只是，我覺得它很漂亮，在飯店看到它的時候就很喜歡。」
現任老闆是小野松吉的孫子，年約四十齣頭，體格魁梧。或許因為如此，他很會流汗；襯衫的袖子整個捲起，好像很熱的樣子。
什麼都沒有了，連畫框都被拿掉了。牆壁沒有變黑，可見它不是被燒掉的，大概火災后被搬走的吧九_九_藏_書。
「我的腦袋不好。」
——所以，算了吧！別再執著過去了。
「我剛剛去看已經不見了，被火燒掉了嗎？」
「我是個幸運的人。」
「你看她長得這麼美，聽說腦袋也很不錯。對了，我想起來了，她女兒還曾經代表日本參選過環球小姐。」
一邊點頭，孝史一邊笑。笑完后，他仰頭看著畫中的珠子。
「哪裡？」
隨著回到家的日子越來越長，原本只顧著歡喜的父母，眼神也逐漸添了疑惑之色。每當母親不小心與孝史四目相接時，就會急忙眨眼，露出笑容。父親面對心中有太多消也消不去的疑問時，就會用粗糙的手指好像跑進沙子似地拚命揉眼睛。在時間將這一切沖淡前，孝史只能裝作什麼都不知道。
平河町第一飯店，從只是飯店的墓碑，變成燒焦飯店的墓碑。四周還圍著禁止進入的黃色布條，而且上面還掛著寫有「危險」二字的黃色牌子。
「這些都是我爺爺和我父親拍的。」
那是一幅女性穿著和服的肖像畫。畫中人只有上半身，似乎是坐在椅子上。在她背後有一張小桌子，上面擺著插了玫瑰的花瓶。擔任模特兒的女性已經不年輕了，但臉上卻掛著媲美紅色玫瑰的嬌艷笑容。
是平田。
「有什麼不對勁嗎？」
他來到蒲生邸；在展開新的人生之前，他造訪了即將被拆毀的蒲生邸。到留下最後紀錄的蒲生邸一游，是為了留下自己的照片、是為了這樣的惡作劇。
小野說，那張照片無法給孝史，但可以幫忙翻拍。
櫃檯職員把煙蒂往腳邊一丟，踩熄了它。不知他怎麼突發善心，竟然說：「那張照片是原飯店所有者捐贈的。你去找他，說不定他手上還有幾張，加洗的什麼的。他原本好像是這一帶的地主，攝影是他的興趣，那間房子的照片也是他買下時拍的。」
「小野先生為什麼會有這幅畫？你認識畫中的女性嗎？」
瞬間，孝史的腦海里浮現蒲生大將的身影。說不定他還在這裏；說不定他從過去來到現在，正憑弔著飯店燒毀后的遺迹。為了拜訪一無所知的未來，他還特地穿上軍裝，用拐杖支撐著行動不便的身體。
因此，當母親聽到孝史說想去看飯店燒毀的遺迹時，她的臉色非常難看，拚命阻止他去。不過當孝史說，去了說不定能想起什麼時。母親噤口不語，只是偷瞄孝史問道：「真的沒問題嗎？」
「在哪裡呢……」小野也張大眼睛到處找，「相片還真是太多了。」
這麼一說，他還在照片旁邊留下文章，說明蒲生大將的一生以及這幢房子的盛衰。
「那是因為我從鬼門關前走了一遭的關係啦。」
「這、這是——」
他在自己的房間睡覺，也不會作夢。身體果然非常疲倦，他經常覺得想睡，需要休息。每當睡醒睜開眼睛，發現是自己躺慣了的床，心裏總在想，會不會出現奇迹，讓他一覺醒來又回到蒲生邸？會讓缺了一半的心真正感到激動的，只有懷抱這樣的幻想的時候。遺留在昭和十一年的另一半，正呼喚著孝史。
孝史以平常心度過突然回家造成的騷動和混亂。
孝史也曾被誤認為是這位大人物。
櫃檯職員叼著煙，用讓人發沭的眼神盯著孝史的臉。
一樓的電梯前廳也未受到火舌的直接侵襲。一部分的天花板被熏得焦黑，不過應該是二樓地板傳來的熱造成的。孝史急忙往曾經掛著蒲生邸照片的地方走去。
孝史安靜地保持微笑。
「幹嘛？沒事講這個。」
「很舊的照片吧？我記得是在昭和二十三年（西元一九四八年）拍的。」小野說。「買下這棟房子，過沒多久就決九九藏書定把它拆掉了。從照片上或許看不出來，其實這棟房子曾經遭到空襲，裏面全燒壞了，連磚牆都被熏得變了顏色。那戶人家是好說歹說才住下的，想必相當不方便吧？有的房間都不能用了，所以才決定拆掉。不過畢竟是難得一見的洋房，所以我爺爺才想說至少幫它拍張照片，留作紀念。」
他在飯店的時候，對客人不理不睬，出來飯店后，還是那麼惹人厭。真想趕快把話題結束。
「請問……電梯前面原本不是掛有照片嗎？」
這幅畫被送到這裡是在昭和的三十五年。這麼說來，在那之前，珠子和貴之已經跟輝樹本人見過面了。他們會以怎麼的方式相遇？又是如何達成和解——互相接受對方的呢？
太平一臉無趣又眨了一下眼，隨即舉手搔起稀疏的頭髮，「幹嘛、這樣講？」
小野一個勁地點頭。「不可能不認識吧？她是原本住在蒲生邸的大小姐，名叫珠子。」
把杯子放下，孝史也對著空酒瓶講起話來：「我一定會好好活著的。」
太平默默地替兒子倒酒，兩人小口小口喝著啤酒。就在孝史的杯子空了的時候，太平突然像喝醉般說道：「你，好像變了很多。」
他失望地轉身離去。他想再看一次蒲生邸的照片，如果可以，他想擁有那張照片，不過，看來只好死心了。
「臭小子，你到底在說什麼？」
「她也不是泛泛之輩呢。」小野說：「大東和計程車，你聽說過沒有？那可是全日本最大的計程車公司呦，而她正是會長夫人。」
「不，你變了。」
是那名櫃檯服務生。
「聽說珠子小姐在平松先生還未成名之前，就暗地裡資助他很多。」
阿蕗一定能夠平安度過戰爭與戰後時期，直到平成年間的現代，她也一定都還健康地活著。然後，在今年四月二十日的正午，來到淺草雷門與孝史相會。
「是嗎？」櫃檯職員偏著頭，「我不清楚耶。有可能，因為所有備品都弄濕了，現場採證過後要整理的東西也很多。」
「這是我住在那家飯店的時候得到的啟示。」
小野搬來腳凳，替他把鑲框的相片拿了下來。孝史坐立難安，不停地在旁邊踱步。終於把相框拿在手上時，他的手指都發抖了。
孝史開始頻繁地跑圖書館，其中一個理由是為了躲避家人查探的目光，但真正的原因卻是為了翻閱資料。想知道的事、想調查的事如山一般高。孝史想知道幾乎是一無所知的昭和十一年——不，他想知道整個昭和史的演變。
果不出他所料，住的地方決定在神保町，之前表哥曾經住過的房間。孝史很清楚對重考生而言，房租是貴了點，不過，他知道父母親會擔心，所以打算盡量順他們的意。
「沒做什麼，只不過來看看自己差點丟了小命的地方。」
於是母親帶著祖母去訂作助聽器，孝史一個人走向平河町。他從赤坂見附車站開始走。頭上的傷已經快好了，回來後有一陣子身體各處都還是會酸痛，現在也都消失了，走起路來已經不覺得辛苦了。
「……」
歲月流逝了，並不代表一切也會跟著流逝——
張大嘴巴，孝史抬頭看那幅畫。
「咦，怎麼你只看一眼就知道它是什麼來頭了嗎？」小野好像蠻佩服的，連音量都提高了。「還真是不簡單啊。」
「我只是在學爸爸。」
畢業典禮結束后，他馬上跟母親、妹妹，還有奶奶到東京辦理補習班的手續和尋找租屋處。
櫃檯服務員偏著頭，「這個嘛……叫什麼名字來著？」
至於向飯店索賠的事，他全權交給律師處理。雖然成立了受害者自救會，將傷者和罹難者家屬集合起來，不過，九-九-藏-書孝史只是把拿到的資料看一看，在必要的事項上簽名、回答、交出同意書，並沒有直接參与抗爭。雙親也鼓勵他這樣做。當然，他們也是考慮到孝史的身心的創傷，不過，真正藏在兩人心底沒說出口的是：他們害怕自己奇迹似生還的兒子再跟其他受害人有任何接觸。
在翻閱著一張張照片、一頁頁文字的空檔，他突然想起那位麵包店老闆；想起在護城河畔，那對惶惶不安的男女；想起頭戴軟呢帽、身穿褐色外套的男人們說大話的樣子；想起彷彿快要凍結冒著白煙的皇居。士兵們踩在雪地的深刻足印歷歷在目，斷斷續續傳來的軍歌伴隨著三聲萬歲仍餘音在耳。
小野做出快要昏倒的姿勢，「什麼嘛，你不是說你知道這幅畫嗎？你不是從畫風看出它是平松先生的作品嗎？」
在蒲生家，與武人的血液一起流動的，是深厚的繪畫天賦。嘉隆有這方面的才華，憲之雖然沒有，但到了兒子輝樹這一代卻開花結果。
「你真是個怪人。」
只是，孝史的魂魄還有一半留在那個昭和十一年。這缺了一半的心，不管是重獲新生的感覺或是回到家人身邊的喜悅，都只能體會一半。妹妹還偷偷講說，他好像是空有哥哥形體的機械人，雖然被母親罵了，但孝史卻覺得這個比喻很貼切。
太平用只有喝醉酒的人才可能做出的慢動作，極為遲緩地眨了下眼睛，「好像……突然長大了。」
「拍照的人是小野松吉，不過，他本人早就死了。」
這次，孝史開始哈哈大笑起來。
「可惜的是，她去年過世了。享壽七十七歲，不過，她也不枉此生了。家人給她辦了個超級豪華的大葬禮，兒子、孫子加一加有二十幾個。」
孝史呆站在原地，緊盯著門後面瞧。突然、冒出一顆人頭。
「哦，是這樣嗎？」
「是啊。不巧的是，這兩個人還都是房客。至少要是其中一個被燒死的是飯店員工，社會上的責難也不會這麼強烈。」
「照片？」
又失望了。
小野一臉狐疑地目送他離去。直至新橋車站為止，迎著春風的孝史都是笑容滿面地走著。
只有一次，他有機會和父親太平深談，其實，與其說有機會，倒不如說是碰巧。某天夜晚，他想事情想到睡不著，跑到廚房去找吃的，卻看到太平在那裡喝酒。
櫃檯服務生笑得有點狡猾，邊拍著孝史的肩膀。
孝史直接表明來意。小野很高興，領他進到照相館裏面。那是間兩坪多的小房間，牆壁上掛的全是裱好的照片。
不，這樣最好。「平田」是「平田」，他就是他一個人。
但是，他發現一件奇怪的事。
「我一直想講出來，我對爸爸是非常敬佩的。」
「請問那個人叫什麼名字？」
「這個嘛……這我就不知道了。這幅畫也是我爺爺從珠子小姐那裡得來的，時間一久，價值就暴增了好幾倍。我聽我爺爺說，珠子小姐非常感謝他幫蒲生邸拍下值得紀念的照片。」
是蒲生珠子。
他已經知道那個人是誰了。將臉貼近仔細觀看后，他當下就明白了。
孝史微微笑著。握著相框的手還在發抖，一笑連身體也在顫抖，那顫抖傳到相框，連照片中的蒲生邸也跟著搖晃起來，探出二樓左邊窗檯的那張臉也在輕輕晃動。
平田是「他」在這時代的化名。
孝史先找到了。他踮起腳尖一指，「有了！在那裡！」
「爸你才是。」
「這是誰畫的？」
二樓左邊的窗戶。其他窗戶全都罩上蕾絲窗帘，只有這個窗戶的窗帘略微打開，然後有人探了頭出來。因為很小，不仔細看根本不會發覺——
小野奇怪地問道，並且觀察孝史的臉。接著他的reａd.99ｃｓｗ•ｃom目光落到孝史手中的照片，突然發出驚訝聲：「咦？這張照片里有人哪。」
那個珠子是一臉陰鬱地說如果戰爭發生了，她就要去死的珠子嗎？是那個握著蒲生大將的手，淚濕臉頰，賴著不走的珠子嗎？沒想到她好好活過了戰爭和戰後，還以計程車公司會長夫人的身分，風風光光地過世。在二十名子孫的看護下，舉辦了令人瞠目結舌的豪華大葬禮。
「不過你沒事，真是太好了。」
「這位叫珠子的小姐現在怎麼樣了？」
太平還要繼續講下去，孝史又開口，不期然地兩人聲音重疊在一起。
入口的安全門上，破掉的玻璃已經被撤去，現在只剩個框架。就算站在馬路的另外一邊，也能看透整個飯店大廳。地毯被燒得焦黑，沙發東倒西歪。不過，讓人驚訝的是，一樓的櫃檯還完好地保留下來。
何其幸福的人生啊！光是看這幅畫就可以理解，畫中珠子的微笑已經說明了一切。雖然已屆中年，但珠子還是美麗的。特別是若有所思、靜止不動的時候。同父異母的弟弟輝樹以畫家的眼光看出了這永恆不變的美，將它呈現在畫布上……
「雖然沒有念書，頭腦又不好，但爸爸還是很偉大。希望爸爸永遠保持現在這個樣子。」
太平又以極慢的動作睜大眼睛。
當小野送他來到門口的時候，他發現像是給客人等待用的角落的牆上，掛著一幅很大的油畫。剛才來的時候，他被終於找到蒲生邸照片的興奮給沖昏了頭，根本就看不到其他東西，不過，如今看到這幅畫，他真想把後知後覺的自己痛扁一頓。
「你說的輝樹，是不是輝煌的輝再加一個樹木的樹？」
警方來問案，飯店的社長親自上高崎家來謝罪，報社和周刊的記者來採訪，一切只能用雞飛狗跳、無比混亂來形容。可孝史就用一句「我不記得了」當作擋箭牌，躲過這些人的疲勞轟炸。雖然他一貫沉默以對，但並不代表他是被逼問到不知該講什麼。怎麼說也說不清的事，說了也沒有人相信的事，太多了，自然讓他成了個沒聲音的人。
「不過，他兒子或是孫子應該在經營照相館吧？我記得好像在新橋的哪裡。他也曾來過我們飯店、送那幅照片來的時候。」
「我看到了過去，然後我終於明白，過去不可能改變，未來的事想再多、煩惱再多都沒有用，該怎麼樣就會怎麼樣。但正因為如此，我才更想要好好地活下去。不需要找什麼借口，只要活在當下，盡最大的努力就好了。所以就算爸爸沒念什麼書，只要人生每個當下都有儘力就夠了。」
是嗎？原來是這樣。
「聽說有兩個人燒死了。」
「可以讓我看仔細一點嗎？」
「那張照片有什麼要緊嗎？」
啊！這個畫風——獨特的運筆方式，層層堆疊的油彩——他並不是完全沒有印象。他曾在蒲生邸看過蒲生嘉隆的畫，畫中的人是鞠惠，這幅畫則是珠子。只是，畫風非常相近，幾乎可說是一模一樣。
他指著一張張照片，開始講解起來。孝史幾乎是左耳進右耳出，眼睛一直在找蒲生邸的照片。
只有一件事，昭和二十年五月二十五日的那場空襲，他是親身經歷的，因此印象深刻。瞬間一片火海。貴之得到黑井的警告，知道會有這場空襲，他在心裏對自己說，阿蕗和千惠姨一定能順利逃脫的。
驚訝之餘，孝史繼續張著合不攏的嘴，轉頭看向小野。這下小野更高興了，用力搓著鼻子。
到處充斥著噁心的臭味，讓人忍不住用手捂住口鼻。他邁開腳步，打算往電梯間走去，腳下的地毯踩起來黏答答的。
「失火的時候，我沒有值班待在家裡，所以才逃過一劫。」