始終面帶微笑，抱著一貫的挑戰態度，藉由故事將正確解讀歷史的方法展現在你我面前的宮部美幸，兩年後，以「真相只能相對存在」為主題，寫出《理由》一書。在那部作品里，她也讓現代史與獨特的小說寫法和歷史交鋒，結果成功地讓一九九〇年代的日本社會躍然紙上。

宮部美幸說：「現代人不管是誰都只有自己一個人。」可是，她也說：「夜晚除了對孤獨的輕聲悲嘆外，還有其他的聲音。」

這樣的感覺，我們在時間旅行小說——將「回去的時代背景」設定在昭和初年的廣瀨正的《Minus Zero》，或是向田邦子的《父親的道歉信》里，已經體會過了，然而，跟宮部美幸不同的是，他們都有在那個時代生活的經驗。

關川夏央：文筆家。一九四九年生於日本新潟縣。本名早川哲夫，以《首爾的練習題》一書引起文壇注目。散文、報導文學式的筆觸，經常能敏銳捕捉到時代脈動及社會百態，深受讀者好評。著有《飛越海峽的全壘打》（講談社紀實文學獎）、《「少爺」的時代》（第二屆手塚治虫文化獎）、《昭和清明時》（講談社散文獎）等書。

在電車裡撿到記事本，並得知失主已經失蹤的青年，在無人請託的情況下，突然很在意地拚命找起那個人來。結果發現並沒有出什麼事，不過，被找到的年輕女性在分手之際，跟他說：「謝謝你替我擔心。」這句話聽在青年耳里，「並不覺得高興，只覺得無盡的悲傷」（出自〈沒有過去的記事本〉）。在深夜的便利商店遇到搶劫，一起被抓去當人質的兩名陌生人（出自〈人質卡濃〉）。原本打算要自殺的女性不巧認識了在學校被欺https://read.99csw.com負的孩子，不得不伸出援手（出自〈生者的特權〉）……這些講的都是都會人對友情的渴求。

其二，她不受「近代文學」的約束，沒得一種叫做「以自我意識為全宇宙中心（全宇宙都繞著我運轉）」的病。除此之外，她接觸的不是學校的同學，而是橫跨各個年齡層的人，她活動的區域有職場，甚至是夜校。這讓她生來宏觀的視野更形開闊，也讓我不禁想到同樣獨自生活在世界的某個角落，把從中獲得的生活技能、智慧，甚至是勞動節奏直接反映在文學上的幸田文。幸田文也是跳脫近代文學的東京自由人作家。

成功塑造這種青年的功力是源自於宮部美幸的何種能力呢？如果說這種才能是與生俱來的，那就沒什麼好講的了。雖說宮部很少提及自己的出生背景，不過，若能仔細檢視她曾透露的隻字片語，也不難有某種程度的想象。

在《蒲生邸事件》里，在赤坂見附的交叉口，少年受到反叛軍士兵的盤查。「圓圓的臉，粗粗的眉毛，讓人肅然起敬的面容」，那位名叫佐佐木二郎的一等兵，讓我想起另一名一等兵。

一九三六（昭和十一）年二月下旬的東京，不是只有殺伐而已。青年因緣巧合地在那裡住了一個禮拜，然而，不可思議的是（理該如此），他過著平靜且充實的生活。在rｅａd.９9cｓｗ.cｏm那個比現在更「重視人力」、更「有人情味」的時代，就算只是平凡的日子也讓人覺得踏實許多。憂鬱的時間旅人把青年從起火的飯店裡救了出來，就只是因為他真的擔心一個陌生人的安危，或許「他會來這個時代，只是想過簡單的生活」。

宮部美幸在這部名為《蒲生邸事件》的虛構小說里，合理地敘述了合理的事。那是因為她不以「過去就讓它過去」為理由而起差別心，對當下的歷史、當下正流逝的時間確實負起責任。所以，窺見未來的蒲生大將所寫的「預言式遺書」終究沒有出現。相對的，她也不讓東條英機有「逃避」歷史的機會，肯定他的以死謝罪。光這點就很難得了。

後來，她白天上班，晚上讀夜校，取得一級速記的資格后，開始在法律事務所工作。她從十五歲開始讀書，集中讀推理小說是二十歲以後的事。待在法律事務所五年多的時間里，她非常熱真地研讀「判例事報」，年輕的律師說「她比我還要用功」。

《蒲生邸事件》是一篇時間旅行的故事。平凡的現代青年為了逃生，從一九九四年冬天的東京，回到一九三六年的同日同時同地點，那裡正是「二二六事件」發生的現場。一九九四年被一把大火燒掉的破飯店，在一九三六年是陸軍大將的官邸。更奇的是，大將將死在那棟房子里，自殺或他殺不得而知。

首先，宮部美幸本身就是個重視勞動的人，她不以活動身體、勞力工作為苦。在《蒲生邸事件》中，她寫那位年輕伶俐的女傭，說她「不論寒暑，掃地、洗衣、煮飯就是她的人生」，我想這也是她自身的寫照吧？她自己也是毫不鬆懈地親手催生每一個故事。https://read.99csw.com

她出生在一九六〇年東京的深川。她是他們家的第四代，可說是土生土長的下町人。十八歲以前，她從未離開墨田川以東。至今這裏仍保留了很多傳統的小社區，所謂的雞犬相聞，充滿濃厚的人情味。

《蒲生邸事件》的主人翁不是少年，而是「歷史」。這部小說一邊巧妙呈現作者對歷史事件的感觸，一邊也不著痕迹地在問：歷史是什麼？而評斷歷史又是怎麼一回事？

透過語言的力量使讀者得到慰藉，鼓起勇氣讓自己的想法徹底實現，無過與不及的宮部美幸，她的作品就是所謂的正統文學，我是這麼想的。

《人質卡濃》里，還有其他這樣的故事。

我們對「戰前」總會用腦海里文明進步的概念去衡量，視它為討厭的過去，潛意識地想要將它割捨，然而，宮部美幸說：「有一種東西是貫穿時空而不改變的，也不可能改變。」一言以避之，這就是「不因過去已經過去而起差別心的態度。」這位作家以其難得的天賦——平易近人的丈筆、明白爽利的敘述，將嚴肅的主題輕快自在地鋪展開來。

而且，正因為對過去沒有差別心，少年才和年輕女傭相約在五十八年後再見。雖然結果並不如人所願，但少年終究還是和老婆婆面帶微笑所背負的沉痛歷史碰面了。然而，他並沒有因時不我予而感到失望，他還是決定不「逃避」歷史，真是個值得信賴的凡人。

一九三六年二月二十六日的凌晨，當時二十一歲、隸屬麻布第三連隊的小林盛夫（爾後第五代柳家小さん）一等兵參加了此次事件，在野中四郎上尉的指揮下，叛軍佔領了警視廳。他原以為自己是去鎮壓暴動的，沒想到，卻在那天傍晚得知自己這夥人才是真正的叛軍。戒嚴令頒布后的二十七日早晨，軍隊移防鐵道大臣官舍，那晚在三宅坂下的壕溝前架起了重型機關槍。翌日二十八日早晨，附近的人送來米和麵包給他們吃，中午過後，這支重型機關槍隊就「自動」投降了。read.99csw.com

青年從「不歧視過去」到快速適應過去，甚至對那個時代的年輕女傭抱持著近似戀情的友情，因為他有這麼一顆柔軟的心，所以讓他來說故事再適合不過。醫生曾這麼形容回到過去的青年：「你沒有念過書」「頭腦倒是不錯，偏偏感覺又超遲鈍。」簡而言之，就是很直、很單純。在這種時候，正因為無知，才不會對歷史事實做一些無謂的干涉和評論，跟頭腦很好的意思一樣，都是說故事者必備的條件。

就算有點以偏概全好了，她的經歷還是給了我各種啟發。

她在出版社舉辦的小說教室上了兩年的寫作課程，真的開始寫小說是在八〇年代的中期，也就是她二十五歲以後。一九八七年，她獲得了小說的新人獎。這個時候，她還在其他事務所工作，八九年起她專心寫作，同一年，《魔術的耳語》獲得日本推理懸疑小說大賞，她成為專業作家。

這個想法放諸四海皆準，不管在哪個年代都適用。書中的主角就算在五十八年前的過去，也還是會在意別人，需要友情。

之後她的活躍，大家應該都知九*九*藏*書道吧？《火車》（一九九二）獲得山本周五郎賞、《蒲生邸事件》（一九九六年）獲得日本SF大賞、《理由》（一九九八年）獲得直木賞，包含佳作一回在內，她總共得過八個文學獎。文學獎這種東西是很微妙的，每個文學獎各有不同的取向，只因不合評審的胃口就慘遭淘汰的作品不是沒有，然而，只要碰到宮部的作品，就沒有人能夠反對。

在現代，或許會被嫌「雞婆」，或是被認為是「過分親切」而惹人討厭的小動作，宮部美幸都把它視為發自人心的自然舉措而予以肯定，從中發現其價值。於是，故事里，毫不相干的陌生人在瞬間產生了交集，「歡喜」、「悲傷」的人類情感擦出淡淡的火花，照亮都會沉寂的夜空。

我這樣寫，或許宣讓您以為這部作品是科幻小說和推理小說的折衷物，就基本元素來看，是這樣沒錯，然而，卻沒有那麼簡單。不管是對未來也好，對過去也罷，無限往返于悲觀與樂觀之間，是科幻小說的典型，而描寫如何破解從憤恨、忌妒等病態心裏出發的行動更是推理小說的基本情節，就以上的論點來看，《蒲生邸事件》完全不一樣。

這個故事發生時，小さん就在現場。他和佐佐木一等兵剛好分站在道路的兩旁，以反叛軍一員的身分看著「蒲生邸」的人們通過的身影。

宮部美幸似乎對這個時期——尤其是「二二六事件」特別有興趣。在寫《蒲生邸事件》之前，一九九六年出版的短篇小說集《人質卡濃》里，也有類似的故事：「極其平凡、不近人情」的爺爺留下了十分破舊的遺書，殘廢的孫子後來知道那些其實是在「二二六事件」發生時寫的，因而覺得自己和爺爺之間好像有了某種交集……（出自〈八月雪〉）。