我的字寫得不好，雖然覺得丟臉，但我還是決定要盡己所能地把這封信寫完。

在那之後，我讀了很多昭和史的書，做了很多功課。聽說天皇的公開談話因為收音機的效果不好，聽起來不是很清楚。第一次聽到昭和天皇本人的聲音時，阿蕗不知做何感想？原本以為他是神的人竟然開口講話了——

真正的「平田次郎」在平田先生來我們這裏之前，就已經橫死在街頭了。好像是梅毒，平田先生說。那個人快要死之前，平田先生用錢買下他的身分，交換條件是，不向官方申報死亡，屍體也將偷偷掩埋掉。這果然像是一向老謀深算的平田先生的做法。不過，如果被徵召的時候，在丸龜，有人可以認出平田先生不是真正的「平田次郎」的話，就算只有一個也好，他就不用到南方去了吧？只能說他計算得太周到了，對我而言，這是件很諷刺的事。

然後，最重要的是那裡面有阿蕗。

平田死在那裡，沒有看到戰爭結束，沒有聽到天皇在仲夏大熱天發表的戰敗宣言。

不瞞你說，那個時候，我對蒲生大將看到未來的日本的事，還有黑井女士擁有不可思議的力量：她帶著老爺四處去，還告訴我說孝史先生也來自未來國度的事，這些我都不是很了解。真的有這樣的事嗎？說老實話，我一直是半信半疑的。

找到剛在空襲里死掉的那兩具屍骸，也洗刷了貴之少爺該不會早在十一年二月就把他們除掉了的嫌疑。只是時局越來越亂，也已經沒人在乎了。順便補充一點，這時葛城醫生也已經歸往西方極樂了。更早之前的空襲燒到了小日向一帶，葛城醫生就這麼死了。

是嗎？貴之平安活了下來。孝史玩味著這項事實，替貴之感到高興。看，你不是做到了嗎？

聽筒還握在手裡，孝史閉上了眼睛。這下真的全都結束了，他心想。

——不過，他是以人的身分死掉的。

『昭和史發掘』全十三卷松本清張著（文春文庫）

身為家長的貴之少爺，擔心我住在這樣的家裡不好，於是，昭和十三年（一九三八）的春天，我從蒲生家嫁了出去。是當時已經是大東和計程車公司的少董夫人的珠子小姐替我說的媒。我先生是大東和計程車的司機，他為人很木訥，也不懂情趣，唯一的優點就是做事很認真。

我現在寫這封信給您，時間是昭和六十三年（一九八八）的九月四日，我已經七十二歲了。

驚訝之餘，孝史忍不住「咦」了一聲。二十年五月的空襲，為什麼嘉隆和鞠惠會被燒死呢？

阿蕗將永遠在天上守護著您。

「幹嘛？肉麻兮兮的，該不會又想整人了吧？」

裏面有貴之憂鬱的側臉，珠子映著暖爐火光的白皙臉頰。面向桌子的蒲生大將的背又大又寬，彎著腰不停擦擦抹抹的千惠，鞠惠銀鈴般的笑聲響徹天花板，嘉隆的油畫顏料散發出刺鼻的味道。

在圖書館的攝影集里，他曾看過東條英機的照片，那是他在東京法院接受判決時所攝，非常有名。三分頭，戴著個眼鏡，一點魄力都沒有的平凡中年歐吉桑。透過耳機，他聽著審判長宣判自己的死刑，然而，他的表情已經超越了冷靜，應該可說是漠不關心的平hｔtｐs://rｅａｄ•９９ｃsw.ｃom靜祥和。

「什麼只有這樣？難道還有別的嗎？」

搶購糧食想必很辛苦吧？有沒有碰到可怕的事？跟珠子這位嬌生慣養的大小姐一起去賣和服，想必讓她差來喚去的很辛苦吧？我的奶奶雖然現在耳背得厲害，不過，她還是很喜歡講戰時、戰後的事，說什麼麥克阿瑟總司令很帥之類的。真的是這樣嗎？阿蕗你怎麼想？

我想孝史先生最想知道的還有一件事：平田先生後來怎麼樣了？

有關二二六事件和相澤事件的經過，主要參考以下兩本著作而來——

結束了——那天，看著排山倒海而來的鎮壓部隊的戰車，貴之曾幾度呢喃著這句話。

然後，阿蕗，就在你寫完這封信后不到半年，「昭和」也跟著結束了——

——我是偽神，能做的只有細部的修正，我已經受夠了！

至今為止，他一直避免去圖書館查證這件事。他想在見到阿蕗之前，只有這件事先不要去碰它。

東京奧運的時候，你住在哪裡？當飛機在天空以雲彩繪出五色圓輪的時候，你和誰並肩仰望著？

不停跑圖書館的結果，此刻的孝史已經聽過硫磺島的名字。太平洋戰爭末期南方戰事最激烈的地點之一，和沖繩一樣，那上面曾展開極其慘烈的戰鬥。

這兩百五十人都被送到了恐怖的南方戰場，結果有大半為國捐軀了，平田先生也死了。戰亡的公報不是送到他借用名字的那個「平田次郎」的家裡，而是寄來了蒲生家。怎麼說呢？真正的「平田次郎」自小就逃離家鄉，來到東京，過著像是流氓的生活。被徵召的平田先生去到丸龜連隊報到的時候，家鄉父老沒有半個人認出他是冒牌的，也沒有家人來跟他相認。他還寫信回來說，自己因此而鬆了一口氣呢！

然後，他忽然有種當頭棒喝的感覺。他想到了。平田帶著孝史到處「飛」，最後他們「降落」在二十年五月二十五日的那場空襲里。

關於平田先生，我只說孝史先生不知道的事，至於他的真實姓名、年齡，他始終沒有告訴我們。目前唯一清楚的是，他是在硫磺島戰死的。

隔年十四年，我生下大兒子，然而就在我生產的前後，我先生被徵召了。我先生的故鄉在北海道，他留下了我以及還在吃奶的孩子。這時，又多虧了珠子小姐和貴之少爺的仁慈，讓我回到了蒲生家。他們允許我帶著小孩，住在家裡幫傭。

黑井把嘉隆還有鞠惠帶進了昭和二十年五月二十五日的空襲里。

這其實也解開了另一個謎團。無法回到現代的平田和孝史為什麼會「降落」在二十年五月的空襲里？平田當時也嚇了一跳，莫名其妙就在「路」上了。因為黑井要帶嘉隆他們去，已經先把「路」開好了，於是孝史他們也就跟著「掉了」進去。

總有一天我要去硫磺島看看，孝史下定決心。他要去那裡找平田的影子，找那個曾經是偽神的男人。他一定還剩下些什麼，一定有留下身為人的堂堂證明。

話說回來，如果他試著做一下細部修正的話，或許他就不會被徵召，也不會死了。就算他沒辦法避開戰爭，也可以想辦法不讓東條英機這種人當首相吧！只因為httpｓ://ｒｅaｄ.９９ｃsw•cｏm他對一個記者生氣，要將他送往戰地，就把其他二百五十個人都莫名其妙地牽扯進去。這樣的細部修正，對身為時間旅人的平田而言，應該是有能力做到的。

他把視線調回手中的信，已經沒剩幾段了，結尾是這麼寫的。

然而，在孝史的心裏，有一個始終不變的阿蕗。二十歲的阿踣，穿著雪白圍裙的阿蕗、擔心時的阿蕗、生氣時的阿蕗、哈哈笑的阿蕗。那冰涼的手的觸感，大雪覆蓋下的蒲生邸，這些終其一生都將活在孝史的記憶里。

「我知道啊，他是皇道派的將軍，二二六事件爆發當天自殺的。」

「只有這樣？」

當時，他親眼看到全身著火被燒死的阿蕗。不過，在那之前，他耳朵還聽到聲音。從被烈焰包圍的房子里傳來男人的叫聲，他瘋狂地喊著鞠惠的名字，拖著長長尾音而消失的呼喊。

當時，若只徵召新名先生一人，未免做得太明顯了，於是，為了讓一切合理化，不惹人詬病，同一時期，新名先生的故鄉、四國的丸龜里，有兩百二十五人本來都跟新名先生一樣被免除兵役的，都臨時被徵召了。這其中也包括了平田先生。不，認真說起來，應該是平田先生在這個時代冒用他名字和身份的那個人也在這兩百五十人裏面。

他把文章埋葬了。所以，大將在後代歷史學家的眼裡，並沒有留下足以讓他們驚訝的「高明遠見和對陸軍的批判」。孝史和貴之的相遇，改變了歷史，雖然只是非常小的細節。

可是，空襲結束之後，竟在屋子的前庭發現了兩具屍體，真是嚇死人了。不管是哪具屍體，都已被燒得焦黑，手腳還保持逃跑的動作，凄慘地讓我不忍直視。

與美國正式開打后，戰況越來越不利，不過，就算在那個時候，平田先生還是跟我們住在一起。我也因為有平田先生在而得到很多幫助，他真的是個非常可靠的人。

就算得知平田是這樣死的之後，孝史對東條英機這名軍人，還是不覺得憎恨。東條所犯下的決策錯誤、類似懲罰召集的惡意行為、將憲兵組織化，藉以實施思想鎮壓的毒辣手段……，諸多歷史事實，他都比以前更加清楚。經歷過戰爭的人或是他們的遺族裡，至今還有人對東條抱著很深的怨念，這些在認知上他也都知道。不過，這些讓他想到的是別的事。

或許孝史先生您已經發覺了，是黑井女士這樣安排的。貴之少爺急忙屋裡屋外尋找，終於在樓梯口發現她全身焦黑地死在那裡。黑井的屍體，貴之少爺把它分成小塊，埋在半地下的房間地板下。

屍體有一具是男的，一具是女的。我們好不容易才從燒剩的皮鞋和和服的刺繡，知道他們是誰。

孝史先生。

長長的書信里，阿蕗的字一絲不苟，流暢而優美。工整易懂的文章讓孝史也邊讀邊想通了一切。珠子在大將的喪禮結束后，馬上就嫁人了，她和夫婿感情和睦，不過，對方好像在打戰的時候為國捐軀了。蒲生邸的人一直到戰爭結束，都沒有往鄉下避難，一直住在那裡。特別是進入昭和十九年後，連日用品和糧食的取得都變得非常困難，在那最艱困的年代，千惠因病去世了。他們九-九-藏-書懷疑她得的是肺炎。

「應該沒有吧？如果有的話，我一定會知道，因為我這邊有很多跟二二六有關的資料。」

偶爾他會把阿蕗的信拿出來讀，這時腦海中總會浮現他所能想象的，嬌小可愛的年老的阿蕗的臉。請保佑孝史幸福，他彷彿可以聽到阿蕗那老邁的聲音。老婆婆肩負著孝史無法碰觸到的歷史，用那粗糙的手撫摸著他。

而在那裡，如今仍下著，兩人初見面的那天——昭和十一年二月二十六日落在阿蕗發上、肩上的那場雪。

貴之曾問黑井，要拿這兩個人怎麼辦？黑井說，不會殺他們。運氣好的話，他們會找到活命的地方。不過，至少他們再也無法威脅老爺了。

那件事發生后，約一年左右的時間，貴之少爺經常開導我，平田先生也經常找我講話。他們兩個人為了讓我理解，曾不厭其煩地向我解釋。所以，今天我已經很明確地知道阿蕗寫這封信是給未來的孝史先生看的。

阿蕗從戰爭中存活了下來，戰後也還活著。她老公好像是個不錯的人，阿蕗的老公也是個司機，阿蕗曾坐過老公開的車子嗎？

那是嘉隆的聲音。被呼喊的鞠惠也在裏面，當時她正跟竄起的火焰搏鬥，想要逃出來；或者是，她已經被火焰和濃煙打敗，氣絕身亡了。

我想孝史先生可能不知道，當時發生了所謂的「竹槍事件」。每日新聞有一位姓新名的記者，在解說戰況的報導里，寫了非常不敬的文章，觸怒了東條首相，新名先生因此受到徵召，被派往危險的南方戰線。真的，他寫完報導才剛滿一個星期，就收到點召書了。當時他已經三十七歲，而且早就因近視而不用服兵役了，可這樣的人還是被徵召了。

本作品是小說，蒲生憲之陸軍大將是虛構的人物，作為其模特兒或雛形的陸軍軍官亦不存在。

是嘉隆先生和鞠惠夫人。沒錯，他們兩個是在這場空襲里唯一喪生的人。

以這一點為軸心，東條英機所在的位置就跟蒲生憲之完全相反。然後，當蒲生憲之知道這個東條英機將成為日本未來的首相時，他喃喃自語著：「那個東條啊？」還竊笑了許久。不知死去的平田是怎麼看蒲生大將的這種反應？

他的骨灰沒有回來。

孝史先生：

那是場非常可怕的空襲。煙囪的鐵絲網，孝史先生事先告訴我的那個洞，事先已經塞住了，只是，燃燒彈還是劃破玻璃窗飛了進來，致使屋子裡面全被燒掉了。不過，幸運的是，貴之少爺和千惠姨還有我都沒有受傷。

「是嗎……」孝史雙眼微閉，說了聲謝謝后掛斷電話。

淺沼社會黨委員長被恐怖分子殺害的時候，你有沒有覺得很不安，以為黑暗時代又要來臨了？

——倘若書中於事實經過上，有任何陳述或用語的錯誤，文責當全由作者來負。

抬起頭來的孝史在心裏回答道：嗯，我很好。連傷也全好了——

「我知道你一向對歷史很有興ｒead.９9ｃｓw.com趣，可不可以請教你一個問題？」

我住在埼玉縣一個叫所澤市的地方，跟我大兒子夫婦住在一起。兩年多前，我都還一個人住在東京，不過，後來我大兒子蓋了新家，就趁機把我接了過去。我大兒子在這裏的建築公司上班，有兩個女兒。我想幫我把這封信交給孝史先生的應該是他的大女兒，她叫做蓉子。

正在看這封信的孝史先生，您好嗎？

首先，我先來寫我覺得孝史先生最關心的事好了，有關鞠惠小姐和嘉隆先生的行蹤。

我想孝史先生也很替他們擔心，要相信他們兩人私奔后就下落不明的鬼話，確實不太容易。葛城先生的質疑就是個大問題。表面上看來，雖然沒有人到家裡來調查此事，可世人都在傳，他們兩個該不會已經不在人世了吧？這樣的謠言滿天飛，甚至傳到了我的耳朵里。

他讓自己置身在手掌製造出的黑暗中，試著回想平田的臉。平田說，他是為了成為人類才來到這時代的；他說，他要以人的身分在這時代活下去——當時平田的臉。

「蒲生？」對方怪腔怪調地複述了一遍，然後猛然想起似的回答。

今天，世界仍是封閉的。

雖然很遺憾，不過，我想我大概是沒辦法去見您了。雖然我大兒子和媳婦什麼都沒說，不過，我有不太好的預感。我會派蓉子去淺草的，到時請您不要太驚訝。

「人家真的是很佩服你啦。我問你，你知道陸軍大將蒲生憲之這個人嗎？」

這叫做懲罰性的徵召，本來它是不應該發生的，但當時的東條首相就擁有這樣的權利，就這點來看，他真是個心眼很壞的人，只因為他不原諒說話得罪自己的記者，就用這樣的手段來報復。

高橋正衛著（中公新書）

東條英機沒能洞燭先機。至少，他沒有預知未來的能力。他本能地活在那個時代，雖然事後證明他大錯特錯，不過，對那些只能稱之為歷史的往事，他並沒有替自己的錯誤辯解。他只是平淡地好像在聽音樂似的，戴著耳機，聆聽自己的死刑宣判。

然而，就在昭和十九年（一九四四）的三月初，平田先生突然被徵召了。

阿蕗——他在心裏試著呼喊這個名字。蒲生邸的阿蕗，那豐|滿的臉蛋，那笑起來圓滾滾的眼睛，他試著回想這一切。

當天晚上，孝史打了通電話，給住在高崎那位喜愛研讀歷史的同學。對方是烏龍麵店的繼承人，接電話時那股殷勤勁兒已頗有商人的架勢。

八成是胃潰瘍吧？我大兒子跟他媳婦都這樣跟我說。我自己也不確定是不是得了不治之症，不過，都活到七十幾了，就算真的因為生病、開刀而怎麼樣了，我也沒啥好抱怨的。所以，我才開始著手寫這封信。

把信放在膝蓋上，孝史用雙手覆住臉頰。

蒲生貴之沒有公開父親留下的文書。

站在我的立場，從昭和十一年算起，至今已經過了五十幾個寒暑，可對孝史先生而言，從在蒲生家經歷了那件事到現在，還不到兩個月呢。這其中的差距，對我而言，真的很難理解。到底該從哪裡寫起才好呢？

孝史回想起阿蕗柔軟的手摸著自己額頭的觸感。

戰爭結束后，還經歷了好長一段糧食荒，珠子也和阿蕗一起坐上了採買列車。珠子賣read.99csw.com了蒲生夫人生前留下的和服換米，當時她曾跟阿蕗發誓說：總有一天我一定會把它們贖回來給你看。戰時因為沒有從軍而感到顏面無光的貴之，戰後又回到大學念書，取得教師資格后，在小學任教，為新時代的民主教育奉獻心力，他一輩子都沒有結婚，五十一歲離開人世。

嘉隆先生手中秘密握有的老爺的書信，一直沒有出現。貴之少爺說，照這情況看來，它們應該也在多次進犯東京的空襲中，神不知鬼不覺地被燒掉了。

就算真有個萬一，我不能親眼見到孝史先生，不過，我還是非常期待，不知您將度過怎樣的人生。請您務必要幸福，做一番有益人類福祉的大事業。

然而，蒲生邸比任何地方都更清楚、實在地印在孝史的腦海里。孝史感覺它就在身邊，好像隨時都可以去拜訪的樣子，那把孝史送回這個現代的蒲生邸——

蒲生邸的照片現在依然掛在孝史房間的牆壁上。因為是翻拍的，所以細部顯得模糊，探出二樓左邊窗戶的平田的臉，不刻意去找，還真看不出來。

重建一點一滴地在進行，從韓戰開始，日本的經濟也呈現向上發展的趨勢，時局也變得比較平靜了吧？令弟還好吧？你們有沒有一起去看電影？

『二二六事件「昭和維新」的思想和行動增補改訂版』

我之所以一直寫自己的事，是有理由的。就這樣，戰爭發生的時候，我一直住在蒲生大將大人的家裡。所以，孝史先生講的，發生在昭和二十年五月二十五日的那場空襲，當時我人就在房子裏面。

然而，平田沒有那樣做。他只是淡然地接受徵召，還寫信回來說，在丸龜沒有被揭穿他不是「平田次郎」，讓他「鬆了一口氣」。

我一邊過著日子，一邊期待著跟孝史先生見面的那天趕快到來。我想我一定要親自到淺草去，然而，就在上個禮拜，我因為肚子不太舒服，到醫院接受檢查，結果發現胃的上方有一塊陰影。聽說好像一定要住院，接受手術才行。

你可有登上東京鐵塔？第一次看電視是什麼時候？阿蕗可是力道山的粉絲？他好像真的很強喔。萬國博覽會的時候，你有沒有去參觀？

關於二二六事件和大東亞戰爭前後的昭和史，有很多優秀的著作，從來沒有經歷過戰爭的我從中得到很大的感動和啟示，因而讓我寫成這本書。最後，願在此對戮力研究現代史的眾多學者和作家們，獻上我最深的敬意。

被捲入懲罰召集的無妄之災，讓他不是以時間旅行者的身分死去，而是以人的身分死去。他成為人類后才死了。

以他的年紀來講，本來是不應該收到點召的紅單的，可他卻被送上了戰場。這也是有原因的。

「不，我的意思是說他有沒有留下什麼著名的遺書，難道沒有這樣的東西？」

蒲生貴之以膽小鬼的姿態平安活過戰爭，卻在戰後活得不再是個膽小鬼。