此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說，「但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。」

「我只是想知道你們是怎麼認識的。」他父親說。

「沒關係。」

艾瑪點了根香煙，望著餐廳裡頭。「這地方真時髦。」

「對。」

「這個叔叔就是叫羅柏特，大家都喊他柏柏的？」

他其實暗自希望艾瑪會藉著這個機會，講清楚他們到底是什麼關係，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裏多久？然後又回去抽煙了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。

「叫我喬。」

自從在查爾斯屯地下室酒吧的那一夜以來，他和艾瑪大部分晚上都見面。只是大部分，不是每天。其他夜裡她則是跟亞伯在一起。到目前為止，喬都還只是設法把這當成一種討厭的狀況而已，但很快地，他就變得難以忍受了。

事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。

「不，我的意思是他們來這裏之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道祖先是出身哪裡的嗎？」

「在街上。當時我好軟弱。」

市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長、還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈會亮，也勉強維持列車運轉和交通號誌的運作。讓一般百姓曉得，要不是他們勤勉不懈地守望，這些公共設施和其他上千種的服務，無論大小，都有可能會終止。

「那樣好軟弱。」她說。

「我從來不在別人面前哭的。」

「我們這裏不玩那種狗屎。同意吧？」

「還有太陽，」過了一會兒她喃喃說，睡意濃重。「很多很多太陽。」

「這點很重要。做得好不好不重要，重點是願意做。」席奇放開手，又朝門口走去。「去跟那傢伙談談匹茲菲德的事情吧。」

這會兒在喬的房間里，提姆掏出隨身的金屬扁瓶，倒了一點到咖啡里，喝了一口，然後將扁瓶遞給喬，但喬搖搖頭。提姆把扁瓶塞回口袋裡。「你最近都跑哪兒去了？」

「我比他們堅強。」他說，真希望這是實情。

「哪個部門？」

「那是為什麼呢？」

「喬瑟夫①，你說呢？」

過了一會兒，她說，「我沒辦法說我也愛你。」

卡爾·勞布納又多做了兩個晚上，喬才想起來把他開除掉。最近喬忘了幾件事，包括兩次跟海密·綴戈約了要去偷卡許曼皮草店的貨，結果都失約了。但他倒是記得修好賭場里的吃角子老虎，把輪子轉緊些，可是等到勞布納那天晚上來值班時，喬又出去找艾瑪·顧爾德了。

他看著她灰白的眼珠。「真的。」

她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，然後提姆·席奇在他門口出現。提姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。提姆身材修長，一頭漂亮的白髮，還有死囚牧師那種憂鬱而無助的眼神。

「我兒子偷了沙發嗎？你們就是這樣認識的？」

「真的是所有時間？」

「席奇先生，早。」

「但那是你的家族傳承啊。」

有些早上，看誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上，是她帶上來的，兩個人坐在他房裡窗邊，往外看著史卡利廣場上商家的條紋雨篷和廣告看板，同時第一批送牛奶的推車呼嚕嚕沿著翠芒巷前行。潘妮告訴他，昨天一個算命師跟她保證，她命中注定不是死得早，就是會變成堪薩斯城「神的教會」的信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬去堪薩斯城還要更恐怖好幾倍。

艾瑪又聳聳肩，點了根香煙。湯馬斯表面上沒有反應，但喬知道他嚇壞了。二〇年代所興起那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽煙，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。

read.99csw.com有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？

艾瑪看著他。

「她很活潑。她——」喬想不出適當的字眼，「——很特別。」

「我會的，先生。」

「那當然，席奇先生。那當然。」

在艾瑪灰白的眼珠和蒼白的皮膚後面，有個什麼蜷縮著禁錮在牢籠里。不是那種被關在裏面的禁錮，而是不準任何人進來的禁錮。當他進入她，而且兩人盡量持續到做不動為止時，那個牢籠就打開了。在那些時刻，她睜開雙眼搜尋著，他看得到她裡頭的靈魂，她內心的紅光，還有她可能從小堅持至今的夢想，全都暫時鬆綁，溜出那個地窖和黑暗的牆和上了鎖的牢房門。

艾瑪朝喬伸出一隻手。「我要去化妝室。」

喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的史卡利廣場。旅舍的擁有者和經營者是提姆·席奇幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但聯邦禁酒令①開始的這六年，才更加發達起來。

「都在這兒啊。」

他父親從背心裏掏出懷錶，按了彈開來，然後又同樣迅速地關上，放回口袋裡。這個懷錶是他父親最珍惜的寶貝，十八K金的百達翡麗，是二十多年前一個感激他的銀行董事長送的禮物。

「我不曉得我們算是什麼。」

「喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。」他雙手放開，看著兒子。「你加諸于這個世界的，總會回到你身上。」

這些年來，喬已經聽過這一段的各種版本了。他父親一直沒搞懂的是——除了他老是在重複講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。尤其某些決心夠的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。

「我就是出身柯克附近的，」湯馬斯說，口氣異常歡喜。

「再也不會醒來了。」

「另外把那台吃角子老虎修一下，行嗎？那輪子太鬆了。我們的賭場不作弊，但也他媽的不是慈善機構，對不對，喬？」

艾瑪聳聳肩。「她死了。」

「他說了。」

「我很清楚我兒子是以什麼謀生的。我只能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充滿黑道角色的地方。」

「你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西？他媽的還喊我親愛的？」她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音里的淚意開始湧入眼中。「我們不是人。我們不值得尊敬。我們只是聯合街的顧爾德家族。查爾斯屯的垃圾。我們是幫你們的窗帘織蕾絲的工人。」

①喬瑟夫（Joseph）是正式名，喬（Joe）是昵稱。

「怎麼？」

「好極了。我上個月陞官了。」

喬舉起兩手。「這些想法是哪裡來的？」他朝她伸出手，但她後退一步。

「好吧。」

「那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。」

「因為她是查爾斯屯的人嗎？」

「真的沒關係嗎？因為有的男人非要聽我也這麼說不可。」

「爸。」

喬站起來。「好了，我們走吧。」

講完了喬六歲時在父親的菜園乾的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測他父親會在哪裡停頓喘口氣——湯馬斯問艾瑪的家人是從哪裡來的。

「你剛剛說你愛我。」

「秘書。」

席奇稍微舉起杯子以示回應。「還有另一件事——還記得上星期我們討論過的那個賭場荷官嗎？」

提姆·席奇是喬所見過比較聰明的人之一。禁酒時期之初，波士頓黑幫的種族界線分明——義大利人只跟義大利人來往，猶太人只跟猶太人來往，愛爾蘭人只跟愛爾蘭人來往——但席奇跟每個人都打交道。他趁著其他人都在經營威士忌時，就跟裴司卡托瑞幫的負責人姜卡羅·卡拉布瑞塞（幫主裴司卡托瑞老頭正在坐牢）結盟，兩個人一起經營加勒比海地區的蘭姆酒。等到底特律和九-九-藏-書紐約的黑幫運用他們的影響力，把威士忌這一行里的其他人全都變成分包商，席奇和裴司卡托瑞這兩個黑幫已經壟斷了蔗糖和糖蜜市場。大部分產品來自古巴，經過佛羅里達海峽，運到美國才蒸餾為蘭姆酒，然後夜裡沿著東海岸往北運送，最後把總成本加上八成的價格賣出。

席奇本來走到門口，又轉回來。「你碰上吸血鬼了，啊？」他比劃著一根針刺進手臂的動作。「我看得出來。」他走過來，一隻手抓住喬的頸背。「在我們這一行，碰到好姑娘的機會不多。她會做菜嗎？」

旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，僅有兩個跟他共用的人，就是任何當時身在城裡最凱的豪賭客，以及提姆·席奇旗下最紅牌的妓|女潘妮·裴倫波。潘妮二十五歲，但看起來只有十七歲，頭髮的色澤就像陽光照進瓶中蜂蜜般。曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外有一個倒沒自殺，而是殺了另外一個男人。喬還算喜歡她，她很和善，看起來又賞心悅目。如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說她的腦子就像十歲。據喬所能判斷的，她腦子裡裝的只有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。

「說我們合不來，從來就處不好。」

「我們在一起的所有時間，」她說，「你唯一說過的，就是你有多麼恨他。」

「怎麼？」

「或者是因為你恨他。」

「她的心不是死的，」喬說。「只是有一部分睡著了。」

「你認識我兒子多久了？」湯馬斯微笑問。

「你其實什麼都不能確定，只是自己太有信心。沒吃過苦的人，總是會抱著光明的信心。」湯馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩。「她長得很漂亮。」

她搖搖頭，眼光飄開了。

提姆的合伙人之一是菲爾·克瑞格，布朗菲德飯店一樓的那家威尼斯花園餐廳就是他開的。喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裡，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房后的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而友善歡樂的聲音，喬就知道那是一群政客。

「我沒說你是啊。」

主菜上來了，接下來二十分鐘，他們談著牛排的品質和法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。

「唔，這點也沒幫助。」他父親說。「她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……」

「是啊，老爸，我讀過教義問答了。」

喬跟他握手。「不壞。您呢？」

「會。」喬說。「我相信會。」

喬給了她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。然後父子兩人看著她穿過餐廳。喬很好奇她還會不會回來，說不定去拿了大衣就走掉了。

「那麼令堂娘家姓什麼呢？」

「爸，」喬說。

「剛剛吃得不是很好嗎，顧爾德小姐？」

可是為了討好老爸，他問，「那這些暴力的後代，為什麼要懲罰我呢？」

「你不軟弱。你是誠實。」

「很好，」提姆說完便下樓，到賭場出納後頭的個人辦公室去。

喬什麼都沒說。

艾瑪雙眼看定他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層結凍。「我不明白你的意思。不過我其實也不太在意。」

「不過呢，除此之外，」他父親說，「我不太明白你看上她哪點。」

「我不知道。」她說。

喬問他，「你搞這樣有必要嗎？」

「卡爾，」喬說，「我記得。」

「更熱絡、更社交一點嗎？」

艾瑪喝了口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自己逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。

席九九藏書奇盯著他。「你這星期每天晚上都跑出去，上星期也是。有女人了？」

「你不知道？」

最近提姆才又去過佛羅里達州坦帕市，一回來就立刻跟喬討論那趟去南波士頓傢具倉庫的變調差事。他稱讚喬很聰明，沒去碰帳房（提姆說，「當場避免掉一場幫派大戰，」），還跟喬說，等他搞清當初報信的人為什麼會給這麼危險的消息，就會有人被弔死在關稅大樓的尖頂上。

湯馬斯又是輕輕一笑、輕輕聳肩。「不，喬瑟夫。不。我學到的是，暴力是會生育後代的。你的暴力所製造出來的子女，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。你認不出那是你的子女，但他們認得你。他們會把你當成目標，認為你活該要遭受他們懲罰。」

「想要很多我從來沒實現過的願望。」

「懲罰你漫不經心生下他們。」他的父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十。「喬瑟夫。」

沒跟艾瑪在一起時，喬唯一想的就是見面時要做什麼。等他們真的碰面了，兩手不碰對方就愈來愈困難。一等她叔叔的地下酒吧打烊，他們就在裏面做|愛。如果她爸媽和其他手足不在家，他們就回她家裡做|愛。喬會跟她在他車上做，或者帶著她從旅舍後面樓梯偷渡上樓，去他房間做。他們曾在一座寒冷的山丘上做，就在俯瞰著神秘河的一片枯樹下。也曾在寒冷的十一月來到多徹斯特的海邊，在俯視著圓柏丘灣的沙灘上做。站著，坐著，躺下——都無所謂。室內，室外——都一樣。如果他們有奢侈的一小時在一起，就盡量試各種他們夢想出來的新花招和新姿勢。但如果只有幾分鐘，那麼也就湊合了。

不過無所謂。他開始懷疑自己愛上她了。當牢籠打開、他獲邀進入的那些少有時刻，他發現了一個渴望信任、渴望愛、渴望活著的她。她只是必須搞清楚他是不是值得冒險信任、值得愛、值得一起活著。

提姆·席奇的賭場是波士頓少數幾家乾淨的，因而成為全城最受歡迎的賭場之一，尤其是高金額的賭局。提姆教導過喬，作弊的賭局或許可以拐到一些笨蛋，但頂多兩次、三次，他們就會學聰明而不再賭下去。提姆不想拐人兩、三次而已，他想要一輩子賺他們的錢。他告訴喬，讓他們繼續賭下去，繼續喝下去，他們就會把鈔票送上門來，還謝謝你減輕他們的負擔。

「是，先生。」

吃甜點時，湯馬斯也點起了香煙。「所以你是做哪一行的，親愛的？」

「什麼樣的願望？」

「挑起爭執的人不是我，喬瑟夫，所以別批評我反擊的方式。」他父親往後靠坐，一腳|交疊在另一腳上。有些擁有權力的人，好像權力是一件不合身或穿了會發癢大衣。但湯馬斯·考夫林身上的權力，彷彿是為他量身訂做的一流高級品。他審視著餐廳里，朝兩、三個認識的臉孔點頭致意，然後目光回到兒子身上。「如果我認為你只是想用非傳統的方式獲得成功，你認為我會不贊成嗎？」

「因為我們他媽的太像了。」

湯馬斯往後靠坐，喝了口咖啡。「我的意思是，你一個女孩子家跟罪犯廝混，這樣對你的名聲可能不太好。而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。重點在於，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此促使我懷疑他去結交一個明知他是罪犯、還要跟他一起廝混的女人，是不是明智。」湯馬斯把咖啡杯放回碟子里，朝她微笑。「這樣你聽得懂嗎？」

他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了沙拉。

他們倒是很少談話，頂多隻談對彼此似乎永無止盡的迷戀。

喬搖搖頭。「而且我沒說過我恨我父親。」

「差不多了。」

喬想相信他，因為如果不相信他的話，就表示提姆派他們去搶那個倉庫，是因為他想要挑起一場跟亞伯·懷特的幫派大戰。對提姆來說，為了永久壟斷蘭姆酒市場，犧牲幾個從小男孩時期就調|教出來的九-九-藏-書手下，他是做得出來的。事實上，提姆沒有什麼做不出來的。絕對沒有。所以他才能在這一行保持頂尖地位——你必須讓每個人知道，你早就沒有心肝了。

喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人了。

「你呢？這陣子在哪兒工作？」

「真的嗎？」

她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。

「那你說了什麼？」

「沒有啊。」

「早，喬。」他用一個老式玻璃杯喝咖啡，映著剛升到窗檯之上的晨光。「匹茲菲德那家銀行？」

她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。

他父親聽了輕輕一笑，然後更輕地聳了一下肩膀。「我當了三十七年警察，已經學到一件最重要的事情。」

「我不是垃圾，」她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，流下她的臉。

要認識湯馬斯·考夫林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽得出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裡找，你就可以從他英俊的臉上發現某些掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，而且盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。

侍者過來收走沙拉盤時，艾瑪說，「我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。」

「我們服務的那些人呢，」提姆不只一次這麼告訴他，「他們是拜訪夜晚，但我們就住在夜晚里。他們來租用我們的地方。這表示他們一來我們的地盤玩，我們從每一寸土地都能賺到利潤。」

他值得的。

湯馬斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很榮幸認識你，顧爾德小姐。」他朝侍者領班歪了一下頭。「傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。」然後他朝喬和艾瑪微笑。「你們不介意我加入吧？我快餓壞了。」

卡爾·勞布納是他們的一個二十一點賭桌荷官，他以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。所以如果一個義大利佬或希臘佬在他的賭桌坐下來，那就完了。卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張十點和一點的底牌，除非等到那些膚色比較黑的客人離桌。

但艾瑪沒動。她一手托著下巴，又看了湯馬斯一會兒，那根香煙就在她耳旁燃燒。「我叔叔提到過固定拿他錢的一個警察，姓考夫林。就是你嗎？」她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸了口煙。

「是個好姑娘吧？」

「是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……只不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。」

「別碰我。」

喬考慮要撒謊，但看不出有任何必要。「是啊，沒錯。」

冬日緩慢消逝的期間，他們也冒險在公開場合出現過幾次。那幾夜都是因為她有可靠消息來源，很確定亞伯·懷特和他的手下大將都會出城，而且他們都是去提姆·席奇或他合伙人經營的地方。

①一九二〇年初，美國憲法第十八條修正案生效，從此實施禁酒令。直到一九三三年末，憲法第二十一條修正案廢止了前述的第十八條，禁酒令才告解除。

他伸出雙臂，朝她走近。「可以嗎？」

「你想見的那個人每星期四都會來這裏，不過大部分晚上都會待在奧本小店。他會坐在吧台，洪堡帽放在他的飲料右邊。他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。」

「我在帕帕迪奇斯傢具店工作。」

她眨了眨眼睛表示肯定。

喬趕緊寫下來提醒自己。「是的，您說得對，先生。」

他看到他父親的同時，他父親也看到他了。一如往常，如果他們好一陣子沒見面，碰到時氣氛就會很不安九_九_藏_書，只因為父子兩人實在是太像了。喬的父親六十歲。比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。儘管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高則更是（這是源自家族裡有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高）；喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顫骨，眼睛都比一般人稍微再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麼。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠眼珠；喬的頭髮是小麥色，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著他時，就像看著年輕的自己在嘲弄。喬看著他父親時，則是看到了肝斑和鬆弛的肌肉，看到死神在凌晨三點站在床尾，一腳不耐煩地輕敲著地面。

「什麼？」

「爸，」喬說，「我本來希望能好好吃頓晚餐的。」

「是的？」喬說。

「犯罪絕對不划算，」喬說，「除非是制度層級的犯罪。」

「什麼？」

「她的心是死的。」他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠。

「查爾斯屯，」她說，喬發現她聲音里似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。

「那個部分啊，」他父親說，看著艾瑪拿了兩人的大衣走過來。

「他又犯了。」

「我不恨他。」喬說：心知這一點千真萬確。

他告訴自己，這不代表她沒有感覺。

到了街上，兩人走向他的車時，喬說，「你就不能更……？」

「一等他進來，」席奇說。「就把他開除掉。」

「你想要什麼？」他問她。

「謝謝，席奇先生。」

「顧爾德小姐，你提到的那位警察叫艾爾摩·康克林。他是查爾斯屯分局的警察，出了名地會跟柏柏開的這類店收賄。我自己很少去查爾斯屯。但身為副總警監，我會很樂意多注意一下你叔叔的店。」

「會啊。」其實喬根本不知道。

「幾個月。」

艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和湯馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。

佔據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到席奇設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯、灰色的馬鈴薯。然後帶他們回旅舍，三個人一間，睡在乾淨而結實的床墊上，同時把他們的臟衣服交給地下室那些年紀較大的妓|女洗。過了一星期左右，等他們恢復了一些力氣，頭髮上沒有虱子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支持席奇下次推出的候選人。然後他們會離開，身上帶著其他老同鄉的姓名和地址，指望能透過老同鄉而立刻找到工作。

「爸，」喬說，「這位是艾瑪·顧爾德。」

湯馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是周末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麼收場的——他被打個耳光，或是抽打一頓。

窗子在二月黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，史卡利廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫了起來。

那個冬天他滿二十歲，已經知道自己這輩子想做什麼了。他想成為艾瑪·顧爾德全心全意託付的男人。

「你們兩個算是什麼——？」

「時間很晚了。」

「唔，跟我在一起沒關係。」

然而，一旦他退出來，她的呼吸也減緩到正常，他就會看到那些東西像潮水般退去。

「波士頓警察局副總警監，」喬說，「我聽說了。」

「我剛剛的問題讓你不高興嗎？」

他父親和幾個人道別握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子面前，伸出一手。「你好嗎？」

「我確定是這樣。」