「那樣的代價不對。」

「你們帶了醫師來？」

「我要建造一個很棒的賭場。」

「發現我們總是會搞砸。我們總是會互相殘殺，或是去強|暴、偷竊，或是被做掉。我們一直就是這種人，RD。沒有什麼『老樣子』，沒有更美好的時光。」

他們逐漸迷失了，開始只在白天生活。那是重要人士活躍的時間，保險推銷員和銀行員工作的時間，市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間，在白天，你會為了自己的故事，而出賣自己的真相。

「我來了。」

RD·普魯伊特看到了喬眼中的憐憫，自己眼中湧上了一股洶湧的憤慨。還有一把刀。喬看到那把刀出現在他的雙眼，等到他往下看著RD的手，他已經把刀插|進喬的肚子里。

「不知道。」

「也好。」他指著右邊那個小子。「這位是卡佛·普魯伊特，我堂弟。」然後指指左邊那小子。「另外這位是他表弟，哈洛·拉布特。」他轉向他們。「兩位，這位就是殺了凱文的人。小心點，他可能會決定把你們都殺掉。」

「不，」喬說，「其實呢，差得遠了。但我不是要跟你辯論政治，RD。我是要告訴你，禁酒令將會結束，因為——」

「我不該把那些照片給他看的，阿迪。」

「我才不想參与跟你有關的事情。」

薩爾的腳步聲跑遠了，迪昂則跑到喬旁邊，撕開他的襯衫。

「那就別再叫了。唔，他馬上來了，我是說醫師。」

「我知道，」喬說。

「好吧。」

迪昂脫掉外套，再脫下自己的襯衫，捲成一團按住傷口。「你撐著點。」

他搖了搖手電筒，然後打開。

「要看話是跟誰說的。」

喬抓住RD的手腕，很用力，於是RD沒法把刀子往上下左右移動。喬自己的刀子嘩啦掉在地板上。RD奮力想掙脫喬的手，兩個人都狠狠咬緊牙齒。

除非喬和艾斯特班決定向海岸防衛隊和聯邦調查局公然宣戰，否則這一片墨西哥灣沿岸外分佈的島嶼——長船礁島、凱西礁島、午睡礁島——就是躲藏或暫時儲存貨物的完美地點。

「我不想要六成。」

「那就好。」

人們還會做什麼事？

「我姐夫呢？」

迪昂握住他的手，喬緊緊抓著不放。

因為這一行是不合法的，因而也必然是骯髒的。骯髒的行業會吸引骯髒的人：心胸狹窄和生性殘酷的人。

「會，就是會。因為這個國家需要過去十年沒拿到的關稅、進口稅、配銷稅、跨州輸送稅，還有，狗屎，各式各樣隨你講——可能高達幾十億的稅收損失。而他們會要求我，以及像我這樣的人——比方你——合法賣出幾百萬的酒，好幫他們拯救這個國家。這就是為什麼，同樣的道理，他們也會讓這個州賭博合法化。只要我們收買了適當的郡政委員、市議員、州參議員。我們就可以開賭場，而你也可以參与了，RD。」

喬什麼都沒說，因為他能想到的任何回答都是謊言。

她說，「我變成僱用我父母的那種人了。」

喬聽到樓梯傳來的腳步聲，他們正在跑下樓。

多年來，九*九*藏*書他們曾有十來次暫時把貨物堆在這個麗思飯店。不是喬自己，不過他聽說過這個地方的故事。瑞齡蓋好了房子的骨架，甚至裝好了鉛管設備、鋪好了底層地板，接著他就丟下離開了。只留下整棟西班牙地中海風格的建築聳立在那兒，三百個房間，大得不得了，如果把所有房間都點上燈，大概從哈瓦那就能看到。

「但那就是代價。你不能因為那個代價，就讓這個混蛋用刀刺你啊。」

這些島嶼也是進行圍捕的絕佳處所，因為要進出這些島嶼，只有兩個方法，一個是開船，另一個是過橋。只有一條橋。所以如果執法人員包圍，用擴音器喊話，探照燈大亮，你又沒辦法飛離那個島嶼，那麼你就得去坐牢了。

還有飯店房間。他上到四樓，看著那些俯瞰著墨西哥灣的房間。老天，真是令人驚嘆。每層樓都有自己的僕役長，站在電梯旁恭候顧客到來。二十四小時提供各層客人各種服務。每個房間當然都會有收音機。還有天花板風扇。或許還有他聽說過的那種法國式馬桶，會往上朝你的臀部沖水。另外還有隨叫隨到的按摩師，十二個小時的客房服務餐點，三個服務台職員。他又往下要走回二樓。手電筒得休息了，於是他關掉，因為他現在知道樓梯在哪裡了。到了二樓，他找到跳舞廳。就在二樓的中央，上方有個巨大的圓頂，在溫暖的春日夜晚，閑逛到這裏，可以看其他擁有無盡財富的人，在穹頂所繪的星星之下跳舞。

「那你來這裏做什麼？」

「那就叫吧，」迪昂說。「反正這裏也沒別人。」

就座后，喬或葛瑞絲艾拉都好一會兒沒說話。他們喝著飲料，看著樂團。葛瑞絲艾拉看了店裡一圈，然後往外看著站在汽車旁的薩爾，他雙眼始終沒離開他們。她望著那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。

進入跳舞廳時，迪昂對薩爾大喊，「去叫醫師來，去叫醫師來。」

「我制住你了，」RD說。「我制住你了。」

而他會縱容它、鼓勵它，並從中獲利。

「如果你不打算用刀刺他的話，幹麼讓他那麼接近你呢？」

沒有人——就連洛克斐勒、杜邦、卡內基，或J·P·摩根這些富豪都不可能——擊敗莊家。除非他們自己就是莊家。而在這個賭場里，唯一的莊家就是喬。

相反地，他的故事是個黑道王子。有全職的司機和保鏢，有財富又有成就。只因為他想要座位，就會有人離座讓給他。

喬隨身帶來的彈簧刀已經抽出來了，他今天特別戴了腕表，彈簧刀柄的底部就塞在錶帶底下。他唯一要做的就是一抖手腕，刀子就會落入他的掌心。

喬放開RD的手腕，雙掌底部朝著RD胸口猛拍，推得他稍稍後退。那把刀滑出來，喬倒在地板上，RD大笑，那兩個小子也跟著笑。

RD停住。「每個人都會這麼說。」

「那你是在跟誰講話？」RD說，慢了一步，老是慢了一步，這大概是為什麼他會有那種愚蠢的殘酷。

「那麼接近你？拿著刀？應該是你刺read.99csw.com他才對啊。」

「我們剛剛看著你走進來，」RD說。「我們坐在這裏三個小時了。你提早一個小時來，以為可以佔到我們的便宜嗎？」他低笑。「所以我們知道你是單獨一個人來的。你聽了高興嗎？」

「很嚴重？」喬又問一次。

「基督啊。為了要把這隻他媽的瘋狗除掉，我們非得那麼做啊。」

「在一個敬畏神的國家，禁酒令是不會結束的。」

那有錢人呢？

「他沒來。」

「我不是在跟你講話。」喬抬頭望向黑暗，看到穹頂上的群星。「好，動手吧。」

「因為我們選了一個共產黨當總統。」

「怎麼？很嚴重？」

「那你就別再閉上眼睛了。」

那麼，上流人士還會做其他什麼事？

他行走其中的這個大房間，這個從來沒能成為餐廳的地方，其實根本不是餐廳，而是個賭場。他可以看到中央有輪盤，靠南牆是骰子桌，靠北牆是撲克桌。他看到地上鋪著波斯地毯，天花板水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。

迪昂點點頭。「他在船上。薩爾應該已經打了信號燈。他很快就會趕到碼頭了。」

喬叫了。大聲得自己都嚇一跳。聲音在整個飯店回蕩著。

「不太妙，」迪昂說。「你覺得怎麼樣？」

「唔，那他們在哪裡？」

「制住你了！」RD說，朝喬逼近。

「你把照片給他看了？」

「啊，」喬說。「廢話少說了。」

RD說，「你來了。」

「打造出全美國最大的賭場。」

RD說，「嗯哼。」

「相信我，」喬說。

會賭博。

他們會工作，只要找得到工作。就算找不到，他們還是要養家，另外他們要開車，只要他們負擔得起保養費和汽油。他們會去看電影、聽收音機，或者看表演。他們還會抽煙。

出於某些原因，他很驚訝看到他們在等他——RD·普魯伊特和另外兩個男人。RD穿著僵硬的黃褐色西裝，打著黑色條紋領帶，腳穿黑皮鞋。他的褲腳太短，露出底下的白色襪子。他帶來的那兩個小子看起來像走私烈酒的，身上有玉米味、酸麥芽漿味，還有甲醇味。他們沒穿西裝，只有短領襯衫打了短領帶，羊毛長褲上是吊褲帶。

「我不同意，RD。整個國家都陷入了不景氣，銀行一直倒，城市紛紛破產，很多人都失業了。」

他離開游廊，再度進入飯店。他打開手電筒，看到那個寬敞的大房間，上流社會的人在裡頭喝酒、吃飯、跳舞，還做其他各種上流人士會做的事。

「好過一點了嗎？」

「那麼什麼？」

喬剛搬到坦帕時，曾沿著海岸線來回十幾趟，尋找違禁品的卸貨點。他和艾斯特班有些船載運糖蜜進入坦帕港，而且整個坦帕已經被他們掌握，因而每十趟船隻會損失一趟的貨物。不過他們也會花錢雇一些船，載著裝瓶的蘭姆酒、西班牙茴香酒，以及渣釀白蘭地，從哈瓦那運到中佛羅里達州西岸。這讓他們不必在美國本土進行蒸餾的過程，也就省下了一個費時的步驟，但這麼一來，那些船就得面對更大範圍的禁酒令執九九藏書法者，包括稅務人員、聯邦調查局探員，以及海岸防衛隊。而無論法魯柯·迪亞茲是多瘋狂又多厲害的飛行員，他也只能看到執法者接近，無法阻止他們。（這就是為什麼他老是遊說他們，在飛機上除了那個機關槍座之外，還要多加一挺機關槍和一個槍手。）

迪昂和薩爾·烏索打開他們今天下午安裝在圓頂上的探照燈。那就像是一輪接近秋分的滿月，忽然從層層烏雲之後跳出來。照得整個跳舞廳一片亮白。

「近得發燙呢。」

他們的手電筒轉向喬，他忍著沒眨眼。

事實上，他喜歡自己的故事勝於自己的真相。在他自己的真相中，他是個次等又卑賤的人，老是格格不入。他還是有波士頓口音，不曉得怎麼打扮才合宜，而且他老是有太多別人覺得「好笑」的想法。真正的他是個嚇壞的小男孩，就像一副星期天下午的老花眼鏡，總是被他父母遺忘，兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響就跑來或離去。真正的他是一個住在空蕩屋子裡的孤單小男孩，等著有個人來敲他的卧房門，問他是不是安好。

「別再拍我的臉了。」

「兩腳發冷，肚子里發燙。其實呢，我很想大叫。」

「所以你沒照我的吩咐，單獨一個人來吧。」

「相信我，」喬說，「我不是一個人來的。」

「不曉得，」喬說。「不讓他滿足好像很重要。啊，耶穌啊，好痛。」

「不知道。不過你會告訴我的，對吧？」

喬走出房間，來到白色石灰岩所建的游廊，傾聽著海浪和瑞齡進口的大王椰子樹葉，在溫暖的夜間微風中沙沙作響。

卡佛·普魯伊特把步槍舉到肩膀。「不太可能。」

他離開那個房間，沿著主走廊往前。他經過的會議室變成表演廳——一個有大樂團，另一個有輕歌舞劇，第三個有古巴爵士，或許甚至有個電影院。

「不會有人允許賭博的。」

葛瑞絲艾拉說得沒錯——他們已經變成當年僱用她父母的那種人了。不過他們是更好的版本。而當年窮得吃不飽的她父母，也一定會這麼期盼的。你不能跟有錢人斗。你唯一能做的，就是自己也變成有錢人，有錢到他們也得來求你的程度。

喬閉上眼睛，吸入海風，想著自己達到那個目標之前，不曉得還要對付幾個RD·普魯伊特。其實是，他不了解RD這種人，他們想在某種競賽中擊敗這個世界，但這個競賽只存在於他們的腦袋裡，而且毫無疑問，這場戰鬥至死方休，因為死亡是唯一的恩典，也是他在這世間唯一能找到的平靜。或許讓喬心煩的不光是RD和他的同類人，而是你不得不終止他們。你得跟他們一樣跪在污垢里。你得拿照片給厄文·費吉斯這樣的好人看，照片裡頭是他長女，脖子上拴著鏈子，後頭有個男人在上她，手臂上的一條條毒品注射痕就像被太陽晒乾的襪帶蛇。

約翰·瑞齡是馬戲團經理，也是薩拉索達的大讚助人，他在一九二六年于長船礁島蓋了這座麗思卡爾頓飯店，隨之忽然碰到現金周轉問題，於是留下這座飯店，矗hｔtｐｓ://ｒｅaｄ•99cｓw•com立在一個小海灣內，背對著墨西哥灣。一個個房間里沒有傢具，牆壁和天花板的交接處還沒裝上冠狀線板。

喬看著自己的血從刀子上滴下來。他舉起一隻手。「等一下。」

「不。什麼？不。我是說費吉斯。我不該這麼做的。」

但天黑之後，沿著黃色黯淡街燈的人行道，以及小巷和廢棄空地，有人在乞討食物和毯子。如果你經過他們旁邊，他們的孩子就在下一個街角乞討。

「不曉得，」喬說。「要我猜嗎？我猜是要回到以前的老樣子。接近答案了嗎？」

「那麼，你知道我想要什麼嗎？」

「啊，乖乖。」

「對，」喬說，「我不是單獨來的。」

喬提早一個小時到達那兒。他隨身帶了一把手電筒，之前交代過迪昂幫他挑一把好的，結果這把的確不差，只是常常得關掉休息，否則燈光會逐漸變暗，開始閃爍，然後就完全熄掉了。喬得關掉後過幾分鐘再打開，然後從頭重複一次這個過程。他站在黑暗裡等待，眼前是三樓一個黑暗的大房間，他相信本來是要當餐廳的，此時他忽然想到，人類就像手電筒——發光、變暗，閃爍著死滅。這個想法病態又幼稚，但在開車來這裏的一路上，他變得愈來愈病態，或許還有點幼稚，因為他在生RD·普魯伊特的氣，而且他知道RD只是一長串人之中的一個。他不是例外，而是通則。如果喬今天晚上成功除掉他這個問題，另一個RD·普魯伊特很快就會出現了。

喬看著RD明亮、兇殘的雙眼，望進最深處，看到裡頭沒有光亮，只有兇殘。那就像是一隻狗被打得太凶、挨餓得太凶、性情又太乖戾，因而它對這個世界唯一能回報的，就是露出它的牙齒。

禁酒派正在節節敗退；全國都在反對憲法第十八條修正案的禁酒令。禁酒時代將會告終。或許還會再拖個十年，也可能兩年內就結束了。無論拖多久，死亡訃聞已經寫好，只是尚未發布而已。喬和艾斯特班已經買下墨西哥灣沿岸和東海岸的進口公司，手上的現金都快花光了，但等到酒精開放合法的第一天早上，他們只要一聲令下，所有的營運就可以立刻轉換軌道，迎接新的一天。他們旗下的每家蒸餾廠都已準備就緒，運輸公司目前專門運玻璃器皿，裝瓶廠則都在接汽水公司的生意。等到戒酒令廢除的第一天下午，他們就會開跑，準備拿下美國一六％到一八％的蘭姆酒市場。

「什麼？」

前幾天晚上，他和葛瑞絲艾拉出門到里維耶拉小店喝了杯酒，接著去哥倫比亞餐廳吃晚餐，接著到緞天夜總會看了一場表演。跟著他們的是薩爾·烏索，他現在是喬的全職司機，另外左撇子道納還開車在後面跟著照看，因為那天迪昂有事。里維耶拉小店的酒保因為急著在葛瑞絲艾拉到桌邊前幫她拉開椅子，中途絆倒而一膝跌跪在地上。在哥倫比亞餐廳時，女侍把一杯飲料灑在他們桌上，後來還流到喬的長褲上，結果侍者總管、經理，最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。於是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍九*九*藏*書。他說她不是有意的，說她的服務在其他各方面都無懈可擊，還說他們很幸運每次去都是她負責服務。（服務。喬痛恨這個字眼。）當然，那女侍的三個上司答應不開除她，但他們去緞天夜總會的路上，葛瑞絲艾拉提醒他，不然他們當著喬的面能說什麼？下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。到了緞天夜總會，裡頭客滿了，但喬和葛瑞絲艾拉還來不及轉身回到車上，經理佩普就衝過來，保證說剛剛有四個客人結帳了。喬和葛瑞絲艾拉看著兩名男子走向一張坐了四個人的桌子，朝那兩對男女咬耳朵，然後推著他們的手肘催他們離開。

他沒必要把第二張照片交給厄文·費吉斯看，但他還是這麼做了，因為這樣可以讓事情快得多。在他抱著遠大雄心的這一行，讓他愈來愈擔心的是，每回他為了應急而出賣掉自己一點，下回就更容易了。

「你知道這地方可以怎麼樣嗎？」喬說。「你想到我們可以把這裏用來做什麼嗎？」

「狗屎，RD，我要是告訴你，那就不好玩了。」

一時之間他想不起來。

RD帶著槍走向喬，直到跳舞廳中央。

「來當面告訴你，先生，你是個癌症。你會是把這個國家搞垮的瘟疫。你和你的黑人婊子女朋友，還有你骯髒的西班牙人朋友和骯髒的義大利人朋友。我要拿下巴黎人，不是六成，而是全部。然後呢？我要拿下你所有的店，我要拿走你的一切。說不定順便去你那棟漂亮的房子，嘗嘗那個黑人姑娘的滋味，再割斷她的喉嚨。」他回頭看著自己帶來的那兩個小子，大笑起來。然後又轉回頭來看著喬。「你還沒搞清楚怎麼回事，不過你就要離開這個城市了。只不過你忘了收拾行李而已。」

「他刀子刺中你的時候，你為什麼沒叫？我們在上頭他媽的看不見你啊，就只能在那邊一直等你打暗號。」

在那一刻，他憐憫他。

「嘿，清醒點。」

「但是不可能回到以前了，」喬說。「這就是我們的問題，RD。我在牢里待了兩年，別的沒有，就是在閱讀。你知道我發現了什麼嗎？」

「猜猜怎麼著？」喬說。「沒有。」

「這個傢伙？」RD沿著跳舞廳往旁邊跨步，指著喬。「他賊得很。你要是眼睛一不看著槍，我保證就會被他給宰了。」

「你說話算話嗎？」RD問喬。

而他看得再清楚不過的是，有錢人會來到這裏，為了這座飯店的豪華眩目和精緻優雅，也為了有機會冒險對抗被|操縱的賭局，操縱的程度就像他們數世紀以來操縱窮人那般。

在一片強光中，喬看得見那個情景。當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞討零錢時，有錢人還是一樣有錢。而且無所事事，很無聊。

當子彈如雨點般降下，RD·普魯伊特、他的堂弟卡佛、卡佛的表弟哈洛就跳起了墓地狐步舞，彷彿他們忽然劇烈地咳嗽，同時要跑過一片熱炭。最近摸熟了湯普森衝鋒槍的迪昂，在RD·普魯伊特的身體上射出兩道交叉的X記號。等到他們停火時，那三個人的屍體碎片在整個跳舞廳飛濺得到處都是。