「她的名字是葛瑞絲艾拉。而且她是天主教徒。」喬說。

「葛瑞絲艾拉·多明加·馬愛拉·羅沙里歐·瑪麗亞·康賽塔·柯拉列斯·考夫林？」

「啊，」快到聯合車站時馬索說，「我聽說你還剩一個麻煩傢伙沒對付，是真的嗎？」

特納·約翰目光經過槍管，往上到喬的手臂，然後看進他眼裡。「他在想，他差點又得要忍受我打呼了。」

「『——還有一個可以洗我屁股和腋下的廁所。因為我需要這些東西。』」說到這裏他也低聲笑了，但笑聲逐漸消失。「『不過，等一下，我相信上帝。只是為了安全起見。不過我也相信貪婪。只是為了安全起見。』」

「她有名字的。」

馬索離開幾天後，喬派兩個人去嚇唬特納·約翰，結果反倒被他嚇唬回來，他把一個人揍得送進醫院，而且沒靠兒子或武器幫忙。

「很多人說，這個國家很快就會回到放縱飲酒的絕望中，丈夫們因為蘭姆酒而毆打妻子，因為黑麥威士忌而染性病回家，因為琴酒而懶惰、丟掉工作，而銀行也會沒收更多人的房子，讓這些人流落街頭。別怪罪銀行。別怪罪銀行，」她低聲說。「怪罪那些從罪惡中獲利的人，怪罪那些兜售肉體、以酒精令人軟弱，而從中獲利的人吧。怪罪私酒商和妓院老闆，還有容許他們在這美好城市與上帝眼前散播污穢的人們吧。為他們祈禱，然後請求上帝指引。」

喬還想了兩秒鐘才明白。「你指的是那個不肯讓我們抽成的私酒販子？」

「所以呢？」

喬說，「一個人既然決心要好好做一件事，那就該做完，是吧？」

蓋房子或是鋪鐵軌期間，總是會有人死。全世界各地，每天都有人因為觸電或其他工傷意外而死。為了什麼？為了建造出某些好建築或好機構，日後會僱用其他同胞，讓他們能養活家人。

喬說，「真的。」

「不能在教堂，沒辦法。」

「這是娘兒們用的掌心雷。」

她抬起眼皮。

喬歉意地舉起一隻手。「我做不到。」

所以他知道自己應該做什麼，非做不可，卻遲遲不下令。

當蘿瑞塔這樣倒在舞台上，就成為上帝存在的證據，只有上帝才能造出如此美好、如此脆弱，卻又如此有力的東西。

「懂了。」

喬抬頭看著那個穿著白衣裳的年輕美女，還有她明亮、濕潤的雙眼。「是的，小姐。請坐。」

「啊，」喬說，「對不起，所以會眾是翻了五倍。老天。」

然後，喬進了木屋，隔著一張桌腳沒放穩的木桌，跟特納·約翰對面而坐。他想調整桌子沒成功，放棄了，然後問特納，約翰為什麼要打他的手下。特納·約翰高而瘦，面容嚴肅，眼睛和頭髮的顏色都跟身上的褐色西裝一樣，他說因為他們來的時候，眼神擺明是要來威脅他的，所以沒必要等到他們開口。

蘿瑞塔始終保持微笑。那笑容溫柔而憂傷，其中表明：你還沒說出口，她就已經知道一切，而且她認為那些話毫無意義。

「我有幾個人在想辦法，」喬說。

「沒錯。」

「有些人會。如果照你的做法，他們的病態就會傳染給大家。」

那些政治掮客也開始回報，說喬的預感看起來沒錯。整個國家都已經準備要讓賭博合法化了。整個州、整個國家都缺錢。喬派出去的人帶著各式各樣保證——賭場稅、飯店稅、餐飲稅、娛樂稅、房間稅、酒類執照稅，外加所有政客都很愛的超額收益稅。任何一天，只要賭場當天的進帳超過八十萬元，就會繳百分之二的超額收益稅給州政府。但其實，只要賭場的收入一接近八十萬，他們就會短報收入。不過那些睜大眼睛想撈好處的政客不需要知道這點。

現在她坐下來，雙手依然在膝上緊扣。

「對。」

白天不佈道時，她很少談宗教。她總是很禮貌，總是立刻問候對方或對方親人的健康。她從不忘記別人的名字。即使她經歷了那艱難的一年「試煉」（她如此稱之），因而顯得蒼老，但她還是個大美女。而且是明顯的美國美女——豐|滿的嘴唇跟她頭髮一樣是酒紅色的，真誠的藍色眼珠，光滑的皮膚自得就像早晨牛奶瓶上頭浮的那層鮮奶油。

「但是她所做的善事，本質上非常短暫。她拒絕所有宗教方面的聯繫，完全拒絕嘗試接受真主。」

「就是有，」他說。

「我不希望你讓人去想辦法，我要你結束這件事。必要的話，親自去處理掉。」

「或者，」喬說，「就是會。不論會不會，禁酒令是名存實亡了。實施禁酒令本來是想用來控制窮人，結果失敗了。實施禁酒令本來是要讓中產階級更勤奮，結果中產階級反倒對酒更好奇了。過去十年大家喝掉的酒，創下了歷史新高，這都是因為人們想要喝酒，並不希望被禁止。」

「我們不是壞人。或許我們也不是好人。不曉得。我只知道我們都很害怕。」

「除非她公開接受天主，讓天主指引她的善行，否則無論她的用意多麼良善，她還是在協助魔鬼。」

喬開始為買下麗思飯店的事情打通關節。約翰·瑞齡願意賣掉建築物，但不肯賣地。於是喬帶著自己的律師跟瑞齡的律師洽談，看能否找https://read.99csw.com出一個雙方都能接受的辦法。最近他們雙方研究出一份九十九年的租約，卻又卡在郡政府的空間權。喬有一組政治掮客負責收買薩拉索達郡的調查員，另一組在州首府塔拉哈西對州級的政客下工夫，還有第三組人馬在華府，去對付那些常進出裴司卡托瑞家族所投資的妓院、賭場、鴉片窟的國稅局官員和參議員。

「我不曉得什麼是世界各地的模範。」

「什麼？」迪昂盯著他。

她露出真正的微笑，在他記憶中，幾年前他在汽水販賣處或莫林葯妝店的雜誌區偶爾巧遇她時，她臉上就是露出這樣的微笑。

喬看著特納·約翰，然後抬頭看天花板。「你真覺得他在看你？」

「可是你有回饞。你去年把我們四分之一的錢捐給岡薩雷茲診所。」

正當喬忙著推動賭博合法化和買下飯店的事情之時，葛瑞絲艾拉則開設了自己的旅舍。喬所追逐的是上流社會的豪客，葛瑞絲艾拉則為失去父親和丈夫的人提供住處。這幾年男人們就像戰時一般紛紛離開家人，已經成為全國的恥辱。他們離開貧民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的狀況，離開他們的散彈槍木屋，出門說要去找牛奶，或討香煙，或因為聽說有工作可做的謠言，然後再也沒回家。沒有男人的保護，女人們有時成為強|暴的受害者，或被迫從事最底層的賣淫工作。突然失去父親或可能也失去母親的兒童，則流落街頭和暗巷，往後的下落少有好消息。

「你知道這是什麼樣的槍嗎？」喬問。

她看著自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思緒中，整個人出神了。看起來，她隨時都會起身去拿毛巾。

喬點點頭。「令尊現在怎麼想？」

「你從其他人的非法嗜好中牟利。你利用他人的軟弱，他人對懶惰和貪食的需要，以及對色|欲行為的需要，從中牟利。」她朝他露出憂傷而溫柔的微笑。「但你可以擺脫這些的。」

特納·約翰舔舔下唇，雙眼始終盯著那把槍。

「你想跟我結婚？」

「我得聽到你說出來。」喬說。

「所以你不信上帝了？」

他的第一個成功，是讓賓果遊戲在潘尼拉斯郡合法。接著把全州賓果合法化的提案排入備審程序，預定在州議會的秋季會期召開聽證會，可能最早會在一九三二年初投票表決。他在邁阿密的朋友（那個城市要容易收買得多）已經設法讓戴德郡和布若瓦郡的彩池投注賭博合法，使得州政府的態度更軟化。喬和艾斯特班曾冒險幫他們在邁阿密的朋友買一塊地，現在那塊地變成了賽馬場。

「他們救了我的命啊。」

如果蘿瑞塔·費吉斯早死——但一定要弄得很像真的是「意外」——那麼在一段哀悼期之後，賭場的計劃就能夠開花結果。她這麼愛耶穌，喬告訴自己，讓她去見上帝，也是幫了她。

「你對上帝的信仰，有人也會說那只是你的意見。」

喬開車送馬索去搭回程火車時，老人說，「這個事情，不管你需要什麼，都儘管放手去做。」

「前年你還蓋了那棟圖書館。」

「你的意思是，每個人都能滿足自己生活所需，成天圍坐在一起唱歌，還有微笑？」

特納·約翰的兒子是三個壯碩的小夥子，身上除了棉質長內褲，沒穿戴太多別的，連鞋子都沒穿（不過有一個穿了件紅色毛衣，上頭還沾了些頭皮屑），他們對喬拍搜全身，拿走了他的薩維奇點三二手槍，接著又拍搜了他一遍。

比起眾多曾站在佈道會帳篷里的講者，蘿瑞塔不同的是，她演講的內容沒有末日的火與硫磺。她聲音從不提高，事實上，她的語調輕柔到很多信眾都得身體往前傾。她偶爾會往旁邊看父親一眼——自從她回來后，費吉斯就變得頗為嚴厲而難以接近——她會語調悲傷地講違一個墮落的世界。她並不宣稱自己了解上帝的旨意，只說她聽到基督悲嘆自己的子民墮落至此。這個世界有太多良善可以拯救，太多美德可以收割，只要播下善德的種子。

「不會的，」厄文說，緊咬著下巴。

但他們沒等。為什麼他們不等？

「那就隨你吧。」

「嘿，」他說。

喬不驚訝。最近除了那些女人之外，葛瑞絲艾拉很少談別的話題。

「誰很害怕？」她說。

那次會面是在薩拉索達。喬和艾斯特班離開后，兩人開車過橋到長船礁島，站在那裡望著墨西哥灣上那座發著微光的飯店建築，想著差一點就能把這裏打造成另一個地中海了。

「不，」喬說，「這是把會讓你後悔的槍。」他站起來。「在帕梅托這邊，隨你怎麼做都行。懂我的意思嗎？」

「蘿瑞塔小姐，」喬說，「你好像是個不錯的人。我也知道自從你開始佈道之後，殷格斯牧師的會眾增加到三倍。」

他說，「這是我的榮幸。」

「不！」

「不應該禁止他們，」喬說。「如果有人想私通，我看不出有什麼迫切的理由要阻止，費吉斯小姐。」

「是的，沒錯。我們知道她在伊柏社區、甚至在大坦帕地區，做了很多慈善工作。」

十月底他們走出屋子時，蘿瑞塔穿了一身白。那天晚上，在一場五旬節九-九-藏-書教派的帳篷佈道會上，她宣布她穿白色完全不是自己的決定，乃是耶穌基督的決定，而她的餘生將奉獻給耶穌的教誨。那天晚上，在招潮蟹灣原的佈道會帳篷里，蘿瑞塔登上舞台，講述惡魔的酒精和海洛因和大麻導致她墮入了罪惡世界，放縱的私通導致賣淫，又導致了更多的海洛因，以及那些罪孽又敗德的夜晚。她知道耶穌不讓她記得那些夜晚，免得她羞愧得自殺。但祂為什麼要她活下去？因為祂希望她向坦帕、聖彼得斯堡、薩拉索達、布瑞登頓的罪人們說出祂的真理。如果祂覺得有必要，她要把這訊息傳遍佛羅里達州，甚至傳遍全美國。

「我知道。」她語調毫無起伏，等於是在告訴他：如果他以為她不曉得，那就太天真了。「所以我需要你的幾個手下。」

「不，他過世了。」

跟耶穌也是這樣，蘿瑞塔說。你能等嗎？你能抗拒那些會把你家人扯得四分五裂的世俗誘惑嗎？你能找到方法保護你所愛的人，讓他們不要變成野獸的犧牲品，直到我們的救世主上帝回來嗎？

喬拉開褲襠拉鏈，拿出他幾年前從曼尼·布思塔蒙帖那裡沒收來的單發小型手槍，指著特納·約翰的胸口。

「你希望他以你為榮，對吧？希望他把你當個男人？」

喬腦中浮現那家麗思飯店，窗戶內的燈光流瀉到黑暗的海上，音樂在柱廊間流動，飄過墨西哥灣，同時傳來骰子喀啦擲在賭檯的聲音，群眾為贏家歡呼，而他會穿著燕尾服，主持這一切。

那一刻，突來的激動情緒讓喬猝不及防。他不得不在眼神泄漏之前別開眼睛。「是啊，沒錯。」

特納·約翰露出滿嘴銀牙。「先生，我知道他在看我。」

對喬、艾斯特班、裴司卡托瑞家族來說，很不幸的是，當蘿瑞塔愈來愈受歡迎，她的觀點也愈來愈站得住腳。才短短几個月，她的佈道就開始讓賭場計劃陷入危機。一開始，很多公開議論她的人只把她當個笑柄，或是驚訝于種種環境把她變成現在的樣子——警察局長的女兒跑去好萊塢，回來腦子壞掉了，手臂上有毒品注射痕，很多土包子還誤以為是聖傷。接下來，議論的主調變了，不光是因為謠傳蘿瑞塔將會出現的佈道會夜晚，佈道帳篷附近的道路塞滿了汽車和徒步的人群，同時也因為一般市民逐漸接觸到她。蘿瑞塔非但不會逃避一般大眾的目光，還會主動接近大家。不光是在她所住的海德公園那一帶，同時也在西坦帕、坦帕港，以及她喜歡去喝咖啡的伊柏——喝咖啡是她唯一的惡習。

「唔，先給我四個吧。不過，我的愛人？」她朝他微笑。「我要你手下最兇悍的。」

而蘿瑞塔的死，又怎麼會有差別呢？

「我愛上你了。」

喬的視線轉到厄文·費吉斯的身上，他感覺得到他強忍著怒火，但一如往常，厄文不肯看他的眼睛，只是瞪著自己交扣成拳的雙手。

上帝顯然指引一些坦帕的良善市民去突襲幾家考夫林—蘇阿瑞茲幫的夜店，拿斧頭砍破裝蘭姆酒和啤酒的木桶。喬得知消息后，就和迪昂去找一個住瓦瑞科的鋼桶匠，然後把所有酒館里的木桶都放進鐧桶里，等著看誰要上門來砍桶子，那就活該讓他們的手肘脫臼。

迪昂嘆氣。「她害我們整個計劃都快泡湯了。」

蘿瑞塔清清嗓子。「我們知道你的慈善行為。也知道你選擇一起居住的那位女人所做的善事。」

他去看她佈道。去的前一天就開始不刮鬍子，打扮得像是農具推銷員或是飼料店老闆——乾淨的工裝褲，白襯衫，條紋領帶，深色帆布運動外套，外加一頂乾草編的牛仔帽，拉低到眼睛上方。他讓薩爾開車載他到殷格斯牧師傳教帳篷的營地邊緣，然後沿著一條松樹夾道的窄泥土路走過去，來到了群眾的後方。

「你會後悔的，」迪昂說。

「可是別讓我看到你的商標或產品，出現在希爾斯博羅郡或潘尼拉斯郡。薩拉索達也不行，特納，約翰。這點我們講清楚了吧？」

他叫薩爾在車上等著，自己站在特納·約翰那棟銅頂木屋前的泥土路上，門廊一邊都坍掉了，只有一個可口可樂的冰櫥放在另一頭，又紅又亮，喬簡直懷疑每天都有人擦過。

「不過你還是他的兒子，對吧？」

「喝酒和私通，跟動物能扯上什麼關係？恐怕我看不出來。」

她看著他，褐色的雙眼無辜得像小鹿的眼睛。三一棟，連在一起的。就是以前裴瑞茲雪茄廠旁邊那一排。

「哇，」喬說，「這一點你完全把我搞糊塗了。」

特納·約翰眨了幾次眼，表示肯定。

「這點我承認。」喬抬頭看著她。「那麼在證據不足的狀況下，你為什麼不能承認，我的意見也可能是對的呢？」

「你在這裏做得很不錯。」馬索拍拍他一邊膝蓋。「別以為我不會列入考慮。」

「很嚴重呢。」她微笑。「有可能行得通的。或許哪天我們甚至可以從中獲利，讓它成為世界各地的模範。」

她父親陪著她下了火車，兩人緊挽著手臂。蘿瑞塔全身從頭到腳都穿戴著黑色，好像在服喪，從厄文緊挽著她手臂的模樣看來，或許她真的在服喪。

群眾們紛紛說願九-九-藏-書意和阿門和啊，願意。當蘿瑞塔閉上雙眼開始搖晃，群眾們睜開眼睛往前涌。蘿瑞塔嘆息時，大家也跟著呻|吟。當她跪下，大家倒抽一口氣。等到她側身倒在地上，他們一致吐出氣來。他們朝她伸手，但完全沒有朝舞台走得更近一步，好像某種無形的屏障擋在舞台前。他們伸手想碰觸某種不是蘿瑞塔的東西。他們朝它呼喊，承諾願意付出一切。

「因為我知道在我最黑暗的時刻，我很軟弱。」

「考夫林先生，」她說，十指緊扣放在身前。「家父說，你以前心底是個好人。」

「誰不害怕？整個世界都很害怕。我們告訴自己說，我們相信這個神或那個神，相信這個來生或那個來生，或許我們真的相信，但同時我們又都想著，『如果我們錯了呢？如果只有這輩子呢？狗屎，那我最好給自己弄一棟大房子和一輛大車，還有一大堆漂亮的領帶夾跟珍珠握柄的手杖——』」

馬索曾搭飛機來看看那座麗思飯店。他最近剛治療完癌症，但只有他本人和醫師才知道是哪種癌。他宣稱自己治療的狀況很好，但頭禿了，身體也很虛弱。甚至有人私下說他腦袋變糊塗了，不過喬看不出任何跡象。馬索很喜歡這塊產業，也喜歡喬的想法——如果要打破賭博禁忌，那麼現在，趁著禁酒令凄慘地在他們面前崩潰，就是絕佳的時機。他們因為飲酒合法化所損失的錢，會直接進入政府的口袋，但在合法賭場和賽馬場被抽走的稅，將可以從眾多笨得跟莊家對賭的人身上賺回來。

「就是那個沒錯，」馬索說。

「所以原來一切就是這樣——因為我們害怕？」

特納·約翰緩緩吐出一口長氣。

她大笑起來。

到了一九三一年末，他口袋裡已經有兩個資淺參議員、八個眾議員、四個資深參議員、十三個州議員、十一個市議員，還有兩個法官。他也收買了以前的三K黨對手：《坦帕觀察家報》的總編輯霍普·休伊特，他開始刊登社論和新聞報導，質疑說沒有道理讓這麼多人挨餓，因為佛羅里達州的墨西哥灣沿岸有這麼一家一流的賭場，可以僱用所有失業的人，讓他們有錢買回被銀行沒收的房子，因而可以讓律師們脫離領濟貧食物的隊伍，去完成種種贖回房屋的買賣契約，而律師們則需要文書人員幫忙擬定法律文書。

「所以我想在自己的名字後頭加你的姓。」

「沒錯。」他說。

喬不知道他的工作成果要列入什麼考慮。他在這裏從爛泥堆建立起一片天地，而馬索跟他講話的口氣，卻好像他只是幫忙找到一家可以勒索的雜貨店而已。也許那些關於老人腦子不管用的謠傳，並不是空穴來風。

「我知道。聽我說，你想救那些女人和他們的孩子？很好。我就是愛你這點。但有一些壞人，他們會想阻止那些女人逃離他們的掌握。」

「就算你有二十個曾孫子女，你也還是他兒子。」

①舊約聖經記載，耶和華決定要毀滅罪惡之城所多瑪和蛾摩拉，毀滅前，兩名天使通知城內僅有的義人羅得一家，要他帶著家人逃離，不可回頭看或稍停。但羅得之妻在途中忍不住回頭看，當場變成一根鹽柱。

蘿瑞塔又露出憂傷的微笑。「因為那些意見是錯的。」

「不！」

「沒錯。」

厄文舉起五根手指，眼睛還是看著地上。

「人們會想跟動物一起睡覺嗎？」

於是她激增的崇拜者把她的種種訴求視為針對某個人，尤其是針對當地某個黑幫分子，此人正要以賭博的禍害蹂躪家園。很快地，國會議員和市議員紛紛回報喬的政治掮客說「不行」，或者「我們需要更多時間考慮各種變數」。但他們並沒有把喬的錢歸還。

「我們可以做點好事，」她說，垂下視線。

「這並不表示就沒有關係。」

「可是，考夫林先生，」蘿瑞塔理性地說，「同樣的話也可以拿來講私通。人們想要私通，並不希望被禁止。」

「當然就是沒有關係，」喬說，「我的意思正是這樣。」

「我可以。」

「考慮不是問題，」迪昂說。「動手做才是問題，老大。」

「所以你限制了我的行動能力。」

喬問他知不知道，這表示喬為了面子就得殺了他。特納·約翰說他也猜到了。

有天晚上喬坐在浴缸里，葛瑞絲艾拉來找他。她帶來兩杯咖啡加蘭姆酒，脫掉衣服，滑進水裡，坐在他對面，問喬說，她能不能用他的姓。

「它本來有機會成為一個很棒的賭場。」喬說。

她點點頭。「我想在那裡，收容被拋棄的婦女和他們的孩子。」

「啊，」她說，「很好，我買了一些房子。」

「也不表示不會。」

過去幾個星期來，他反覆問過自己，現在他又問了一次：一條人命算什麼？

「那麼，」喬說，「你為什麼還要這麼做？為什麼不付一點保護費就算了？」

蘿瑞塔是它的門戶，藉著這個入口，他們進入了一個沒有罪惡、沒有黑暗、沒有恐懼的世界。在裡頭，他們再也不孤獨。因為你有了上帝，有了蘿瑞塔。

營地緊貼著一個池塘，池塘邊以木板搭建起一個小舞台，蘿瑞塔站在上面，她父親在她左邊，牧師則在她右邊，兩read.99csw.com個男人都低著頭。蘿瑞塔正在談最近的一個靈視或夢境（喬到得太晚，沒聽到是哪個）。襯著背後黑暗的池塘，她一身白衣和軟白帽，在黑夜裡突出得就像是午夜天空的一輪明月，讓星星盡皆失色。她說，有一家三口——父親、母親、小嬰兒——來到一個陌生的地方。父親是生意人，被派來這裏，公司交代他要在火車站裡面等司機，不要冒險走到外頭。但那個火車站很熱，他們大老遠來到這裏，很想看看這個新地方的模樣。他們走出火車站，立刻被一隻黑得像煤炭的黑豹攻擊。這家人還沒意識到發生什麼事，黑豹的牙齒就扯破了他們的喉嚨。那個父親臨死前倒地，看著黑豹大啖他妻子的血，此時另一名男子出現，開槍射殺了那隻黑豹。這個人告訴垂死的生意人，說他就是公司僱用要來載他們一家的司機，他們唯一要做的，就只是等他來就好。

那個私酒販子名叫特納·約翰·貝爾金。他和三個兒子在帕梅托市賣自家蒸餾的私酒。特納·約翰，貝爾金無意損及任何人，他只想賣酒給那些光顧了一輩子的老顧客，在自家後頭的房間經營一些賭博，在同條街的另一棟房子提供一些妓|女。但他無論如何都不肯加入裴司卡托瑞幫旗下。不肯付抽成，不肯賣裴司卡托瑞的產品，什麼都不肯，只想照著他向來的老樣子，還有之前他父親、他祖父的老樣子——早在當年坦帕市還叫布魯克堡、死於黃熱病的人口是衰老而死的三倍——做自己的生意。

「其實你很想。」

「是啊，一座也沒有，就連附近遠些也沒有。」

他大笑。「是嗎？」

「你買了一些房子？」

「我選擇一起居住的女人，」喬說，只是想說說看。

「可是我們算是結婚了，對吧？」

「只因為你感覺到，」喬說。「並不表示就會成真。」

「那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？」

「那就除掉他吧。」

「今天晚上，」迪昂在喬家裡三樓的會客廳內跟他說。「她非走不可。」

「我還不曉得那個人離開了呢。」

「在棕櫚大道上？」

「或者你太軟弱了？」蘿瑞塔問。

「唔，我也一樣。我有個好老爸。他偶爾打人，都是我自找的，而且從不會是他喝了酒之後。大部分時候，都是因為我打呼，他就打我的腦袋。我是打呼冠軍，碰到我老爸累得像狗似的，他就會受不了。除了這一點，他是大好人一個。我們當兒子的，總希望自己的父親能看著自己，覺得他的種種教導在你身上扎了根。就是現在，我老爸正在看著我說，『特納·約翰，我可沒教你付錢給一個沒跟你一道辛苦幹活兒、只想白撈的人。』」他攤開遍布疤痕的雙掌給喬看。「你想要我的錢，考夫林先生？那你最好跟我們父子一起釀酒，幫我們照顧農場、耕田、照顧莊稼、擠牛奶。你懂了嗎？」

「不然你以為我要怎麼學會西班牙文？」

機會之窗正在迅速關上。

「也不應該被禁止。」

葛瑞絲艾拉以前夢想著土地改革，還有農民權利和財富公平分配。她以前相信本質上的公平，而喬認為這個概念老早就不存在於地球了。

厄文把她關在海德公園的家中，一整個秋天都沒人看見他們兩個。厄文去洛杉磯接她時就請了假，回來后請假又繼續延長。他太太帶著兒子搬出去了，鄰居說他們唯一聽到過從他們家傳出來的聲音，就是在祈禱。不過也有人爭辯說是在念經。

「謝了。」喬說。「我會的。」

「幾個？」

「抱歉你說什麼？」

「可是那裡頭所有的書都是西班牙文的。」

「你說什麼？」

特納·約翰又眨眼。

「我聽說你已經對他下工夫六個月了。」

喬說，「可是我不想。」

汽車停下，馬索的私人保鏢賽普，卡伯奈幫他打開車門，站在大太陽底下等他出來。

「不，蘿瑞塔，我只是不信你的上帝而已。」

「是啊，」喬說。「那是當然。」

「你以為我沒考慮過嗎？」喬說。

她把肥皂泡沫彈到他臉上。「你明知道我的意思。一個美好的世界。為什麼不可能？」

「我很軟弱，」蘿瑞塔喊道。「但祂賜給我力量。」她指著天空。「祂充滿我的心。但我需要你們幫我完成祂的願望。我需要你們的力量，好繼續宣揚弛的話，行祂的事，防止黑豹吃掉我們的孩子、以無盡的罪污染我們的心。你們願意幫助我嗎？」

「我知道。」喬很慶幸日落了，會客室裏面一片黑暗。如果迪昂可以清楚看到他的雙眼，他就會曉得喬的想法有多麼不堅定，只差一點就要跨過那條永遠不回頭的線了。基督啊，她不過是一個女人而已。「可是我決定了。任何人都不準碰她一根寒毛。」

他靠過去親她一下，然後又往後坐正身子。「葛瑞絲艾拉·考夫林？」

她揚了他手臂一記。「我的名字沒那麼長啦。」

一個星期後，約翰·瑞齡的手下要求碰面，喬知道事情完了。就算不是完全結束，也一定得擱置好一陣子了。整個國家都準備要解除禁酒令，大家又可以懷著熱情和喜悅，盡情喝酒了；但是坦帕，在蘿瑞塔·費吉斯的影響之下，卻倒向了另外一邊。如果在喝酒這件九-九-藏-書事情上——只差總統簽個名，就會合法化——他們都沒法贏過她，那麼賭博合法化就更是沒指望了。約翰·瑞齡的手下告訴喬和艾斯特班，說他們的老闆決定暫時還不要賣掉麗思飯店，先等景氣好轉以後，再來考慮。

喬搖搖頭。「不見得。」

「我寧可站著，先生。」

有一天，喬正坐在他雪茄出口公司的辦公室里——這家完全合法的公司每年都要賠上一大筆錢，業務是把頂級煙草出口到愛爾蘭、瑞典、法國這些雪茄從未流行的國家——厄文和他女兒走進前門。

生意還是持續蒸蒸日上。

她撈起肥皂泡沫，像一條披巾似地圍在脖子上，然後點點頭。「我希望能做點事情。」

「唔，但是上帝相信你，」她說。「考夫林先生，你將會放棄你邪惡的道路。我就是知道。我可以從你身上看出來。你會懺悔，奉耶穌基督之名受洗。而且你會成為一位偉大的先知。這點我看得很清楚，就像我在坦帕這裏，看到的是一座山丘上的無罪城市。另外，沒錯，考夫林先生，在你開玩笑之前，我要說明，我知道坦帕沒有任何山丘。」

「我不知道一切是不是這麼回事，」他說。「我只知道我們都很害怕。」

「好吧……」

「我正在對他下工夫，」喬說。

她說，「幸運的是，我沒搞糊塗。儘管你做了那麼多好事，考夫林先生，但你知我知，都不能抵消你的罪孽，還有你對天主的疏遠。」

然後那微笑再度轉變為憂傷、僵硬的版本，她雙眼發亮，伸出戴著手套的手，橫過茶几到他面前，他握了，心裏想著手套遮住的毒品注射疤痕，同時蘿瑞塔·費吉斯說，「我會把你從邪惡之路拉回來，考夫林先生。這點你可以相信。我打從骨子裡有這個感覺。」

「那只是你的意見。」

「那如果人們想跟動物一起睡覺呢？」

「尤其我們經歷過這麼多不好的，」她輕聲說。

「會嗎？」

「我家蘿瑞塔有話要跟你說。」

喬說，「如果你加入了我們這一行，決定在夜裡生活，那麼你就知道後果是什麼，或者你絕對應該知道。可是那些夜裡睡覺的人呢？那些白天忙著工作、耕田的人呢？他們沒加入我們這一行。這表示他們犯了錯，不會受到像我們這樣的懲罰。」

「三個月，」喬承認。

「除此之外，就沒什麼好談的了。」

「先生，」特納·約翰說，「令尊還在嗎？」

厄文對喬迅速點了個頭，但不肯看他的眼睛。自從喬把他女兒的那些照片拿給他看過之後，這兩年他就一次都沒有看過喬的眼睛，喬估計他們在街上遇見過至少三十次了。

也是在這一年，厄文·費吉斯局長的女兒蘿瑞塔回到了坦帕。

她一腳翹在他肩膀上，用他的頭髮搔著自己腳底外側的一塊癢處。然後腳停在那兒，他吻了一下，再度發現自己又處於這種時刻，體驗到一種全然的寧靜狀態，難以想像天堂怎麼比得上——她的聲音在他耳邊，她的友誼在他口袋，她的腳在他肩上。

「這樣他們才能買我想讀的書啊。」

「真貪心。」他說，舉起雙手。「看看我們住的地方。」

「還會有其他機會。風向會再轉回來的。」

「為什麼不可能呢？」她跟他說。「一個公平的世界。」她朝他潑泡泡，好顯示自己是半開玩笑的，但其實她很認真。

一九三一年，歐洲爆發金融危機，把全世界都捲入漩渦，也消滅了金融復甦的殘餘希望。這一年的年底，蘿瑞塔開始會在佈道時暈倒。這些暈倒事前毫無徵兆，也並不戲劇化。她會談到酒精或慾望或賭博（最近愈來愈常談）的毒害——總是以一種平靜的、微微顫抖的聲音——還有上帝向她顯現的坦帕景象，這個城市被自身的罪惡燒黑，化為一片繚繞著煙霧的荒原，土地焦黑，昔日的屋宅燒成一堆堆冒煙的木炭，她還提醒大家有關聖經中羅得的妻子①，懇求大家不要回頭看，絕對不要回頭，而是要往前看著一座光輝的城市，裡頭住著深愛耶穌的白色人種，身穿白衣服，住在白色房子里，她要大家祈禱，堅決地拋棄背後那個罪惡的城市，好讓自己的子女引以為榮。在佈道中途，她的眼珠會左右轉，身體也隨之左右搖晃，然後她就忽然倒地。有時她還會抽搐，有時美麗的嘴唇會流出少許唾沫，但大部分時候，她看起來就像是睡著了。有人認為（但只有在最下層的圈子裡），她的人氣如此高漲，一部分是因為她俯卧在舞台上的模樣太美了，身上穿著薄薄的白色縐紗衣裳，薄得讓你可以看到她小小的、形狀完美的胸部，還有完美無瑕的苗條雙腿。

「講清楚了，」特納·約翰說。「我跟你保證。」

「蘿瑞塔，」喬說。「我所販賣的產品太受大家喜愛，所以禁酒令幾年內就會廢除了。」

「怎麼會呢？」

一個星期後，喬去找特納·約翰。

馬索下了車，喬陪著送他上了火車，目送他離開，雖然馬索說不用了。不過其實是，喬想親眼看到馬索離開，非看到不可，這樣他才能確定自己又能再度放輕鬆，再度呼吸。馬索一來，就像有個叔叔到你家住幾天，從來不離開屋子似的。更糟的是，這叔叔還以為他是在幫你。